《뭉우리돌의 바다》_우리가 기억해야 할 이야기들

뭉우리돌의 바다 - 국외독립운동 이야기 : 인도, 멕시코, 쿠바, 미국 편 ㅣ 뭉우리돌 1
김동우 지음 / 수오서재 / 2021년 7월

가족들과 상하이 여행을 간 적이 있었다. 여행 일정을 짜면서 반드시 빼놓지 않은 한 곳, 상하이 대한민국 임시정부청사. 시간이 어긋나는 바람에 청사 안까지 들어가지는 못했지만, 겉모습만을 마주했을 때의 느낌은 썩 좋지는 않았다. 건너편엔 큰 쇼핑센터가 자리하고 있어 유동인구가 많은 반면에, 임시정부청사는 쉽게 지나칠 만한 골목 안쪽에 자리하고 있었다. 평범한 붉은 벽돌의 건물을 말없이 바라보다 자리를 떠났다. 대한민국 사람이라면, 누구나 아는 대한민국 임시정부 청사의 모습은 쓰라린 역사의 아픔을 고스란히 보여주고 있었다.

국외 독립운동의 대명사인 대한민국 임시정부가 그렇게 보존되어 있었다면, 그보다 더 알려지지 않은 역사의 흔적들은 어떻게 보존되고 있을까. 김동우 작가의 《뭉우리돌의 바다》는 나의 질문에 흥미로운 대답을 전해준다. 그동안 우리가 관심을 기울이지 않았던, 한국과 맞닿아 있던 중국과 러시아를 벗어난, 지구 반대편의 이야기를 들려준다. 작가는 한국과 맞닿아 있던 중국과 러시아를 넘어서 인도, 멕시코, 쿠바, 그리고 미국에서 대한민국을 되찾기 위한 우리 조상들의 이야기를 생생하게 추적한다. 그 여정을 따라가다 보면, 우리가 잊어버린 그 아픈 기억을 마주하며 먹먹해지는 감정을 숨길 수 없게 된다.

날카로운 가시에 찔리고 베여 상처투성이가 되기 십상이었다. 때론 채찍을 드는 농장도 있었다. 하루 일해 식비를 내고 나면 손에 쥐는 건 그리 많지 않았다. 돼지보다 싼 몸값이었고 노예와 비슷한 대우를 받았지만 그래도 살아야 했다. 고양에 돌아가려면. 그 이유야말로 혹독한 농장 생활을 견디게 하는 실낱같은 희망이었다. 그랬던 꿈이 일제에 의해 무참이 짓밟힌다. 그럼에도 이들은 포기가 아닌 분투를 선택한다. (p.47-49)

1930년대, 독립운동이 국내에서 국외로 이동하게 된다. 한국사 시간에 언급된 만주, 연해주 등은 비교적 가까운 물리적 거리 때문인지 심리적으로 어색함 없이 익숙하게 다가온다. 몇몇 단체의 이름과 대표 인물, 활동들을 머릿속에 암기하고 있을 정도이니. 하지만 멕시코, 쿠바, 하와이 등에서 생겨난 단체들은 그저 이름만이 전해질 뿐이고 그마저도 모르는 사람이 더 많을 정도이다. 나 역시 그러했다. 멕시코의 애니깽 농장, 하와이의 대조선 국민 군단 등 표면적인 사실만 알았을 뿐 그들이 어떤 삶을 살았고, 어떤 희망으로 그곳에서 버텼는지에 대한 자세한 내막은 모르고 있었다.

《뭉우리돌의 바다》는 그러한 우리들에게 그들의 삶을 사실적으로 전달한다. 세대를 거쳐 한국인의 이미지를 어렴풋이 보여주는 '조선'에서 온 사람들의 후손들의 사진은 묘한 감정에 휩싸이게 만든다. 낯선 이에게서 느껴지는 동질감은 그들의 이야기를 더욱 파고들게 만든다. 그 속에서도 잊히지 않은 한국의 냄새가 고스란히 풍겨진다. 이 사람들이 겨우 지키고 있는 우리 역사의 기억 파편은 점점 희미해져간다.

"멕시코인 부인 사이에서 낳은 제 딸도 한국에서 연수를 받으며 한국 문화를 경험했죠. 그녀도 알아야 합니다. 우리가 어디서 왔는지. 나는 한 번도 조상들의 독립운동에 대해 잊어본 적이 없습니다. 멕시코에서 태어났지만 뿌리는 한국이죠. 그 이유 하나만으로 지금까지 한국인에게 많은 도움을 받았습니다. 같은 핏줄이 아니면 경험할 수 없는 일들이었죠." (p. 89)

김동우 작가의 손가락 끝, 한 번의 셔터로 담긴 바다 건너의 이야기들은 '역사'와 '기억'에 대해 다시금 생각하게끔 만든다. 기억하지 않는 이야기는 역사로 남지 못하고, 그대로 잊힌다는 사실은 가슴 먹먹하게 만든다. 더 이상 기억할 사람들조차, 그리고 그 기억을 다시 회복시킬 만한 장소도 사라지는 현실 역시 쓰라리다. 《뭉우리돌의 바다》를 읽으며 그 속에 담긴 사진을 통해 그곳을 잠시나마 느낄 수 있었음에 감사했다. 이렇게 기억하고자 하는 사람이 있단 사실과, 더불어 이 책을 읽은 나 역시 기억하는 사람 중 하나가 될 수 있었다는 사실에도.

[100자평] 더 해빙

더 해빙 - 부와 행운을 끌어당기는 힘
이서윤.홍주연 지음 / 수오서재 / 2020년 3월

부정적인 생각으로 힘든 요즘 읽기 너무 좋은 책 같아요!!

《세월의 거품》 _사랑의 색, 무드 인디고

세월의 거품 ㅣ 펭귄클래식 52
보리스 비앙 지음, 이재형 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2009년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

프랑스 영화 <마담 프루스트의 비밀 정원>을 보고 화려한 색채의 영화가 가진 매력에 빠진 나는 자연스럽게 <무드 인디고>를 선택했다. 이미 포스터부터 형형색색을 자랑하고 있었으니까. 그리고 얼마 지나지 않아 영화 속으로 빠져들었다. 현실에서는 일어날 수 없다고 생각했던 일들이 자연스럽게 이루어지는 이 영화는 ‘사랑’이라는 감정이 가진 색을 다채롭게 표현한다. 한 남자가 한 여자를 만나 사랑에 빠져 자신의 모든 것을 거는 삶을 아주 빠른 속도로 전개하면서.

영화를 본 지 시간이 훨씬 지나 원작 소설을 읽게 되었다. 영화의 장면은 머릿속에서 잊힌지 오래여서일까. 원작 소설 《세월의 거품》 속 콜랭의 삶은 새롭게 다가왔다. 보리스 비앙은 평생 살 정도로 부유한 돈을 가져 일을 하지 않아도 되는 콜랭의 삶에 단 한 가지를 부여하지 않는다. 그의 삶에 유일하게 없는 것은 ‘사랑’. 친구 시크가 괜찮은 여자와 사랑에 빠졌다고 이야기하자마자 콜랭은 자신도 사랑에 빠지고 싶다며, 자신의 삶의 목표로 삼는다. 과연, 그는 화려했던 자신의 삶처럼 아름다운 색채의 사랑을 할 수 있을까?

“난 사랑을 하고 싶어. 넌 사랑을 하고 싶어 해. 그 역시 ‘마찬가지’야. 우리들도, 당신들도 그러고 싶어 해. 그들 역시 사랑에 빠지고 싶어 하지…….” 

경제적인 어려움 없이 재즈와 쾌락 속에 살아가지만 어딘가 공허한 삶을 살고 있던 콜랭은 친구 시크를 따라 간 파티에서 매력적인 클로에를 만나게 된다. 그녀를 처음 보자마자 사랑에 빠진 그는 그녀와 데이트하고 싶다고 생각한다. 그렇게 설레는 첫 데이트를 한 콜랭과 클로에는 결혼을 하게 되고, 신혼여행을 떠나게 된다. 눈이 쌓인 그곳에서 하룻밤을 보낸 클로에는 이내 폐에서 수련이 자라는 병에 걸리게 된다. 콜랭은 자신의 사랑 클로에를 살리기 위해 자신의 모든 것을 바치고자 한다.

《세월의 거품》은 여느 연애소설과는 다른 모습을 보여준다. 현실적이면서도, 현실적이지 않은 보리스 비앙만의 비유적인 묘사들은 소설의 매력을 한층 끌어올린다. 콜랭은 클로에를 만난 순간부터 자신의 삶 속 가장 중심에 그녀를 놓는다. 모든 감각은 클로에를 향해 있다. 그래서 클로에 앞에서 어쩔 줄 모르는 콜랭의 설레는 첫 데이트는 그 무엇보다 깊은 인상을 남긴다. 

첫 데이트에서 만나 인도를 따라 걷던 그들의 앞에 작은 장밋빛 구름 한 조각이 하늘에서 내려온다. 따뜻하고 계피 향을 넣은 설탕 냄새가 나는 구름 안. 두근거리는 첫 데이트를 보리스 비앙은 초현실적으로 그려낸다. 마치 구름 위에 떠 있는 기분이 이런 걸까, 하고 상상하던 그 설렘을 보리스 비앙은 자연스럽게 소설 안에 배치한다. 다른 사람들의 시선은 신경 쓰지 않고, 오로지 두 사람만 있는 이 느낌을. 

그러나 이 아름다운 사랑의 끝은 그리 좋지 않은 결말을 보여준다. 찬란한 색을 가지고 있던 클로에와 콜랭의 사랑은 조금씩 회색빛으로 변해간다. 클로에의 병과 그녀를 지키기 위한 콜랭의 노력. 보리스 비앙은 클로에의 병을 낫기 위한 처방으로 그녀 주변에 형형색색의 꽃들을 배치한다. 꽃에 둘러싸인 클로에의 모습은 상상만으로도 아름답지만, 시간이 지날수록 그녀의 죽음이 다가오고 있음을 독자들에게 은은하게 암시한다. 

나는 늘 그녀의 베개를 가지리라. 우리는 저녁에 베개를 갖고 서로 장난치리라. 그녀는 내 베개에 속을 너무 많이 집어넣었다고 생각한다, 나의 베개는 그녀의 머리 밑에서 늘 둥근 모양을 유지한다. 그리고 나는 나중에 그 베개를 가지고, 베개에서는 그녀의 머리칼 향기가 풍긴다. 나는 그녀의 머리칼에서 풍기는 은은한 향기를 이제 더 이상 느끼지 못하리라. 

오로지 클로에만을 위한 콜랭만의 사랑의 색. 그 농도가 짙었던 만큼 소설은 깊은 여운을 남긴다. 

수많은 사람들의 사랑의 색이 궁금해질 만큼.

《하버드 사랑학 수업》 _그 연애 지침서에서는 말해주지 않는 것들

하버드 사랑학 수업 - 사랑의 시작과 끝에서 불안한 당신에게
마리 루티 지음, 권상미 옮김 / 웅진지식하우스 / 2020년 1월

잠들기 전, 유튜브를 실행해본다. 정확히 알 수 없는 유튜브 알고리즘은 호기심을 자극하는 제목들이 가득한 영상들을 추천 목록에 띄워준다. 다양한 카테고리의 영상들 속에서 ‘그 남자의 속마음 아는 법’, ‘당신만 연애를 못하는 이유’ 등등 수많은 연애 관련 영상들이 눈에 띈다. 이전에는 듣지 못하는 신선한 연애학개론을 펼치지는 않을까, 하며 영상을 클릭하지만 이내 이전에 보았던 수많은 연애 관련 글들과 다를 것이 없음을 깨닫는다. 물론 영상 밑 댓글들에는 “그건 정말 불변의 법칙이다.”라는 말도 빠지지 않는다. 이미 너도 알고, 나도 아는 정형화된 연애학개론을 다 알고 있음에도 우리는 왜 말처럼 쉽게 연애할 수 없는 걸까?

하버드 대학교에서 사랑과 성 역할에 대해 강의했던 마리 루티는 사랑의 시작과 끝에서 불안한 우리들에게 《하버드 사랑학 수업》을 통해 색다른 연애학 개론을 펼쳐낸다. 기존의 수많은 연애지침서들이 짚어내지 않았던 ‘사랑’의 가장 근본적인 내용들을 그녀는 모두 뒤집어 버린다. 나를 밤새 잠 못 이루게 만드는 그 ‘남자’의 심리를 읽어내는 방법이나 연애의 기본이라는 ‘밀당 기술’에 대한 생각까지, 당신이 알고 있던 사랑에 대한 모든 생각들을. 《하버드 사랑학 수업》을 읽고 나면 ‘사랑’과 ‘연애’가 책과 영상들을 통해 공부할 정도로 치밀한 것들이 아님을 금세 깨닫게 된다.

경계를 풀지 않고서는 사랑에 빠질 수 없습니다. 되살아나는 짜릿한 기분을 느낄 수 없습니다. 자신을 사랑의 위험에 노출시키지 않고서는 연애의 기적과 같은 면면들을 경험할 수 없습니다. 사랑은 여러분을 활짝 열어젖히고 혼란스럽게 만듭니다. 이 마법을 어떻게 맛볼 것인지는 여러분이 결정할 일이겠지만요. 

사랑 앞에 놓인 우리들은 사랑의 강한 특성인 ‘불확실성’ 때문에 꽤나 골치 아파한다. 사랑을 시작해도 될지, 지금 하고 있는 사랑이 성공적인지, 이 사랑의 미래는 과연 해피엔딩일지. 어떤 상황에서든 오는 불확실성은 사랑에 주저하고, 아파하고, 지치게 만든다. 자연스럽게 서점에 있는 연애 지침서들을 찾아 읽고, 연애 상담사에게 조언을 구하며 그 모든 불확실성을 하나의 이론으로 단정 지으려고 한다. 그러나 사실 가장 중요한 본질은 나도 알고, 당신도 알고 있다. 모든 사랑은 전형화되지 않았다는 것을.

《하버드 사랑학 수업》의 마리 루티는 연애지침서들이 아닌 사랑을 하고 있는 ‘자신’에게로 시선을 돌리라고 말한다. 그 남자의 심리, 그 여자의 심리는 중요하지 않다. 사랑을 하는 건 바로 ‘나’이니까. 그래서 마리 루티는 삶을 위한 사랑을 하라고 조언한다. 사랑이 주는 긍정적인 효과들을 내 삶을 더욱 아름답게 만들 수 있는 긍정적인 요소로 사용하라고 말이다. 설사 그것이 스스로 ‘실패했다’고 말하는 사랑일지라도 가장 큰 실연이 때로는 인생의 돌파구가 될 수 있으니, 아름답게 실패할 기회를 스스로에게 허락하라고.

물론 사람마다 정도의 차이는 있겠죠. 하지만 인간은 사랑에 미칠 때에야 비로소 온전함을 느끼는 존재입니다. 사랑에 빠지면 우리 안의 결핍은 즐거움과 생기와 가능성으로 다시 충만해집니다. 인생은 그제야 의미를 되찾죠. 일상의 스트레스와 짜증은 뒤로 물러납니다. 발걸음은 가뿐해지고 불안도 사라집니다. 말솜씨도 좋아져 말속에 지혜가 넘쳐납니다. 우리는 더 이상 풍랑 이는 바다의 작은 조각배가 아닙니다. 외려 작은 연못의 큰 배가 되죠. 

책의 마지막 장을 덮고 나니 늘 연애상담을 해주는 지인이 떠올랐다. (내 주변 모두는 사랑을 잘만 하더라, 나만 빼고.) 사랑에 고민하고 아파할 때마다 그녀는 항상 이렇게 말해주었다. “그럼에도 사랑은 계속되어야 한다, 그것이 좋든 나쁘든 간에.”

어떤 경우든 실패란 없습니다.

사랑은 그 자체로 ‘윈-윈’입니다.

《프롤로그, 에필로그, 박완서의 모든 책》 _쓰는 삶에 대하여

프롤로그 에필로그 박완서의 모든 책
박완서 지음 / 작가정신 / 2020년 1월

한국에서 고교 과정을 마친 사람들에게 '박완서'는 친숙한 작가 중 한 명이다. <나목>, <그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까> 등 그의 다양한 작품들은 교과서에서 반드시 배워야 할 작품으로 손꼽힐뿐더러 한국 현대문학사에서 빼놓을 수 없는 1980~1990년대를 대표하는 작가로 알려져 있기 때문이다. 그래서 단독으로 마련된 작품집보다는 작품의 일부가 발췌된 글이 교과서에 수록되면서 마주한 것이 먼저인 경우가 많지 않을까. 나 역시도 그녀의 이름과 작품을, 단행본이 아닌 교과서에서 먼저 만났으니까.

사실 처음부터 끝까지 그녀의 작품을 온전하게 읽었던 기억은 뚜렷하게 남아있지는 않다. 어렴풋이 어디선가 읽어 본 기억만이 남아있을 뿐. 그래서 처음 《프롤로그, 에필로그, 박완서의 모든 책》을 마주하게 되었을 때, 그 작품을 온전히 알지 못해 책의 깊은 맛을 이해하지 못할 수 있을 것 같다는 걱정이 앞섰다. 하지만 오히려 정반대의 상황이 펼쳐졌다. 이 책을 읽고 나니 박완서 선생님의 작품들을 온전히 읽고 싶다는 생각이 들었다.

저는 아직도 소설의 이야기성과 그 이야기 속에 삶을 반성하고 변화시킬 수 있는 힘을 불어넣기를 꿈꾸는 지극히 보수적인 이야기꾼입니다. 그런 저의 설자리가 자꾸 좁아져 겨우 억지로 서 있는 것 같은 느낌이 드는 걸 어쩔 수가 없습니다. 제 구닥다리 방법으로는 한치 앞을 못 내다보게 급변하는 현실을 따라잡기 버겁다는 엄살을 떨래서가 아니라 나름대로 진실을 만들어내려는 고통보다는 손끝에 익힌 재주에 의지하고 있다는 자격지심 때문입니다. 

《프롤로그, 에필로그, 박완서의 모든 책》은 기획부터 신선하다. 박완서 선생님이 책 한 권을 세상에 내보일 때마다 어떤 마음이셨는지 모든 것을 담은 서문과 발문들을 모아 놓는다. 하나의 작품집을 독자들에게 전할 때마다 이런 마음을 가지고 계셨구나, 하며 집필 과정에서의 수많은 고민들이 고스란히 전해진다. 독자들에게 미처 전하지 못한 말들을 풀어내는 그 글 속에서도 그 특유의 따스함이 묻어 나오는 건 너무도 당연한 것이겠지.

열다섯 홍안 소년 아들에게 자기가 쓴 책을 선물하면서 어미는 수줍어했을까, 자랑스러워했을까. 잘 생각나지 않는다. 25년이란 긴 세월이다. 그동안 출판사 사정에 의해 판권이 딴 데 넘어간 적도 있고, 시대에 맞게 새롭게 단장하느라 표지나 판형을 바꾸면서 책의 부피도 늘리려고 원고를 대폭 보탠 적도 있다. 그러나 초판본 때의 내용은 지금 읽어보면 우리가 그렇게 살았던 적도 있었던가 잘 믿어지지 않는 것들도 이 책의 중요한 골격이라고 생각해서 늘 그대로 유지해왔다. 

'서평'이라는 형식에 기대어 글을 꾸준히 써오면서 '쓰는 삶'에 대해 생각하곤 했다. 책에 대한 이야기를 풀어내는 척하며 내 속마음을 글로 쓴 적도 많다. 물론 보기 싫은 마음을 가리고자 지극히 표면적이고 무덤덤한 글을 써낸 적도 많다. 《프롤로그, 에필로그, 박완서의 모든 책》은 30년이 넘는 시간 동안 작가로서 글을 쓴 박완서 선생님의 자기고백적인 책이기도 하다. 작가로서 가진 고민과 아픔을 글로 풀어내며 독자들에게 '쓰는 삶'에 대해 생각하게끔 만든다. 남들에게 완벽해 보이는 글을 스스로 못마땅히 여기기도 하고, 정말 내 온 마음을 바친 작품이 때로는 외면받는 그런 슬픔도 겪어야 한다는 것을. 나는 앞으로 어떤 글을 더 써낼 수 있을까, 조심스럽게 스스로에게 물으며 책을 읽었다.

솔직하게 고백하자면, 책을 읽으며 서문과 발문을 주의 깊게 읽은 적이 손에 꼽을 정도다. 모든 글이 쉽게 쓰이지 않는다는 사실을 알면서도 그 글이 어떻게 이 세상에 나왔는지 궁금해한 적이 별로 없다. 작가의 서문이나 발문은 특별하지 않는 이상 책을 덮기 전 잠시 훑는 정도였다. 그러나 이 책의 모든 글을 다 읽고 나서 나는 지금껏 책을 온전히 읽지 않았다는 생각에 부끄러워졌다. 서문과 발문, 그곳에도 여전히 작가는 이야기하고 있었다. 작품을 넘어 자신의 삶을.

내 소설이 쉽게 읽힌다고 흔히들 말한다. 나는 독자들을 행간에 끌어들여 머뭇거리게 하고 싶은데 그냥 술술술 읽히는 모양이다. 그래서 좀 쓸쓸하다. 그러나 쉽게 읽히니까 쓰는 것도 쉽게 쓴 줄 아는 소리를 들으면 더 쓸쓸하고 슬퍼지기까지 한다.

책을 다 읽자마자 덮지 않기로 했다. 설사 작품이 쉬이 읽힌다고 할지라도, 작가의 말에서는 느려지고자 한다. 글 하나가 쉽게 읽힌다고 해서 쉽게 쓰였다는 건 아니라는 사실을 또 한 번 곱씹는다. 글로 하여금 글을 사랑하는 법을 또 배워나간다.

"

독자의 몫은 그것을 넘어서

정말 있어야 할 삶의 모습을 꿈꾸는 것이 되었으면 얼마나 좋을까,

하는 게 나의 꿈이다.

"