[책] 가슴속엔 조그만 사랑이 반짝이누나(나태주) :: 읽고 쓰는 그날의 시

가슴속엔 조그만 사랑이 반짝이누나
나태주 엮음 / 알에이치코리아(RHK) / 2018년 8월

  한때 구절이 예쁜 시들을 찾아가며 필사하던 때가 있었다. 손에 힘을 줘가며 꾹꾹 한 글자씩 노트에 적어내려갔고 꽤나 많은 시들이 모인 노트를 틈틈이 펼쳐 읽어볼 때가 있었다. (삐뚤빼뚤한 글씨는 마음에 들지 않아 속상했지만ㅠㅠ) 나름 내가 선별하고 적어내려간 시가 담긴 노트라 여전히 책장 한편에 모아두고 있다.
  《가슴속엔 조그만 사랑이 반짝이누나》는 풀꽃 시인으로 잘 알려진 나태주 시인이 고른 시들로 이루어진 '읽고 쓰는' 시집이다. '사랑'이라는 테마로 모아진 106편의 시들을 각기 다른 방식으로 사랑의 감정들을 고스란히 토해낸다. 사랑의 눈물, 설렘, 이별의 아픔, 그리움까지 각기 다른 시인들이 자신의 방식대로 감정을 토로한다는 것이 매력적으로 느껴진다. 읽고 쓰는 시집답게 한 면은 시의 원문이, 또 다른 한 면에는 예쁘게 디자인된 공간이 있어 나만의 손글씨로 시를 다시 써 내려갈 수 있다.

  tvN 드라마 《미스터 션샤인》의 주인공 애신은 자신의 연정을 담은 연가를 적어내려가던데, 그때 쓰인 시가 허난설헌의 <연밥 따기 노래>라고 한다. 나태주 시인은 한문으로 쓰인 원시를 굉장히 서정적인 어조를 가진 현대어로 바꾸어 《가슴속엔 조그만 사랑이 반짝이누나》에 실어놓았다. 
 
  연밥 따기 노래 _ 허난설헌

  가을날 깨끗한 긴 호수는
  푸른 옥이 흐르는 듯 흘러
  연꽃 수북한 곳에
  작은 배를 매두었지요.

  그대 만나려고
  물 너머로 연밥을 던졌다가
  멀리서 남에게 들켜
  반나절이 부끄러웠답니다.
 

  《가슴속엔 조그만 사랑이 반짝이누나》를 읽다 보면 나태주 시인의 시들을 한 번에 만날 수 있다. 잘 알려진 <풀꽃>부터 <선물 가게>, <섬> 등 여러 시들을 차례대로 만날 수 있었다. 가을이라는 계절이 시작되어서 그런지 그중 가장 마음에 와닿았던 <멀리서 빈다>. '가을이다, 부디 아프지 마라.'라는 마지막 구절은 왠지 모르게 아련함이 느껴졌다.

  멀리서 빈다 _ 나태주
 
  어딘가 내가 모르는 곳에
  보이지 않는 꽃처럼 웃고 있는
  너 한 사람으로 하여 세상은
  다시 한 번 눈부신 아침이 되고
 
  어딘가 내가 모르는 곳에
  보이지 않는 풀잎처럼 숨 쉬고 있는
  나 한 사람으로 하여 세상은
  다시 한 번 고요한 저녁이 온다

  가을이다, 부디 아프지 마라.

  평소에 좋아하던 김용택 시인의 <달이 떴다고 전화를 주시다니요>, 문학 교과서에서 배웠던 한용운 시인의 <나룻배와 행인>, 김영랑 시인의 <모란이 피기까지는>, 그리고 여전히 머릿속에 남아있던 이형기 시인의 <낙화>까지 이렇게 많은 시들을 한 번에 만날 수 있어서 좋았다. 하루씩이나 일주일에 한 번, 혹은 생각날 때마다 아무 페이지나 펼쳐 읽고 쓰면서 힐링할 수 있는 예쁜 시집이었다. (밤에 읽으니 감수성 폭발..)
  시를 즐기는 방법은 사람마다 각기 다르고, 그만큼 다양하다. 어렸을 때는 그저 한 번 읽고 넘어갔던 나였지만, 이렇게 한 구절 한 구절 따라 쓰기 시작하면서 더 많은 시들을 오랫동안 마음속에 담아둘 수 있어서 좋았다. 마음에 드는 시를 만났을 때, 곱씹으면서 써 내려가기를 추천한다.

[책] 지금부터 할 말은 좀 하겠습니다(유키 유) :: 소소한 반격의 힘

지금부터 할 말은 좀 하겠습니다 - 예의 바르게 한 방 먹이는 법
유우키 유우 지음, 오민혜 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2018년 8월

   솔직히 고백하자면, 나는 타인에게 좋지 못한 소리를 들었을 때 쉽게 반격하지 못하는 스타일이다. 잘못 말했다가 상황이 꼬일 것이 두려워 그 순간에 참고 넘어가면 모든 것이 해결될 것이라며 그저 죄송하단 말로 얼버무리기 일쑤였다. 그러나 그것은 결코 좋은 방식이 아니라는 것을 얼마 지나지 않아 다시 깨닫곤 한다. 상대에게 들었던 악담이나 비아냥거림, 질책 등을 스스로 계속 곱씹고 있었기 때문이다. 생각은 꼬리를 물고 나타난다며, 스스로에게도 '정말로 나는 그런 사람인가?'라는 질문을 던지기도 했다.
  정신과 의사로서 세계의 유명한 심리 실험과 임상 사례를 추적해 온 저자 유키 유는 《지금부터 할 말은 좀 하겠습니다》를 통해 '예의 바르게 한 방 먹이는 법'을 소개한다. 심리학을 바탕으로 하여 29가지의 대화의 기술을 풀어내며 타인과의 대화 속에서 자신을 지킬 수 있는 방법을 다양한 사례를 통해 보여준다.

  인간은 왜 타인을 공격하는 걸까요? 내가 세게 나가야 남이 자신을 얕잡아보지 않을 거라고 생각하기 때문입니다. 타인을 공격하는 행동의 이면에는 '내 가치를 재확인하고 싶다'는 욕구가 숨어 있습니다. 남을 공격하지 않으면 내 가치가 훼손될 거라 생각하는 나약한 마음이죠. (p. 154)

  살면서 우리는 많은 사람들과 함께 지내게 된다. 서로 다른 사람들이 모여 공동체를 이루어 살아가니 그 사이에서 많은 충돌이 일어나는 것은 어찌 보면 당연한 일이라고 여겨진다. 그 충돌 속에서 '무시하고 피하면 그만이야.'라는 생각을 하며 살아가는 사람들에게 저자 유키 유는 참지 말라고 이야기한다. 그러면서 참는 것이 결코 모든 것을 해결하는 가장 좋은 방법은 될 수 없다는 것을 강조한다.

  《지금부터 할 말은 좀 하겠습니다》는 무례한 사람들과의 관계를 지키기 위해서가 아니라 상처투성이가 된 '나 자신의 마음'을 위해서 '소소한 반격'은 필요하다고 이야기한다. 그래서 긍정적인 결과를 가져오는 소소한 반격에 대한 해결책을 제시한다. 반사, 분산, 질문, 연기, 피드백 전술 등 다양한 해결책은 타인에게 무작정 쏘아붙이는 것이 아니라 그들이 스스로 생각하게끔 유도시키는 공통점을 가진다. 그러니까, 저자 유키 유가 제시하는 방법들은 타인과의 관계는 어느 정도 유지하되 그 속에서 내 마음을 온전히 지킬 수 있다는 장점을 가지고 있다.

  당신의 생각을 상대에게 성의 있게 전하면 됩니다. 살다 보면 서로 악의가 없어도 입장이나 가치관의 차이 때문에 말싸움이 벌어질 때가 있습니다. 그럴 때, 여러분은 상대에게 상처 주지 않으면서도 자신의 생각을 정확하게 전달할 수 있나요? 그래야만 진정한 의미에서 누구와의 문제도 잘 헤쳐나갈 수 있는 소통 능력을 갖췄다고 말할 수 있습니다. (p. 201)

  책을 읽으면서 타인의 악담과 비아냥거림, 질책 등이 마음에 상처를 남겼다지만 그것을 곪게 만든 것은 어쩌면 나 자신일지도 모른다는 생각이 들었다. 한 번쯤은 사이다처럼 시원하게 이야기할 수도 있었겠지만 그저 그 상황을 벗어나는 것에 초점을 맞춰 "네, 알겠습니다.", "죄송합니다."라는 말이면 모든 것이 다 해결될 것이라고 생각했다. 그러나 《지금부터 할 말은 좀 하겠습니다》에도 제시되어 있듯이, 오히려 상대방을 더욱 자극할 뿐이라는 것을 이제서야 깨닫게 되었다.
  이 책에서 다룬 반격술은 결코 누군가를 쓰러뜨리기 위한 수단으로 사용돼서는 안될 것이다. 오로지 내 마음에 초점을 맞추고, 온전히 지키기 위한 방어술로 사용하게 된다면 생각지 못한 관계의 충돌 속에서도 버틸 수 있을 것이라고 생각된다.

[책] 원래 내 것이었던(앨리스 피니) :: 나는 가끔 거짓말을 한다.

원래 내 것이었던
앨리스 피니 지음, 권도희 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2018년 8월

" 나는 가끔 거짓말을 해.
그리고 사람들은 모두 가끔 거짓말을 하지. "

  능통한 거짓말로 수많은 독자들을 혼란 속으로 빠지게 만들었던 '어메이징' 에이미의 이야기를 담은 길리언 플린의 《나를 찾아줘》와 매우 비슷한 작품을 만났다. 저자 앨리스 피니의 첫 장편 소설 《원래 내 것이었던》은 거짓말과 기억력을 교묘히 엮어 가며 잔혹하면서 반전 있는 이야기를 풀어낸다. 길리언 플린의 《나를 찾아줘》에서는 '닉'이라는 화자를 통해 사건을 따라가면서도 제3자의 시선으로 사건들을 바라볼 수 있는 반면, 앨리스 피니의 《원래 내 것이었던》은 주인공 앰버 레이놀즈의 시선으로 사건들이 진행되어 독자들은 그녀의 시선에 따라 사건을 쫓는다. 독자들은 한층 더 긴장감 있는 전개를 만날 수 있다.

  내 이름은 앰버 레이놀즈다.
  나에 대해 알아야 할 세 가지가 있다.

  1. 나는 코마 상태다.
  2. 남편은 더 이상 나를 사랑하지 않는다.
  3. 나는 가끔 거짓말을 한다.

  크리스마스 다음 날 병원에서 코마 상태로 깨어난 앰버는 청취율 1위 프로그램인 <커피 모닝>의 보조 진행자다. 눈을 뜰 수도, 말을 할 수도, 움직일 수도 없는 상태에서 의식과 감각은 살아있던 앰버는 자신의 병실을 오가는 사람들을 지켜본다. 어느 날, 병실에 들어온 남편 폴과 동생 클레어의 대화를 듣던 앰버는 두 사람이 불륜 관계임을 짐작하게 된다. 
  그 일을 중심으로 앰버는 자신이 왜 코마 상태에 놓이게 되었는지 크리스마스 이전의 일들을 서서히 떠올린다. <커피 모닝>의 메인 진행자인 매들린이 더 이상 자신과 일하지 않겠다고 PD에게 통보하고, 과거 동생 클레어의 모함으로 자신에게 커다란 배신감을 느꼈던 옛 연인 에드워드를 만난 일을 회상한다. 그리고 자신이 임신을 했던 사실과 서서히 커져가는 남편 폴과 동생 클레어의 불륜에 관한 의심까지도……과연, 앰버가 코마 상태에 놓이게 된 이유는 무엇이었을까.

  평소에 화장을 하지 않다 보니 오늘은 피부가 무거워진 느낌이다. 안전하게 느껴질 갑옷을 신중하게 고른 끝에, 새 옷에 맞춰 빨간색 립스틱을 발랐다. 이 보호막으로 내 상처는 숨기고, 양심의 가책을 달랜다. 나는 오직 살아남기 위해 이 일을 하는 것이다. 성격에 안 맞는 역할에서 자꾸 벗어나려고 하는 나를 다잡으며, 붉게 물든 손가락을 내려다본다. (p. 74)

  《원래 내 것이었던》은 코마 상태에 놓인 앰버의 '현재', 사고가 나기 일주일 전 시점부터 전개되는 '그때', 그리고 1991년의 유년시절을 담은 '일기장에게'까지 총 3가지 시점으로 전개된다. 앰버의 시점에서 전개되는 이야기들은 간혹 독자들을 의아하게 만든다. 그러나 그녀가 "나는 가끔 거짓말을 한다"라고 고백한 부분을 감안한다면, 그녀가 자신의 이야기를 풀어내는 와중에도 거짓말이 계속되고 있음을 보여준다.
  앨리스 피니는 '앰버'라는 인물을 설정하여 어린 시절 평범하고 조용했던 여자아이가 소시오패스로 변해가는 심리 상태의 변화를 세밀하게 표현한다. 작가는 인물들이 일상 속에서 가질 수 있는 심리를 묘사하며 심리 스릴러로서 긴장감을 늦추지 않는다. 그래서 마지막 페이지를 읽기 전까지, 그 누구도 범인이 누구인지 단정 지을 수 없다. 빠른 전개 속도를 끝까지 유지하기 때문에 마지막 반전이 더욱 소름 끼치게 다가온다. 마지막 여름의 시간들을 보내기에 흥미로운 책이었다.

" 이젠 우린 자매가 될거야.
언제까지나 콩깍지 안에 들어 있는 완두콩들이 되는 거지."

[책] 검은 강아지(박정섭) :: 기다리게 해서 미안해

검은 강아지 ㅣ 웅진 모두의 그림책 10
박정섭 지음 / 웅진주니어 / 2018년 3월

  반려동물을 키우는 가구의 수가 600만을 넘어섰다. 길을 걷다 보면 강아지와 산책하는 사람들을 전보다 자주 만나게 되고 반려동물의 사진으로 가득한 SNS들은 많은 팔로워들을 가지고 있다. 1인 가구가 늘어나면서 외로움을 달래기 위해 반려동물을 키우는 경우도 많아지고 있다. 그러나 반려동물에 대한 인기와 사랑은 때로는 심각한 문제를 낳기도 한다.
  반려동물을 키우는 가구의 수가 늘어났다는 소식과 함께, 매년 여름철 휴가 기간이 되면 유기 동물의 숫자도 증가한다는 기사를 자주 접하게 된다. 주인과 행복한 시간을 영원히 보낼 것이라고 믿었던 아이들은 아파서, 늙어서, 더는 예쁘지 않아서, 너무 시끄러워서 등등 다양한 이유로 버려지게 된다. 외롭다는 이유로, 예쁘고 귀엽다는 이유 등으로 사람의 품에 안긴 아이들은 그와는 정반대의 이유로 차디찬 길거리에 덩그러니 놓인다.

  박정섭 그림책 《검은 강아지》는 영문도 모른 채 주인에게 버림받은 유기견의 이야기를 풀어낸다. 사람의 시선이 아닌 강아지의 시선으로 바라보는 세상은 너무도 춥다. 곧 돌아오겠다며, 간식 하나를 남겨놓고 떠난 주인은 하얗던 털이 까매지도록 돌아오지 않는다. 춥고 배고픈 길거리 생활에서도 아이가 놓지 못하는 딱 한 가지는, 주인이 다시 돌아올 것이라는 믿음 하나뿐이다.

  주인과의 '약속'을 지키기 위해 아이는 그곳을 떠나지 못한다. 반려동물을 키우는 가구가 증가하면서 반려동물을 잃어버리거나 버리는 일들이 잦아지면서 유기 동물 보호소에는 자리가 모자를 정도라고 한다. 더구나 유기 동물 보호소에 구조된 아이들은 일정 기간 내에 입양 절차를 받지 못한다면 안락사에 처하게 된다. 이러한 문제에도 여전히 많은 아이들이 새로이 분양되고 버려지기도 하며, 하염없이 자신을 사랑해 줄 손길을 기다린다고 한다.
  그림과 짧은 대사만으로도 《검은 강아지》는 많은 것을 생각하게 만든다. 인간의 이기심과 욕심으로 하여금 상처받는 건 반려동물이 아닐까. 박정섭 작가는 강아지 시선에서 이야기를 풀어내며 주인에 대한 강아지의 사랑을 적나라하게 드러낸다. 자신의 몸 위로 차가운 눈이 가득 쌓인다고 해도, 그 자리에 머물러 있으려는 강아지의 이야기는 굉장히 가슴을 먹먹하게 만든다.

   이 글을 쓰면서 《검은 강아지》의 부록 뮤지션 순이 작사, 작곡한 노래가 담긴 CD를 틀어보았다. 가사 하나하나가 마음에 와닿아 이 책의 감성을 더욱 자극하는 것 같았다. 그림책이라고 해서 아이들을 위한 것만은 아니라고 생각한다. 아이들보다도 어른들이 이 책을 읽었으면 좋겠다.

[책] 내가 죽기 일주일 전(서은채) :: 네가 없는 세상에선.

[eBook] 내가 죽기 일주일 전
서은채 지음 / 황금가지 / 2018년 3월

"너와 함께하고 싶었던 일들을 모두 다 하기엔
그 일주일이 너무나 짧았다. "

  오랜만에 따뜻한 판타지 로맨스를 읽었다. 자신의 세상에 오로지 한 사람만 담을 정도로 누군가를 지독히 사랑할 수도 있는 거구나,라고 《내가 죽기 일주일 전》을 읽으면서 생각했다. 주인공 희완이 부러웠다. 누군가에게 곁을 내주기 어려워 지독한 외로움과 싸워야 했다는 희완은 이 소설 속에서 그 누구보다 사랑받는 존재였다. 아주아주 넘쳐흐를 정도의 사랑을.
  '저승사자는 내가 가장 사랑하는 사람의 모습으로 찾아온다고 한다.'라는 속설에서 영감을 얻은 서은채 작가는 이것을 바탕으로 사랑이 가득한 세상을 그려낸다. 《내가 죽기 일주일 전》의 인물들은 그들을 중심으로 이루어진 세상 속에서 각기 다른 모습의 사랑을 보여준다. 타인에 대한 사랑을 보여주기도 하고 혹은 타인으로부터 받는 사랑을 보여주기도 한다. 그들은 또 저마다 각기 다른 방식으로 행복해진다. 서은채 작가는 담담한 문체로 각기 인물들이 가지고 있는 사랑의 감정들을 토로한다.

  흔한 일이었다, 언제나 겪어 온. 그리고 내일도 겪을. 아주 오랫동안 내 세상에 들어온 사람은 너뿐이었다. 그리고 나는 바랐다.
  너만이 내 세상의 전부이길.

  아빠와 함께 살아가던 어린 희완의 삶에 람우와 그의 엄마, 인주가 들어온다. 친구도 없이 홀로 앉아 있던 희완은 어느 날 갑자기 자신의 삶에 찾아온 람우가 매우 고마웠다. 홀로 지내야 할 것만 같은 삶 속에서 람우는 한 줄기 빛과도 같았다. 항상 곁에 있어주는 람우를 향한 마음은 점차 깊어지기 시작했지만, 람우와 남매가 되어버려야 된다는 사실을 듣게 된다. 그리고 얼마 후, 희완은 세상 전부였던 람우를 교통사고로 잃게 된다.
  그리고 어느 날 갑자기 람우의 모습을 한 저승사자가 나타나 그녀에게 '일주일'이라는 시한 선고를 내린다. 람우는 그녀에게 자신의 이름을 세 번 부르라 제안한다. 그러면 더 편안하게 떠날 수 있다고. 그러나 희완은 그 제안을 거절하고 자신의 눈앞에 있는 람우와 일주일의 시간을 보내기로 한다. 람우는 그녀의 시간을 이대로 보낼 수 없다 생각해 버킷리스트를 만들어 보자고 한다. 하지만 람우가 짜 놓은 버킷리스트는 일주일 후 죽는 것과는 상관없이 미래에 관한 것들 뿐이었는데……

  저기, 있잖아. 내가 자라면서 깨달은 사실인데 그 사람이 없으면 당장이라도 세상이 무너질 것 같지만, 꼭 그렇지만은 않아. 그래도 사람은 살아가. 삶이 존재하는 한.

  각각 삶과 죽음의 경계에 놓인 희완과 람우는 서로를 위한 마음을 보여준다. 람우는 끝까지 희완을 위했고 희완은 그런 람우의 마음에 답하기로 한다. 서은채 작가는 희완과 람우의 이야기, 그리고 그 외에 다른 인물들의 이야기를 단편적으로 그려낸다. 그리고 그 중심에는 희완이 있었다. 앞서 말했듯이 희완은 람우를 제외한 다른 세상과 단절하며 살아가는 인물이었다. 그러나 《내가 죽기 일주일 전》의 페이지가 넘어갈수록 사실은 그녀가 굉장히 사랑받고 있었다는 사실을, 어쩌면 람우의 커다란 품에 안겨 보지는 못했던 것이 아니었는지 생각하게 된다. 너무도 커다란 자신의 세상에 갇혀 세상 밖을 보지는 못했던 것은 아니었을까.
  람우가 없던 세상, 네가 없던 세상일지라도. 그녀는 자신을 사랑해주는 사람들로 하여금 또다시 행복을 느끼게 된다. 단절된 그녀의 세상 속에 처음 람우의 손이 내밀어졌을 때처럼.