스틸 미 (조조 모예스) :: 사랑 후에 남는 것들.

스틸 미 - <미 비포 유> 완결판 ㅣ 미 비포 유
조조 모예스 지음, 공경희 옮김 / 살림 / 2019년 1월

나만의 가치관으로 많은 선택들을 해왔던 것처럼 사랑에 있어서도 나는 어떤 기준을 가지곤 했다. 이 사랑이 어떻게 끝나던 간에 서로에게 좋은 영향을 줄 수 있도록 그 순간에는 최선을 다하겠다고. 그리고 그러한 사랑의 가치관을 고스란히 보여주었던 《미 비포 유》의 루이자 클라크를 6년 만에 다시 만나게 되었다. 불의의 사고로 움직일 수 없게 된 윌 트레이너를 간병하게 된 루이자 클라크는 그에게 새로운 삶의 희망을 선사하기도 했고, 반대로 윌 트레이너는 그녀가 세상 밖으로 나설 수 있는 용기를 준다.

그날 밤 꿈에 윌이 나왔다. 윌은 드물게 꿈에 나타났다. 그때마다 나는 슬펐다. 그리움이 커서 가슴에 구멍이 뻥 뚫린 기분이었으니까. 샘을 만나면서부터는 꿈을 꾸지 않았다. 그런데 한밤중에, 앞에 서 있는 것처럼 생생하게 윌이 다시 나타났다. (p.44)

《미 비포 유》 완결 이야기를 담은 《스틸 미》에서는 윌이 죽은 후, 새로운 연인인 샘과의 관계를 이어가는 루이자의 이야기를 그려낸다. 루이자는 우연히 새로운 직장을 제의받게 되고 영국에서 뉴욕까지 오게 된다. 자신이 살던 곳과는 사뭇 다른 곳에서 지내게 된 루이자는 새로운 사람들과 관계를 맺어간다. 어느새 루이자는 뉴욕의 생활에 익숙해져가고 있지만, 한편으로는 영국에 살고 있는 샘에 대한 그리움이 마음 한 편에서 차오르기 시작한다. 한편, 루이자는 자신이 어시턴트 해야하는 아그네스의 우울증 증세에 공감하면서 그녀의 진정한 친구가 되고자 한다.

난 우울증을 잘 모른다. 윌이 죽은 후 심지어 내 우울한 감정도 이해 못 했으니. 그런데 아그네스의 기분은 유독 파악하기 어렵다. 우울증을 앓는 친구들은―그 수가 엄청나게 많은 듯― 인생살이 때문에 풀이 죽어 안개 속에서 버둥대다, 결국 즐거움을 보지 못하고 기쁜 일을 기대하지 못하게 되었다. 우울증은 앞길을 뿌옇게 만들었다. 어깨를 떨구고 견디느라 입을 다물고 시내를 걸어가는 모습에서 우울증이 보였다. 그들은 슬픔을 뿜어내는 것 같았다. (p.178)

특유의 긍정적이고 활발한 성격으로 굳게 닫혔던 윌 트레이너의 마음을 열었던 루이자는 자신의 주변 사람들에게 그 활기를 고스란히 전하고자 한다. 우울증과 이유 모를 불안함을 가진 아그네스가 파티에서 자신에게 손가락질하는 사람들의 시선을 피하지 못하고 움츠러들자 루이자는 그녀에게 힘이 되는 말을 건넨다. 아그네스뿐만 아니라 자신에게 퉁명스럽게 대하던 일라이나의 마음을 돌리기도 하며, 늘 말을 걸어주던 아파트 경비원 아쇽과도 서로의 사정을 봐주는 사이가 된다.

조조 모예스는 그녀 특유의 감성적인 문체를 통해서 ‘루이자’라는 여성을 누구보다도 사랑스럽게 그려낸다. 《미 비포 유》, 《애프터 유》를 읽은 독자들이라면 오랫동안 그리워했던 루이자를 다시 만난 기쁨을 느낄 수 있으며, 그녀가 또 한 번 선사하는 활기 덕분에 책을 읽는 내내 즐거워진다. 영국을 떠난 루이자가 뉴욕에서는 어떤 생활을 하게 될지, 마치 친한 친구의 이야기를 듣는 듯이 다음 이야기가 궁금해지기도 한다.

“난 여전히 나야.”

“물론이지. 그런데 이제 당신은 다른 곳에 있어. 말 그대로.”

샘이 담담하게 말했지만, 대화에 왠지 날 불편하게 요소가 있었다. 나는 맨발로 샘에게 걸어가서 어깨를 잡고, 의도한 것보다 좀 급하게 말했다. (p.252)

조조 모예스는 루이자, 아그네스, 드 위트 부인을 통해서 진짜 자신을 잊어버린 ‘여성’들에게 힘을 실어주고자 한다. 영국이 아닌 뉴욕으로 건너 간 루이자는 샘에게 환경 때문인지 조금은 변했다는 소리를 듣게 된다. 그녀는 “Still me.(난 여전히 나야.)”라고 대답한다. 결혼 생활 이후 아그네스는 친구들에게 그녀가 상류층의 삶을 살고 난 뒤, 변했다는 소리를 듣게 되며, 드 위트 부인 역시 자신의 젊은 시절 일과 가정, 그녀의 삶에 필요한 모든 것을 가져갈 수 없도록 사회적 잣대에 부딪혔음을 고백한다. 이 세 사람을 통해 조조 모예스는 자신이 어디에 있든, 어떤 상황에 직면하게 되든, 본인 스스로를 믿고 아끼라는 사실을 전한다. 그리고 그것을 그녀가 가장 애정하는 루이자를 통해 보여준다. 오랜 시간 많은 독자들이 아끼고 사랑했던 루이자는 그렇게 여전히 그녀를 사랑하며 살아가고자 한다.

“난 아주 괜찮은 인생을 살아왔어, 루이자. 내 일을 사랑했고, 멋진 사람들과 일했어. 파리, 밀라노, 런던까지 내 나이 여자들보다 훨씬 많은 곳을 다녔어……. 근사한 아파트와 출중한 친구들을 얻었지. 나를 걱정할 건 없어. 여자들이 전부를 가진다는 것은 헛소리지. 우린 결코 그러지 못했고 앞으로도 그럴 거야. 여자들은 늘 어려운 선택을 해야만 해. 그렇지만 사랑하는 일을 하는 데 큰 위로가 있지.” (p.433)

서로에게 좋은 영향을 줄 수 있는 사랑의 끝엔 무엇이 남을까. 그동안 상대를 열렬히 사랑했었던 나와 그보다 더 사랑하고 아껴주어야 할 내가 남는다. 여전히 나는 나이고, 앞으로도 계속 나일 것이다. 다시 루이자를 볼 수 없을 것이란 생각에 아쉽기도 하지만, 꿀벌 타이즈를 신고 뉴욕에서, 혹은 다른 곳에서 누구보다 당당하게 걸어갈 루이자의 모습을 응원하며 마지막 장을 덮는다.

체수유병집(정민) :: 나의 추수가 끝난 후에.

체수유병집 - 글밭의 이삭줍기 ㅣ 정민 산문집 1
정민 지음 / 김영사 / 2019년 1월

《시경》 <대전大田>에 “저기에도 남은 볏단이 있고, 여기에도 흘린 이삭이 있다”는 구절이 있다. 추수가 끝난 들판에 여기저기 떨군 볏단과 흘린 이삭이 남아 있다. 《체수유병집》은 바로 이 구절에서 따온 제목이다. 고전과 관련된 전방위적 분야를 탐사하던 정민 교수는 지난 10여 년간 요청에 따라 글을 써 왔고, 글을 쓰는 순간의 표정과 생각들의 이삭을 줍고자 한다. 《체수유병집》은 그가 열심히 일궈온 모든 볏단과 이삭들을 모아 둔 산문집이다.

‘독서’와 문화에 대한 자신의 견해를 밝히기도 하고, 그가 가장 좋아한 연암 박지원과 다산 정약용에 대한 그의 생각들, 어렵다는 이유로 기피했던 고전이 가지고 있는 이야기들, 그리고 교수로서 학생들에게 전하고 말들을 글로 풀어낸다. 한 챕터를 읽는데 그렇게 오랜 시간이 걸리지는 않지만, 책을 덮고 나서 사유의 시간이 필요한 책이다. 특히 마지막 4장 <맥락을 찾아서>를 읽고 나서는 무엇보다도 가장 긴 사유의 시간을 가질 수밖에 없었다. 그리고 문득 이 책이 나의 2018년을 적나라하게 보여주었다는 느낌이 들었다.

책만 책이 아니다. 독서는 문자를 빠져나와 세상이라는 텍스트를 읽을 때 가장 위력적이다. 삶의 행간을 읽고, 드러나지 않는 질서를 읽을 때 독서는 비로소 완성의 단계에 진입한다. 남들이 같이 보면서도 못 보는 것들이 내게 보이기 시작한다. 어제가지 아무 의미도 없던 것들이 내 삶 속으로 걸어들어와 간섭하기 시작한다. 수많은 독서는 사실 이 단계에 진입하기 위한 연습 과정일 뿐이다. (p. 13)

《체수유병집》을 통해서 정민 교수는 자신이 생각하는 독서에 대한 철학을 밝힌다. 작년을 너무도 급하게 보내버리고, 올해는 어떤 계획을 세울 새도 없이 벌써 한 달의 시간을 보냈다. 매년 그랬듯이 ‘독서’에 대한 계획은 모든 계획의 첫 시작과 다름없었다. 그래도 내게는 그 어떤 목표보다 가장 와 닿는 목표이고, 달성하기에도 다른 목표보다는 쉬운 셈이었으니까.

그러나 《체수유병집》을 읽고 나서는, 독서에 대해 내가 너무 쉽게 접근한 것이 아닌가 하는 생각이 들었다. 물론, 독서를 생각하는 사람들의 기준은 다양하고 어느 누가 쉽게 잣대를 들이댈 수 없는 것이니까. 그럼에도 나는 그동안 텍스트적 사고에 머물러 있던 것이 아닌가라는 스스로의 습관에 대한 의심을 떨칠 수는 없었다. 독서 이후에 그것을 온전히 체화하고 더 넓은 세상을 바라볼 수 있는 안목의 기반으로 자리매김 한 적이 있었는지.

담론으로 읽고, 겉멋으로 읽고, 남 따라 덩달아 읽으면 텍스트는 늘 나와 따로 논다. 텍스트가 내 것이 되려면 텍스트 읽기의 주체가 남이 아닌 내가 되어야 한다. 논문 작성에서 가장 큰 걸림돌은 문제가 무엇인지 모르는 것이다. 문제를 알아야 문제를 해결하겠는데, 문제가 뭔지 모르는 것이 가장 큰 문제다. (p. 226)

스스로 가진 독서 습관에 대한 사유를 시작으로 《체수유병집》의 마지막 장에 이르자 급하게 떠나보낸 2018년의 마지막이 떠올랐다. 복학 후에 논문 수업을 들으면서, 스스로 많은 텍스트를 찾아 읽어야 하는 시간들을 보내게 되었다. 독서를 하면서 텍스트를 이해하는 능력을 조금은 키워 놓았다고 생각했는데, 전혀 아니었다. 찾아 읽고 있는 텍스트는 나의 생각과는 전혀 다르게 놀고 있었고, 더구나 촉박한 마감 시간 일정을 맞추느라 텍스트를 분석하기 보다는 문자 그대로 받아들이기에 급급했다. 《체수유병집》에서 그랬듯이 스스로 문제가 뭔지 모른 채, 그저 점수에 혈안이 되어 있는 상태였으니 더욱 텍스트를 온전히 받아들이기란 어려웠을 터였다.

대학은 그대들에게 무제한의 자유를 허락한다. 하지만 그것은 아무나 누릴 수 있는 것이 아니다. 설렘과 흥분은 얼마 못 가 심각한 혼란과 좌절로 바뀔 것이다. 누구나 그랬고 언제나 그랬다. 대학은 끝내 아무런 해답도 주지 않는다. 이제는 문제를 스스로 만들어서 제힘으로 풀어야 한다. 기댈 언덕은 없다. 물러설 곳도 없다. (p. 260)

그리고 2월이 되면, 나의 지난 대학 생활도 끝맺게 된다. 추수가 끝난 뒤의 나의 들판에 여기저기 떨군 볏단과 흘린 이삭들을 주워 모은다면 얼마나 될까. 다음 추수를 위해 땅을 일구고 씨앗을 뿌릴 준비는 된 걸까. 《체수유병집》은 어떤 반성 없이 한 해를 떠나보내고, 어떤 준비 없이 한 해를 맞이한 내게 여러 질문들을 남겼다. 정민 교수가 텍스트를 통해 담은 생각들을 잘 다듬어 세상을 바라보는 시선으로 작용할 수 있기를, 온전히 내게 달렸음을 깨닫게 된다.

[100자평] 스틸 미

스틸 미 - <미 비포 유> 완결판 ㅣ 미 비포 유
조조 모예스 지음, 공경희 옮김 / 살림 / 2019년 1월

<미 비포 유> 루이자의 마지막 이야기라니! 그녀의 긍정적인 에너지가 또 주변 사람들에게 어떤 영향을 미칠지 기대되네요~

코끼리 탐험대와 지구 한 바퀴(기욤 코네) :: 코끼리 탐험대와 함께하는 방구석 세계여행

코끼리 탐험대와 지구 한 바퀴 - 숨은그림찾기 세계 여행 ㅣ 웅진 지식그림책 52
기욤 코네 지음, 서남희 옮김 / 웅진주니어 / 2019년 1월

어릴 적, 수많은 사람들 속에서

빨간색 스트라이프티를 입고 안경을 쓴 소년 '윌리'를

찾아 헤맸던 적이 있었다.

여행을 좋아하던 소년은 세계 여행은 물론

시간 여행도 하고, 원더랜드도 다녔다.

90년대생이라면 한 번쯤은 눈 빠지게

윌리를 찾았던 추억이 있으리라.

《코끼리 탐험대와 지구 한 바퀴》는

윌리를 좋아했고 그리워하는

90년대생들의 향수를 불러일으킬 책이다!

예전에는 펜을 들고 윌리를 찾는 순간

열심히 동그라미 치기 급급했다면,

이제는 센스있게 스티커 한 장으로 모든 것을 끝낼 수 있다.

(펜으로 체크하는 것보다 훨씬 깔끔하고 조으다 (•̀ᴗ•́)و ̑̑ )

주황색 동그라미 스티커는 코끼리 탐험대를,

파란색 동그라미 스티커는 코끼리 탐험대의 소중한 물건들

(여행 가방, 카메라, 머핀케이크, 스케이트보드, 코끼리가 그려진 그림 액자)

초록색 동그라미 스티커는 지난 여행에서 가장 좋았던 것/ 다음 여행지에서 보고 싶은 것

분홍색 동그라미 스티커는 다시 돌아와서 느낀 멋진 순간들을 체크할 수 있다.

물론 초록색 동그라미 스티커에 대한 제시는

책 중간중간 페이지를 넘기다보면 알 수 있게 되고,

분홍색 동그라미 스티커는 책의 마지막 장에 이르러서야

또 다시 책을 보게하는 마법을 일으킨다.ヾ|๑╹◡╹๑|ﾉ

두근두근 모험을 떠날 준비가 되었니?

호기심 많은 다섯 코끼리가 오랫동안

꿈꾸던 모험에 나설 거라는 설정으로 시작되는

《코끼리 탐험대와 지구 한 바퀴》!

첫 번째 여행지인 런던을 시작으로

도쿄와 홍콩, 호주와 아마존,

샌프란시스코와 뉴욕 등 각 국가의 주요 도시들을 여행한다.

동양의 나라 중에 한국이 없다는 건 조금 아쉽지만 •́︿•̀

간접적으로라도 세계를 여행하는 기분이 든다.

코끼리 탐험대의 경우에는 쉽게 찾을 수 있었지만

탐험대가 소중한 물건들이나 혹은

여행지에서 다시 보고 싶었던 것들이나 보고 싶은 것들의 경우에는

생각보다 많은 집중력을 요했다.

덩치 큰 코끼리들은 눈에 잘 띄어서

아기들도 척척 할 수 있겠지만,

그 밖에는 어른들의 도움이 아주 많이 필요할 것 같았다!

(어른이인 나도 힘들어따(ง •̀_•́)ง)

단순한 동화책이라고 생각할 수도 있겠으나

이렇게 각 나라 도시마다

어떻게 인사를 하는지,

관광지나 해보면 좋을 것들,

그리고 쇼핑과 미각 만족 리스트들을 제시해주기 때문에

더욱이 여행하는 기분을 만끽하게 해준다.

역시 방학에는

방콕하며 이렇게 세계 여행 하는 것도

나쁘지 않지~ ​(❁´▽`❁)

보헤미안 랩소디 공식 인사이드 스토리북(오웬 윌리엄스)::‘보헤미안 랩소디‘의 모든 것

Bohemian Rhapsody 보헤미안 랩소디 공식 인사이드 스토리북
오웬 윌리엄스 지음, 김지연 옮김 / 온다 / 2019년 1월

작년 연말, 늘 들리던 크리스마스 캐럴 대신에 내 귓가에 더 많이 들리던 노래들이 있었다. 길을 걷다가도 거리에서 울려 퍼지는 캐럴들 사이에서 들렸던 익숙한 리듬들은 모두 한 영화로부터 시작되었다. 여전히 많은 팬들 사이에서 회자되고 있는 프레디 머큐리와 퀸의 이야기를 다룬 영화 <보헤미안 랩소디>가 그 주역이었다.

영화 평점 어플리케이션 ‘왓챠’에서 “퀸을 모른다고 이야기 하는 이들에게 당신은 이미 퀸을 알고 있음을 알려주는 작품”이라는 댓글 평으로 유명해진 영화 <보헤미안 랩소디>는 많은 명곡들을 남긴 채 이제는 전설이 되어 버린 락 밴드 퀸의 탄생 과정을 그려낸다. 물론, 퀸의 탄생에 가장 큰 영향을 미친 프레디 머큐리의 삶을 집중적으로 조명하면서 말이다. 영화의 선풍적인 인기가 조금은 사그러진 후에야 영화를 볼 수 있게 되었다. 그리고 극장을 나오면서, 영화의 마지막 장면인 라이브 에이드가 뇌리에 박혀 쉽게 흥분을 가라앉히기 어려웠다. 여전히 발을 구르고 박수를 치는 것에 둠칫둠칫 반응하는 것을 보니, 아직도 그 여운은 가라앉지 않은 듯했다.

<보헤미안 랩소디>는 다큐멘터리가 아니라 그림이나 역사 소설처럼 상징적 진실을 담아내려 한 영화입니다. 처음에는 브라이언 싱어 감독, 나중에는 덱스터 플레처 감독의 지휘 아래 주연 배우들은 자연스럽게 ‘우리가 되어 갔습니다.’ 여러분이 스크린에서 본 배우들의 모습은 대부분 즉흥적인 연기입니다. 이런 배우들을 만날 수 있었던 건 온전히 우리 복입니다.

(p.6 ‘브라이언 메이, 로저 테일러의 서문’ 중에서)

그리고 영화 <보헤미안 랩소디>의 오피셜북이 출간되었다. 프레디 머큐리와 퀸의 이야기가 영화로 탄생하기까지의 과정을, 감독과 배우들은 어떤 생각을 가지고 촬영에 임했는지, 그들의 감동적인 스토리를 관람객들에게 고스란히 전달하기 위해 그들은 어떤 노력을 기울였는지 등등 영화에서는 미처 알지 못한 이야기들이 담겨 있었다.

무엇보다도 그 이전에 퀸과 프레디 머큐리의 삶을 잘 알지 못한 채 영화를 관람한 나와 같은 사람들이라면, 더욱 호기심이 생길 수밖에 없는 주변 인물들 간의 관계를 영화보다 더 적나라하게 알려준다. 그저 영화를 관람하는 동안 프레디에게 집중한 나머지 그의 감정선만 따라가다 보니 놓쳤던 것들을 다시 하나하나 되짚어준다.

프레디의 이야기는 어느 이민자의 이야기나 다름없다. 프레디는 이민자라는 신분 때문에 불안정함을 느꼈고, 어디서도 소속감을 얻지 못한 채 정체성을 찾아 방황했던 것 같다. 그리고 프레디를 독특하게 만든 그 모든 것들이, 그가 인생을 견딜 수 있는 버팀목이었는지도 모른다. 이 영화의 주제에서 많은 부분을 차지하는 것은 바로 정체성이다. 프레디에게는 여러 가지 얼굴이 존재하고, 나는 그중 어느 하나가 나머지보다 진실에 더 가깝다고 생각하지 않는다. (p. 36)

영화 <보헤미안 랩소디>에서 단연 돋보였던 것은 프레디 머큐리를 연기했던 라미 말렉이었다. 생전의 프레디 머큐리의 모습을 그대로 재현하기 위해 그는 인공 뻐드렁니를 착용하고 있었어야 했으며, 프레디가 입었던 화려한 의상들을 똑같이 입으며 재현했고, 더 나아가서 프레디 머큐리의 행동 하나하나를 고스란히 따라하며 영화를 보는 관람객들에게는 그가 마치 또 한 명의 프레디 머큐리인 것처럼 연기했다. 사실 이 영화를 보기 이전의 그가 출연한 작품 중에서 아는 것이라곤 <박물관이 살아있다2>가 전부였으나 이제는 그의 대표작이라고 말할 수 있을 영화가 생겨 반가울 뿐이다.

영화 스크린 속 장면이나 촬영장의 비하인드 사진들은 그들이 이 작품 하나를 만들기 위해 얼마나 갖은 노력들을 했는지 고스란히 느낄 수 있었다. 특히 영화의 가장 하이라이트 장면이라고 할 수 있는 ‘라이브 에이드’에 대한 연출 기법을 자세하게 서술했는데, 그 방식이 생각보다 많은 시간과 노력을 요하는 장면이라는 것에서 놀라기도 했다. 무엇보다도 촬영 당시에는 그저 라이브 에이드 공연장을 재현해낸 무대 하나밖에 없었다는 사실이 놀라웠다.

영화의 감동을 여전히 가지고 있다면, 혹은 영화를 통해서 퀸과 프레디 머큐리의 팬이 된 당신에게 이 책을 추천한다. 책의 마지막 장을 덮는 순간 어디선가 ‘Ay---o' 소리가 들리며, 당신의 심장을 두근거리게 할 또 다른 이야기가 시작될지도 모른다.

“프레디와 퀸이 남긴 음악적 유산을 이어나가고자 만든 영화예요. 듣는 이를 미소 짓게 하고 사람들을 하나로 모으는 힘을 가진 퀸의 전설적인 노래들요. 전 세계 어디서라도 스포츠 경기장에서 <We Are the Champions>이 흘러나오면 옆자리에 누가 앉았든 함께 박수를 치며 노래를 따라 부르게 되죠. 그때 느끼는 감정이야말로 제가 영화에 담고 싶었던 거예요. 프레디의 이야기가 주는 울림과 더불어 그 감정을 전달하는 데 성공한다면 누구나 즐길 수 있는 영화가 될 거라는 예감이 들었어요.” (p. 12)