마틴 게이퍼드 - 내가, 그림이 되다 中2

노화나 피할 수 없는 죽음과 같은 삶의 사실과 대면하는 것이 바로 프로이드류 회화의 핵심이다.

...

그림이 모델과 흡사해야 한다는 것은 중요한가? 프로이드는 말한다. "유사함은 어떤 의미에서 핵심적인 문제라 할 수 없습니다. 어떤 그림이 꼭 닮은 초상화냐 아니냐 하는 문제는 그 그림의 가치와는 전혀 관계가 없기 때문입니다. 예를 들면 렘브란트의 작품 속 인물들은 정신적인 위엄을 지니고 있다는 점에서 모두 비슷합니다. 그가 모델의 실제 모습에 아주 근접하지는 않았다는 것을 알 수 있습니다."  83

프로이드 작품의 특징은 특정한 범주의 색채를 쓴다는 것이다. 연갈색, 회색, 흰색, 베이지색, 옅은 노란색, 크림색, 갈색, 검은색이 그것이다. 그는 한때 이 색들을 '생명의 색채'라 불렀는데 여기에는 색채 자체가 주목을 끌 만큼 두드러지지 않는다는 공통점이 있다. 92

루시안 프로이드, 존 디킨

프로이드의 작품이 전적으로 자연 시각, 즉 자기 고유의 방식에 의한 것이라는 사실은 그의 그림에서 중요한 점이다. 그의 작품은 렌즈를 통해 본 것이 아니다. 또 루이 자끄 망데 다게르 시대 이래로 많은 구상회화가 그래왔듯이 그리고 오늘날에는 더욱더 그러하듯이 세계에 대한 카메라 렌즈의 시각에 어떤 식으로든 의존하지도 않는다. 비록 몇몇 사진가들, 예를 들면 앙리 카르티에 브레송, 존 디킨의 작품에 감탄하긴 하지만 그는 사진이라는 매체는 화가인 자신에게는 거의 도움이 되지 않는다고 생각한다. 사진은 광선이 어떻게 떨어지는지에 대한 정보는 많이 주지만 그 밖에는 알려주는 것이 거의 없다고 그는 말한다. 97

"초상화에 대한 나의 생각은 사람들을 그대로 재현하려는 초상화에 대한 불만에서 비롯되었습니다. 나는 내 초상화가 사람들을 닮은 초상화가 아니라 사람들에 대한 초상화이기를 바랍니다. 나는 흉내쟁이처럼 그저 유사함을 얻길 원하는 것이 아니라 배우처럼 그들을 묘사하기를 원합니다. 내게 물감은 사람입니다. 그것이 내게 피부처럼 작용해 주기를 바랍니다." 112

베이컨의 그림이 지닌 힘은 종종 그 그림이 무섭다는 사실에서 얼마간 유래한다. 그의 그림은 으르렁거리는 폭력배의 소리나 위협적인 미소로 보는 이를 맞이한다. 작품 속의 짐승과 사람은 곧 공격할 것 같은 존재를 암시하는 음산한 흐릿함 속으로 사라지곤 한다.

베이컨의 목표는 또 다른 생명체와 마주쳤을 때 보이는 즉각적이고도 본능적인 반응을 포착하는 데 있었다. 그의 작품 속 인물과 동물은 종종 동작상태에 있고, 갑자기 휙 뛰어오르거나 마구 움직일 것만 같다. 그는 거의 실제 모델을 보고 그리지 않았다. 119

책에는 없지만 베이컨 그림..

호크니는 이를 다음과 같이 표현했다. 프로이드가 그린 그림에는 100시간 이상의 '층이 켜켜이 쌓여 있다.' 그리고 그 시간의 층과 함께 무수한 시각적 느낌과 생각이 덧붙어 있다. 146

루시안 프로이드, 데이비드 호크니

..그가 피카소의 작품을 존경하고 좋아하긴 하지만 피카소는 사람들을 '깜짝 놀라게' 만들려 했다고 생각한다.

보는 이를 놀라게 만들고자 하는 그림을 그는 혐오한다. 그는 피카소에게는 그 결점 외에도 허위 감정이라는 결점도 있었다고 생각한다. "나는 한 번도 피카소의 청색 시대를 뛰어나다고 생각해본 적이 없습니다. 그 그림들은 전적으로 허위 감정으로 가득 차 있습니다." 그가 미술에서 솔직한 감정과 진실됨에 가치를 둔다는 점이 다시 한 번 드러난다. 147

얼굴이든 그 밖의 부위든 근육은 프로이드의 영원한 관심사이다. 근육은 그가 미술을 구성하고 있다고 말하는 '형태의 세계'를 이루는 한 부분이다. ....

유화 표면의 섬세한 밀도는 얼굴을 구성하는 탄력 있는 근육과 뼈, 피부의 정교한 실타래와 유사하다. 169

책에는 실려있지 않지만 이를 잘 드러내는 그림 중 하나라고 생각해서 같이 올려봅니다.

루시안 프로이드, 반영(자화상), 1985

그의 작품 중 많은 수가 죽음의 필연성에 대한 감각을 지니고 있다. 젊고 건강한 사람을 그린 이미지조차 살의 연약한 아름다움, 피부가 늘어지고 시들어갈 가능성에 대한 감각으로 가득 차 있다. 그 이미지는 멈출 수 없는 시간의 흐름에 대해 자각하고 있긴 하지만 그 효과는 소름 끼치지 않고 그저 진실할 뿐이다. 190

역시 책에는 실려 있지 않은 그림이지만

루시안 프로이드, HEAD OF A GIRL

훌륭한 작품은 암기가 불가능하다. 그 작품을 얼마나 잘 알고 있든그 작품은 다시 볼 때마다 항상 다르게 보인다. 나를 이를 프로이드뿐만 아니라 뤽 튀만, 리터드 세라 등 다양한 작가들의 작품을 통해서 경험했다. 또 어떤 작품은 사람들에게 저마다 다른 감정을 불러온다. 이와 같이 작동할 수 있는 능력은 분명 훌륭한 작품이 지닌 특징 중 하나이다. 234

참고 이미지 :

뤽 튀이만, 건축가

뤽 튀이만, EASTER 

리처드 세라, BAND

리처드 세라, 기울어진 호

유화는 세계를 향한 긍정적이고 호기심 가득한 관찰자의 초상화이다. 반면 에칭 판화는 자기성찰과 불안, 긴장, 생각에 사로잡힌 한 사람을 담은 초상화이다. 각각은 나름의 방식으로 나를 묘사하고 있다. 그리고 특정한 시간과 상이한 환경 속에서 이 두 작품은 모든 사람이 지닌 두 가지 측면을 반영한다고도 할 수 있을 것이다. 235

루시안 프로이드, 파란색 스카프를 맨 남자(유화) - 머리 초상화(에칭)

+ 덤으로 몇 점의 초상화

[100자평] 사일런트 페이션트

사일런트 페이션트
알렉스 마이클리디스 지음, 남명성 옮김 / 해냄 / 2019년 5월

재미있게는 읽었다. 인디라랑 루스만 빼고 모든 등장인물들이 다 비호감이다. 찌질남 캐릭터 총출동임.

마틴 게이퍼드 ㅡ 내가, 그림이 되다 中1

그의 화가 경력이 60여 년에 걸쳐 이어지고 있지만 그의 작품이 그저 하나의 위대한 전통, 곧 생활 속의 사람과 사물, 장소의 묘사를 지속해오고 있다는 것은 틀린 주장이다.

그는 의지에 찬 대담한 행동을 통해 구상의 전통을 부활시켰고 확고한 신념을 가지고 그러한 일을 했다고 말하는 편이 보다 진실에 가깝다. 그가 젊었을 때에도 이미 구상화는 죽었다고 말하는 사람들이 많았다. ... 그가 인정하듯 어떤 일을 해야 한다는 말은 그로 하여금 그 일이 아닌 무언가 다른 일을 하고 싶어 하게 만드는 충분한 자극이 된다. 주어진 규칙에 대한 반항심은 신발 끈을 매는 데서부터 미술사에서 주장하는 지시 사항들을 무시하는 데까지 나아갔다. ... "불법에 가까운 것이라는 점은 오히려 그 일을 보다 흥미진진하게 만들어주리라고 생각했습니다." 10-11

빈센트 반 고흐, 프로방스의 추수

프로이드는 고흐가 종종 산책하곤 했던 아를 외곽의 크로를 내려다보는, 광활한 풍경을 담은 드로잉에 대해 열변을 토했다. "많은 사람들이 이 작품을 두고 일본 미술에서 유래한 것이라고 이야기하겠지만 나라면 선뜻 19세기의 일본 풍경화 전부를 주고서라도 이 작품과 맞바꿀 것입니다. 이 작품에는 지표면에 대한 뛰어난 감각이 담겨 있습니다. 지평선을 향해 단순히 뻗어나가는 것을 넘어서서 지표면의 만곡과 원형으로 굽은 모양까지 표현되어 있지요. ... " 13

프로이드처럼 사람의 물리적인 존재성에 관심 있는 미술가들은 반드시 음식에도 관심이 있다. 베이컨은 "우리는 고기이다"라고 주장하곤 했다. 이에 대해 토를 달 수 없다는 점에는 동의하지 않는 사람들이 있을지도 모르지만 그의 주장은 명백한 사실이다. 게다가 회화는, 특히 몸의 질감과 무게감을 불러일으키고자 하는 화가가 종종 활용하는 두께와 부드러움의 다채로운 표현법은 거의 요리법에 가깝다. 하르먼스 판 레인 렘브란트가 코의 불거져 나온 부분과 이마의 주름을 재현하는 데 사용했던 뛰어난 안료 덩어리를 두껍게 만들기 위해 기름과 달걀 노른자를 섞어 점성을 높였다는 사실이 밝혀졌다. 달리 말하면 그는 다양한 마요네즈로 그림을 그렸던 것이다. 18

루시안 프로이드, 접시 위 네 개의 달걀

그는 심지어 셔츠와 같이 대량생산된 물건도 실밥이나 깃이 접힌 모양새 등에서 어느 하나가 다른 것과는 조금은 다르리라고 생각한다. 일 년 전 그가 네 개의 달걀을 묘사하는 정물화를 그릴 때 그는 자세하게 관찰하면 각각의 달걀이 뚜렷하게 구별되는 나름의 특징을 보인다는 점을 간파했다. 따라서 그 정물화는 일종의 단체 초상화인 셈이다. 따라서 사람을 그린 프로이드의 모든 그림은 기본적으로 초상화라는 결론에 도달한다. 그는 자신의 누드화를 '벌거벗은 초상화'라고 부르기를 즐긴다. 23

루시안 프로이드, 창에서 바라본 정원

오래전 내가 학부생일 때 쓴 에세이에서 다룬 철학자 데렉 파핏이 서술했듯이 개인의 지속적인 정체성이란 사실 존재하지 않을지도 모른다. 우리의 뇌 속에 실제로 존재하는 것은 결합, 즉 시간이 흘러도 지속되지만 다른 것들보다 그저 조금 더 강한 것일 뿐인 기억과 특징의 결합일 뿐이다. 41

"나는 왠지 모든 형태가 서로 순조롭고 깔끔하게 꼭 맞아떨어지면 그 그림은 결코 주목할 가치가 없다고 생각합니다. ..." ... 프로이드식 약칭을 따르면 '이탈리아적인'이라는 단어는 라파엘적이라는 단어와 동일하고 '프랑스적인'은 균일하지 않은 실제에 대한 감각을 지니고 있다는 것을 의미한다. 그 감각이 바로 그가 작품 속에서 추구하는 바, 곧 그가 바라보는 대상의 무게, 질감, 더 이상 단순화할 수 없는 개성에 대한 감각이다. 56-58

프로이드는 지나치게 미술처럼 보이는 미술이나 매끈하게 조합된 그림을 좋아하지 않는다. 비형가들이 때때로 프로이드의 작품에서 불평하는 어색함은 의도적인 것이다. 68

루시안 프로이드, 두 명의 초상화

'두 명의 초상화'에서는 개의 발과 사람의 손, 개의 다리와 사람의 팔뚝, 개의 코와 여자의 코가 친밀한 관계망 속에 병치되어 있으며 공유하는 생활에 대한 인상을 강하게 불러일으킨다. 69

루시안 프로이드, 쉬고 있는 화가의 어머니

"몇 년 전 어머니를 그리고 있을 때였습니다. 나는 과거 그 어느 때에도 그리고 그때 이후로도 그렇게 슬펐던 적이 없었습니다. 나는 어머니가 입은 원피스에 있는 페이즐리 무늬를 그리고 있었는데 내가 느끼는 슬픔이 페이즐리 형태에 투영될까 걱정했던 일이 기억납니다. 아마도 영향을 미쳤을 겁니다. ..."

[100자평] 내가, 그림이 되다

내가, 그림이 되다 - 루시안 프로이드의 초상화 ㅣ 현대미술가 시리즈
마틴 게이퍼드 지음, 주은정 옮김 / 디자인하우스 / 2013년 10월

초상화에 대한 나의 생각은 사람들을 그대로 재현하려는 초상화에 대한 불만에서 비롯되었습니다. 나는 내 초상화가 사람들을 닮은 초상화가 아니라 사람들에 대한 초상화이기를 바랍니다. 나는 그저 유사함을 얻길 원하는 것이 아니라 배우처럼 그들을 묘사하기를 원합니다. 내게 물감은 사람입니다.

필립 드 몬테벨로, 마틴 게이퍼드 - 예술이 되는 순간 中2

그 명성만큼 훌륭한 정물화 <흡연실>과 같은 뛰어난 작품은 물감의 표면이 마치 실제로 존재하는 것처럼 충만하고 훌륭합니다. 단순한 일상 사물에 대한 그의 표현에는 순전히 '마술 같은' 촉각적인 특성뿐만 아니라 일정 수준의 환영주의도 존재합니다. '마술'이라는 단어는 샤르댕의 작품을 설명하기 위해 디드로가 사용한 표현입니다. 115

 장-시메옹 샤르댕, 흡연실

유감스럽게도 가장 뛰어난 미술 작품 중 다수가 세계의 가장 유명하고 번잡한 미술관에 소장되어 있고, 따라서 적절한 관람의 측면에서 볼 때 최악의 조건에 놓여 있습니다.

나는 그것이 미술관에 내재하는 많은 역설 가운데 하나라고 생각합니다. 훌륭한 미술 작품이 다수의 사람들에게 접근 가능해졌습니다. 하지만 미술 작품과 관람객 사이에 이루어지는 마법과 같은 개인적이고 고요한 대화는 그 작품을 보고자 하는 많은 사람들의 열망과 영원한 갈등상태에 놓이게 됩니다. 119

바로 여기에 필립과 내가 이전에 경험한 미술관 현상이 존재했다. 즉 작품이 유명해질수록 보기는 더 어려워진다. 필립이 뒤이어 지적했듯이 그림이나 조각의 어떤 측면은 원작 앞에서만 제대로 감상할 수 있다.

... 따라서 이 그림의 특성은 복제될 수 없다. 어떤 프린트 기계나 사진, 컴퓨터, LED스크린으로도 그것을 복제할 수 없을 것이다.

그 이유는 모든 복제가 색채의 유사성에 기대고 있기 때문이다. 그러나 물감은 반투명성, 두께, 반사도 등의 물리적, 화학적 특성을 가지고 있다. 그것은 어떤 복제도 다다갈 수 없는 부분이다.

... 따라서 이상적인 조건하에서 원작은 비할 수 없는 경험을 제공한다. 그러나 그 조건이 보는 사람에게나 작품에게나 모두 적합해야 한다는 것이 문제이다. 다시 말해 작품이 접근 가능하면서 쉽게 볼 수 있어야 한다. ... 이 모든 이유로 복제가 우리에게 값비싸고 모방이 어려운 원본보다 훨씬 더 깊은 경험을 줄 수 있을지도 모른다. 131-132

사진이나 다른 이미지가 원작보다 더 낫거나 나쁜, 또는 원작과는 다른 경험을 우리에게 제공하는지 여부는 흥미로운 문제이다.

발터 베냐민은 1936년에 쓴 유명한 글 <기술 복제 시대의 예술 작품>에서 사진을 비롯한 그 밖의 다른 방식의 예술 작품 복제가 우리가 작품을 보는 조건을 바꾸었다는 주장을 펼쳤다. 원본은 베냐민이 '아우라'라고 부른 것을 가지고 있다. 하지만 그의 관점에서 아우라는 그 작품의 역사와 '제의적인' 것이라고 부르는 것의 문제였다. 아 '아우라'의 영향력은 예술 작품이 웹사이트나 블로그, 책, 잡지를 통해 수천 가지로 구현되는 현대 세계에서 사라질 위험에 처해 있다. 133

우리는 벨라스케스가 그린 몇 점의 경이로운 그림들 중 하나를 보았다. 필립이 말했듯 이 작품을 보면 현존하는 가장 뛰어난 그림이라는 생각을 하게 된다. 그 작품은 바로 <브레다의 항복>이다.

디에고 벨라스케스, 브레다의 항복

<브레다의 항복>을 원작으로 볼 때 이해하게 되는 것은 크기입니다. 이것은 어떤 책을 통해서도 알 수 없습니다. 작품 속 인물들은 실물 크기보다 조금 더 큽니다. 이 작품은 서술적인 미술의 위대한 기념비 중 하나입니다. 다른 사람들처럼 나는 매우 훌륭하게 표현된 한 귀족에 대한 다른 귀족의, 즉 패자에 대한 승자의 자비로운 몸짓에 완전히 압도당합니다. 이 모두는 뒤편의 옅은 파란색 군복을 입은 군인들이 비추는 빛을 배경으로 도드라집니다. 그다음으로 그림 속을 돌아다니며 뒷모습으로 포착한 거대한 말을 포함해 그림의 상당 부분에서 드러나는 대담함을 보기 시작합니다. 많은 인물들이 뒷모습을 보여주고 있고, 아마도 자화상인 듯한 오른쪽 끝의 인물과 왼쪽 끝의 인물은 그들의 시선을 통해 보는 사람을 사로잡습니다. 이 모든 장치들은 우리를 적극적인 참여자로, 적어도 수동적인 구경꾼 이상으로 만듭니다. 그리고 세심하게 배열된 창들이 있습니다. 이것은 이 그림이 초기 논평자들과 떨어질 수 없는 요소입니다. 사실 이 작품은 오랫동안 <창들>이라는 제목으로 알려졌습니다. 143-144

디에고 벨라스케스, 어릿광대 세바스티안 데 모라

이 인물이 지닌 인강성, 위엄을 보세요! 결함도 있습니다. 잘못된 위치에 물감을 채색한 가장 밝은 부분을 보세요. 사람은 이렇게 할 수 없습니다. 벨라스케스는 신이었습니다. 세바스티안 데 모라는 우리를 향해, 그리고 우리 너머로 시선을 고정시키며 저기에 있습니다. 그는 지금 350년 전처럼 살아 있는 상태로 우리의 공간 안에 존재합니다. 그렇다 해도 결국 이것은 그림입니다. 캔버스 위에 채색된 유화물감이지만 포토리얼리즘의 그림은 분명 아닙니다. 그래서 작품 속 그의 얼굴과 생각, 영혼을 바라보면서 동시에 물감의 표면을 바라보게 됩니다. 물감의 표면을 말입니다! 그것이 이 멋진 그림에 들어 있는 또 다른 즐거움입니다. 148-151

그리고 저기에 어릿광대 파블로 데 바야돌리드가 양감을 지닌 채 공간 속에 서 있습니다. 그런데 바닥은 어디에 있고 벽은 어디에 있습니까?

벨라스케스, 어릿광대 파블로 데 바야돌리드

벨라스케스는 어떠한 구분도 없이 용케 공간을 그렸다. 그리고 그것은 마네에게 영향을 미쳤다. 마네는 1865년 9월 1일, 바로 이 그림 앞에 서 있었다.  ...

"배경은 사라지고 그 사람을 둘러싼 공기만이 있을 뿐입니다. 그는 온통 검은색이지만 살아 있는 듯합니다."

마네, 피리 부는 소년