거기, 내가 가면 안 돼요? 2- 이금이

거기, 내가 가면 안 돼요? 2 ㅣ 사계절 1318 문고 105
이금이 지음 / 사계절 / 2016년 6월

역사소설을 즐겨 읽는 편이다. 그 중에서도 우리나라 현대사를 중심으로 하는 소설을 즐겨 읽었다. 조정래 선생님의 태백산맥, 아리랑, 한강을 비롯하여 최근, 군함도까지 나에게 아무도 가르쳐주지 않았던 지식들을 알려 주었다. 그 지식과 함께 따라오는 감동, 각종 인간상에 대한 관찰 등이 마약처럼 나를 역사소설로 이끌었다.

"거기, 내가 가면 안 돼요"를 읽기로 마음 먹은 이유는 물론 이금이 작가의 작품이기 때문이다. 게다가 금상첨화로 이금이 선생님의 첫 장편 역사소설이라니 정말 큰 기대를 안고 읽기 시작했다. 1권에서는 1부 떠나는 사람들의 이야기로 1902년에서 1939년까지의 이야기를 담았다. 주인공 수남과 채령의 삶이 바뀌고 수남이 황군여자위문대로 떠나는 장면에서 끝이 났다. 안 그래도 요즘 일본과의 위안부 협상 때문에 늘 언론을 달구는 위안부 이야기라서 가슴 무거운 상태로 2권을 읽기 시작했다. 수남이에게 펼쳐질 가슴 아픈 이야기를 어떻게 읽어낼까? 작년에 본 영화 "귀향"의 장면들이 눈앞에 스쳐 지나가며 두려움이 나를 습격해는데 다행히 수남이는  위안대에서 탈출하여 중국인의 도움을 받아 또 다른 삶을 살아간다. 수남이 덕분에 위안부로 끌려가지 않은 채령은 일본인으로 신분 세탁하여 아버지 사무소에 있던 사원 준페이와 위장 결혼하여 미국으로 건너간다. 미국에 많은 일본인이 이민갔고 그들이 경제적으로 성공하여 살아가고 있어서 일본인들이 1940년대에 그렇게 어려운 시기를 보냈다는 것을 몰랐다. 생각해 보면 미국으로하여금 참전하게 만든 나라가 일본이니 일본인에 대한 분노로 인한 차별은 있었으리라 짐작은 했지만 강제수용소에 일본인들을 감금했다는 사실은 몰랐다. 일본인으로 살아가는 채령의 삶도 평탄하지 않았다. 수남은 어렸을 때도 아무도 강요한 적이 없는 한글, 일본어 공부를 했고, 채령의 일본 유학에서 이웃 영국인에게 영어를 배웠듯이 중국에서도 미국인 집의 가정부로 취직하여 삶을 이어나갔다. 미국인이 미국으로 돌아갈 때 수남이도 동행을 하게 되고 미국에서 학업을 계속 이어 나가며 결국 대학을 졸업하게 된다.

수남도 채령도 미국에서 삶을 꾸려 나가는데 그 사실을 서로 모르고 있으니 독자들은 애가 타고 그들이 만나게 되면 이야기는 어떻게 흘러가게 될까 하고 나름 상상을 하게 되었다. 중국에서 잠시 만난 수남과 채령 오빠 강휘의 만남이 그러하듯이 예측하지 못한 만남이 이뤄질까 했지만 둘은 결국 만나지 못하고 조국의 독립을 만나게 된다. 그 똑똑하고 야무진 수남은 자신에게 닥친 불행의 한 고비를 넘기지 못하고 수렁으로 빠지고, 조국에 돌아온 채령은 무너진 가문을 되살리는 똑똑한 신여성이 된다.

2권후반부 이야기는 1권 처음에 등장한 다큐멘터리 PD가 다시 등장하면서 엉켜버린 두 사람의 삶을 풀어가는 것으로 마무리 되긴 하는데 캐릭터의 성격이 갑자기 흐뜨러져버려 이야기의 일관성이 없어진다는 느낌이 들어 다소 아쉽긴 했지만 우리 민족의 삶의 한 형태라 여기면 또 그럴 듯 했다.

이 책의 이야기는 이금이 선생님의 동화를 읽고 자라 어른이 된 청년들에게 "우리 나라는 이런 아픔이 있는 나라야. 그러니 너희 들도 잊지 말아라"는 선물 같은 이야기였다.  

거기, 내가 가면 안 돼요? 1-이금이

거기, 내가 가면 안 돼요? 1 ㅣ 사계절 1318 문고 104
이금이 지음 / 사계절 / 2016년 6월

나는 이금이 작가의 팬이다.

"너도 하늘말나리야"란 소설을 읽고 나서 팬이 되었다. 동화, 청소년 소설에 대한 경험이 많이 없을 때 이금이 작가의 책을 접하게 되었는데 멋진 성장 소설이었다. 3명의 주인공이 하나 하나 고민을 해결하고 스스로 길을 찾는 모습이 제대로 된 "성장"을 찾을 수 있기 때문이었다. 그 뒤로 이금이 작가의 책은 단편이든 장편이든 찾아서 읽었다.

특히 유진과 유진은 그 당시 소재로 삼기 참 어려웠겠다 싶은 "성폭력"에 얽힌 이름 같은 두소녀의 이야기를 차분히 들려주었다. 청소년들의 읽은 거리가 따로 없던 시절, 참 좋은 읽을 거리라 생각하여 많은 사람들에게 권해주기도 했다.

그러다가 한 1년 책을 멀리하게 되면서 이금이 작가의 신작에 대한 관심도 사라졌었는데 도서관에서 우연히 "거기, 내가 가면 안 돼요?" 1,2권을 발견하게 되었다.

이금이 작가가 작년에 발간한 책이라는 이유만으로 나는 대출해 왔고 그 자리에서 읽기 시작했다. 대부분의 책에서는 작가의 말이 끝트머리에 소개되는데 이 책에서는 맨 앞에 소개 되어 있었다.

이 책은 이금이 작가가 어릴적 읽었던 "유정"의 드넓은 지리적 배경인, 조선, 중국, 러시아를 배경으로 일제 강점기 시절을 살아가는 한 소녀의 삶을 그린 책이라고 소개해 주었다.

우와~ 일제시대를 배경으로 한 군함도를 막 읽고 난 뒤에 또 연이어 역사소설을 접하게 되는구나. 책과의 인연은 참 신기하게도 여러가지가 항상 연결된다. 주인공 수남이의 인생을 그려내자니, 채령이 등장하고 윤자작 등 다양한 인물이 따라 나왔다고 했다.

프롤로그. 다큐멘터리 작가가 광복 70주년 기념으로 일제 강점기 조선총독부로부터 귀족 작위를 받은 가문의 딸 윤채령 박사를 주인공으로 한 작품을 만들어 성공했을 때 한 요양원의 김수남 할머니에게서 만나고 싶다는 연락을 받는다. 김수남 할머니는 폭탄선언을 하는데 "내가 진짜 윤채령이다"라고 한다.

아~ 독자들은 여기서 눈치챈다. 두 사람의 운명이 뒤바뀌었구나. 어릴적 보았던 "생인손"이란 드라마가 문득 떠올랐다. 주인 마나님과 비슷한 시기에 아기를 낳게 된 종이 자신의 아이와 마나님의 아이를 바꾸면서 가슴 아픈 이야기가 전개 된 드라마였다.

프롤로그 다음엔 1부 떠나는 사람들(1929년-1939년)가 연결되었다. 윤자작의 귀한 딸인 채령이의 말동무, 시중을 위해 여주 시골마을에서 여자 아이를 데리고 오는데 정해진 아이가 가기 싫다고 울자 어린 나이의 수남이가 "거기, 내가 가면 안돼요?"라고 당차게 이야기 한다. 어~ 책 제목이 이렇게 갑자기 우리 앞에 떡 나타났다.

어떤 상황이 벌어질지 아무것도 모르는 7살짜리 아이가 제 스스로 가겠다고 하다니, 그 아이의 운명은 이렇게 적극적인 성격에 의해 흥미롭게 펼쳐지겠다 싶었다.

일제 시대를 배경으로 한 역사소설이니 결코 희망적인 이야기는 아니겠다고 생각했지만, 수남이가 겪는 수모는 정말 마음 아팠다.  "황군여자위문대" 여전히 해결되지 않은 역사적 사실 속으로 들어가는 수남, 아무도 없는 미국으로 떠나는 채령. 그들의 삶이 정말 궁금하다. 얼른 2권을 읽어야겠다

오직 두사람-이영하

오직 두 사람
김영하 지음 / 문학동네 / 2017년 5월

요즘 소설가 김영하의 인기가 장난이 아니다. TV 모 프로그램에 출연하여 박학다식, 따뜻한 감성, 유쾌한 유머 등을 내 보이며 시청자들에게 어필하여 많은 사람들이 소설가 김영하에 대해 알아가고 있다. 이 와중에 작가의 단편집이 발간되었고 베스트 셀러로 자리매김하고 있다. 나는 이번에 작가 김영하를 알게 된 사람이 아니라 이전부터 알고 있었다는데 뿌듯함을 느끼며 그의 팬으로서 당연히 구입했다. 장편이라면 한 호흡에 읽어내었겠지만 단편들이다. 읽다가 넣어두고 또 한 편 읽고 생각하고 이러느라 읽는데 시간이 꽤 걸렸다.

  이 책은 7년동안 쓴 일곱편의 중단편을 묶었단다. 이 책의 제목이 되는 '오직 두 사람'에서는 특별히 아버지와 유대 관계를 절절하게 유지한 한 딸의 이야기가 펼쳐진다. 이 세상에 단 두 명만 희귀언어를 쓰는 듯한 관계를 유지한 모녀. 아버지가 돌아가시고 단 한 사람이 되어 버린 딸의 상실은 '아이를 찾습니다'의 회복 불가능과 연결이 된다.

아이를 잃어버렸다 11년 뒤에 찾게 되지만 망가진 부모와 아이의 인생은 회복할 수 없다. 그런 삶을  꾸역 꾸역 살아가는 슬픔이라니 ...처음엔 단순하게 슬펐지만 상실과 엮인 회복불가능은 우리를 화나게 한다.

인생의 원점. 어릴 적 친구와 커서 다시 만나게 되고 산사태 같은 여자의 삶에 뛰어들지만 다른 사람의 죽음, 무너짐 속에 나만 건재하다고 좋아하는 비겁함. 역시 우리를 슬프게 한다.

아버지의 유골을 찾아가라는 미국 탐정의 연락을 받고 뉴욕까지 가서 유골과 아버지의 슈트를 선택하게 되는 아이러니함.

자신이 옥수수라 여기는 패배한, 무기력한 작가의 민낯.

쉽게쉽게 읽혀 나갔지만 이야기 한 편 한 편 많은 생각을 하게 만들었던 단편집이었다.

김영하는 작가의 말에서 "환벽한 회복이 불가능한 일이 인생에 엄존한다는 것, 그런 일을 겪은 이들에게는 남은 옵션이 없다는 것, 오직 그 잏를 견녀내는 일만 가능하다"고 했다.

대한 민국의 상실, 회복 불가능, 견디는 일. 김영하의 소설 속에 있는 그것들과 똑같이 슬프다.

단편은 늘 그렇다.

쉽게 읽히나 생각은 복잡하게 얽힌다. 그러나 김영하여서 나는 그 속의 희망을 찾아 본다. 찾으리라 믿으면서 또 읽어봐야겠다.

군함도2

군함도 2
한수산 지음 / 창비 / 2016년 5월

군함도 2편의 시작은 1편에서 하시마를 탈출했던 지상의 이야기이다.

자신의 부재중에 태어난 아들을 생각하며, 자신을 목놓아 기다릴 아내를 생각하며 과감히 탈출하여 나가사끼에 도착한 지상을 일본이 노부부가 도와주어 생명을 얻게 되고 다시 나가사끼 조선소에서 일자리를 얻게 된다.  일본어를 몰라 작업의 효율성이 떨어지는 징용자들을 교육시키는 일자리를 얻게 된다. 하시마를 벗어나면 꿈에 그리던 고향으로 돌아갈 수 있으리라 기대한 나를 비웃기라도 하듯이 여전히 일본의 강제 징용에서 벗어나지 못하는 지상. 탈출로 인해 연락이 끊어지자 지상의 아내 서형은 아기를 업고 일본 하시마까지 남편을 찾아가지만 행방불명이라는 말만 듣는다. 발을 잃어 병원에 입원하고 있던 명국으로부터 얼른 조선으로 돌아가라는 충고를 받고 다시 조선으로 돌아간다. 남편의 끊어진 소식만 알고자 했던 서형은 무사히 탈출했을거라는 명국의 말에 가슴을 쓸어담지만 여전히 불안해 하며 남편의 소식을 기다린다.

나가사끼의 미쯔비시 공장에 강제 징용되어 짐승과 같은 삶을 이어가는 수 많은 조선인들은 서서히 일본이 침몰하고 있다는 사실을 느끼고  지속되는 미국의 공격으로부터 살아남기 위해 노력한다. 책을 읽는 내내 나가사끼에 원자폭탄이 떨어질텐데 원폭 투하전에 우리 조선인 징용자들이 탈출하길 바라진만 역사가 알려주는대로 미국은 히로시마, 나가사끼에 원자폭탄을 투하하며 수많은 조선인 징용자들이 목숨을 잃고 원폭 피해자가 된다. 같은 원폭피해자이지만 조선인이란 이유로 도움을 받을 수 없을뿐더러 오히려 멸시받는 장면에서는 정말 울분이 치솟았다.

살아남은 조선인들은 손에 쥔 것 아무것도 없이 고향으로 향하는데 그 뒷못습이 내 눈앞에 그려지니 이렇게 화가날수가...

곧 8.15 광복절이 다가온다. 일본의 군함도는 부끄러운 역사를 공개한다는 의미로 유네스코 세계 유산으로 등재가 되었지만 일본은 제대로 된 사과도 없이 명확한 사실 관계도 공개하지 않은채 관광산업화하고 있다.

이 책에 그려진 일본 제국주의, 극우주의는 지금도 일본인의 발 밑에 숨어 있을 것 같아서 걱정스럽다.

일본은 진정한 사과를 하고 세계의 평화를 위해 과거를 반성해야만 한다. 우리는 그 사실을 절대 잊으면 안된다.

과거를 잊은 민족에 미래란 없을테니까...

군함도1

군함도 1
한수산 지음 / 창비 / 2016년 5월

군함도에 대해 처음 들어본 것은 몇 년전 무한도전을 통해서였다. 일본 탄광에 우리나라 인력이 끌려가서 강제 노동을 했다는 사실을 알려주었다. 늘 그랬지만 우리는 현대사에 지나치게 약하고 특히 일제 만행에 대해서는 잘 알려지지도 않고 우리도 알려고 노력하지 않은 채 오늘날에 이르렀다고 한탄했다. 군함도에 대해 알아봐야겠다고 생각은 했지만 또 이런 저런 핑계로 나의 뇌리에서 잊혀져 갈 즘, 군함도라는 제목의 영화가 만들어졌다는 소식이 알려졌다. 우리 나라의 내노라는 배우들과 류승완 감독이 뭉쳤다고 했다. 영화를 좀 더 잘 이해하기 위해서는 책을 읽어봐야겠다는 생각이 들어 찾아보니 한수산 작가의 군함도가 검색되었다. 한수산 작가. 낯설지 않은 작가이지만, 내가 읽은 책은 없는 듯 했다.

엄청나게 많은 작품이 검색되었는데 읽은 책이 없으니 앞으로 차근 차근 시간을 내어 읽어봐야겠다.

주문을 하여 읽다보니 3일 출장을 가야한다는 사실을 깨달았다. 출장 중에 책을 읽긴 해야겠고 들고 가기엔 좀

책을 보니 480여쪽의 2권으로 이뤄져있고, 2권을 다 들고 가기에는 짐이 커질 것 같아 생애 처음으로 <e-book>을 구입했다. 스마트폰으로 책을 읽는다는 것이 익숙하지 않는 작업이었지만 그것도 금방 적응이 되었다. 어느 곳에나 들고 다닐 수 있고, 어디서나 읽을 수 있고, 무엇보다 번거롭게 책을 들고 다니지 않아도 되어서 정말 편리했다. 군함도를 계기로 앞으로 자주 <e-book>를 구입할 것 같았다.

군함도의 맨 첫 장면은 이 소설의 중요한 화자인 명국이 일몰을 보고 있는 장면으로 시작한다.

짐승만도 못한 군함도에서의 삶을 견디지 못한 조선인 젊은이들이 탈출하는 하는 것으로 지켜보며 탈출 성공을 빌어보지만 탈출에 실패한 시신, 사람들이 돌아오고 무자비한 고문이 잇따랐다. 두 번 다시 이런 탈출을 꿈꾸지 못하도록 희망을 싹뚝 잘라버리는 일본인의 만행이 잘 그려져있다.

우리 나라 사람들은 왜 이렇게 머나먼 곳에서 이 고생을 하고 있을까? 처음에는 모집이란 이름으로 광부들을 모아갔다. 태평양 전쟁의 도발과 함께 자원이 부족해 지자 조선의 나이 어린 소년까지 무차별 강제징용해갔다. 모든 생필품은 배로 공급하며 파도가 높아 탈출하여도 성공 가능성이 낮은 죽음의 섬 하시마에서 고단위의 노동을 견뎌내며 짐승과 같은 취급을 당하는 조선인들의 삶이 눈물겹다. 힘없고 돈없는 서민들만 강제 지용되었다고 생각했던 나의 착각을 무참히 깨어버린 사람이 바로 지상이다.

고등 교육을 받았지만 "상류층의 본보기의 표본"으로 뽑혀 징용가게 된 형을 대신하여 징용당한다. 지상의 아이가 지상이가 하시마에서 징용당하고 있을 때 태어나고 아내 서형과 아이에 대한 그리움으로 탈출을 마음 먹게 된다.

하시마에서 노동을 하다 죽어가고, 피부병을 앓다 죽어가고, 괴롭히는 일본이에게 상해를 입혀 죽게 되는 조선인들의 억울한 삶때문에 눈물이 난 적이 한 두번이 아니다. 그리고 마음 아픈 사랑을 하게 되는 우석과 금화. 사랑하는 사람을 위해 자신의 목숨을 희생하는 금화의 삶은 지금도 우리나라 국민을 슬프게 하는 위안부 문제와 얽혀 다시 우리의 마음을 서글프게 만들었다.

얼른 2권을 읽으며 탈출한 지상의 삶을 따라가 보아야겠다.