토지 3권

토지 3 - 1부 3권 ㅣ 박경리 대하소설 토지 (나남출판) 3
박경리 지음 / 나남출판 / 2002년 1월

2권을 읽으며 죽음의 잔치라고 했었다. 3권에 더 많은 죽음이 나를 기다리고 있는 눌 알았더라면 그런 표현을 쓰지 않았을텐데라고 후회했다.  최참판댁의 재산을 탐내던 귀녀가 죽고, 귀녀와 공모했던 양반 김평산이 죽었으며, 아무것도 모르고 귀녀의 꼬임에 넘어갔던 칠성이도 죽었다. 귀녀의 죽음을 평산리 모든 사람들이 당연하다 여겼지만, 귀녀를 마음에 담고 있던 강포수만은 그 죽음을 받아들일 수 없었다. 귀녀의 악날스러움도 강포수의 무조건적인 애정에 녹아내릴 수 밖에 없었다.  "이 무상한 계집아. 재, 재물이 머라꼬 그, 그짓을."
강포수의 가없는 사랑을 먼저 받아들였더라면 귀녀는 모든 사람에게 손가락질 받으며 죽지 않았을텐데, 귀녀의 재산 욕심은 사람다운 죽음을 맞이하는 걸림돌이 되고 말았다. 귀녀의 아이를 받아들고 소리 없이 사라졌다는 강포수는 하동땅 어디선가 아이를 기르며 살고 있을까?  느즈막히 찾아온 사랑을 지켜냈던 강포수는 정말 멋진 남자였다.

 

  칠성이의 아내였던 임이네는 동네 사람들의 손가락질을 이겨내지 못하여 밤중에 자식들을 데리고 마을을 떠났지만, 결국 다시 돌아오는데, 어찌된 일인지 용이와 인연이 닿아, 용이의 아이를 가지게 된다.

용이의 인생은 어찌 그렇게 답답하게 풀려나가는지 참으로 안타까웠다.

그러던 중 동네에 돌림병이 돌게 되고, 최참판댁의 큰 나무였던 윤씨 마님, 봉순네, 김서방이 모두 한꺼번에 목숨을 잃는다. 이제 최참판댁에는 서희만 달랑 남았다. 게다가 재산에 눈이 먼 조준구는 기여이 식구들을 서울에서 데려와서 최참판댁의 모든 이권을 찾으려 눈이 벌겋다. 돌림병은 공평했다. 재산이 많다고 해도 봐 주지 않았고, 어리다고, 늙었다고 봐 주는 것 없었으며, 똑똑하다고 봐 주지 않았다. 온 동네를 휩쓸고 지나가 버렸다. 돌림병으로 강청댁을 잃은 용이는 아들을 놔 준 임이네와 살림을 합하지만, 기약없이 떠났던 월선이가 돌아오자 용이의 가슴은 내려앉았다.

법으로 묶여 있던 아내가 떠나고 월선이와 합칠 수 있었을텐데, 용이의 인생은 쉽지만은 않다.

  사랑하는 여인이 손에 닿을 듯 가까이 있어도 가 볼 수 없는 사나이.

이제는 사랑하는 남자 곁에 갈 수 있겠지 했더니 또 다른 산에 막혀 버린 여인. 사랑하는 남자의 얼굴만 보아도 행복하다고 생각하는 소박할 수 밖에 없는 그녀의 사랑이 마음을 에린다.

 

적막강산. 최참판댁의 서희와 조준구와의 권력싸움도 손에 땀을 쥔다.

객식구에서 권력을 차지하려는 조준구와 그의 처 홍씨의 뻔뻔함이 질리도록 싫고, 어리지만 강단지게 하루 하루를 살아가는 서희가 대견하다. 어느 곳, 어느 시대든 권력의 단맛에 따라 지조없이 움직이는 인간에게서는 참을 수 없는 썩은 냄새가 난다. 

내것이 아닌 것에 욕심을 부리지 말라고, 가진 것을 소중하게 여길 줄 알라고 알려주는 윤씨 마님의 냉정함이 다시 생각난다.

4권에서 외롭게 싸울 서희가 벌써부터 걱정이다.

건투를 빈다-김어준

건투를 빈다 - 딴지총수 김어준의 정면돌파 인생매뉴얼
김어준 지음, 현태준 그림 / 푸른숲 / 2008년 11월

"딴지 총수 김어준의 정면돌파 인생 매뉴얼"이란 부제목이 붙은 빨간 겉표지의 이 책을 보는 순간, '재미있겠다'란 생각 먼저 들었다. 김어준은 외모만 보면 찌질한 마초라고 생각되는데, 그가 하는 말이나 글은 사람들의 가슴을 때렸다가 감동시켰다가 화나게 했다가 고개를 끄덕이게 하는 훌륭한 재주가 있다는 것을 알 수 있다.
이상하게 바쁜 요즘, 내가 하는 일이 무엇이며, 내가 왜 이렇게 바쁘게 살아야하는지 모르는 요즘, 나에게 딱 어울리는 책이다 싶어 얼른 읽기 시작했다.

 수많은 전쟁을 겪으며 살아온 우리 민족의 언어속에 지나치게 많은 전쟁용어가 남아 있는데 김어준 역시 '전쟁 용어'를 책 제목으로 정하는 우를 범하고 말았네. 그나 저나 누구에게 건투를 빌어준다는 말일까

이 책의 서문을 한 번 볼까?

 

 "행복할 수 있는 힘은 애초부터 자기 안에 내재되어 있다는 거, 그러니 행복하자면 먼저 자신에 대한 공부부터 필요하다는 것, 이거 꼭 언급해두고 싶다. 세상사 결국 다 행복하자는 수작 아니더냐, 제 행복 찾아들나서는 길에 이 책이 작은 도움이라도 줄 수 있다면 더 바랄 게 없겠다.

다들 건투를 빈다, 졸라"

 

하하...그랬구나. 행복을 찾아 나서는 '행복하지 못하다고 생각하는' 평범한 대한민국 국민들에게 두 주먹 불끈 쥐어 보이며 행복하라고 인생이라는 전쟁에서 건투해라고 빌어주고 있는 것이구나.

 

그는 몇 년동안 다른 사람의 불행한 넉두리를 들어서 대답을 해 주는 위대한 일을 했었던 모양이다. 그것을 책으로 엮어 내었는데, 대한민국 소시민의 불행이 어디에서 시작되는 지 공통의 요소를 찾아, 나, 가족, 친구, 직장, 연인 5개 부분으로 나눠  대답을 해주고 있다.

 

모든 불행은 "올바로 서지 못한 나"에서 비롯된다는 사실을 통찰했던 김어준은 "나"와 관련된 여러가지 질문에 답을 해주면서 책을 시작한다.  나에서 시작하여 나를 가장 잘 알고, 가장 사랑한다는 가족과의 문제, 친구와의 문제, 먹고 살기 위해 매달릴 수 밖에 없는 직장, 그리고 마지막 연인에 이르기까지 많은 문제들을 해결해 준다.

주관적인 문제는 다소 시비거리가 될 수도 있음에도 김어준은 참 쉽게 문제의 해법을 말해준다. 어떨때는 진짜 무성의하다 싶을 정도로 매정하게 사람을 몰아세우기도 한다. 하지만 우리는 그의 해결방법이 억지스럽다고 느껴지질 않는다.

그의 명쾌한 해결은 다양한 경험과 다독, 사람에 대한 사랑이 밑받침되어 있다는 것을 잘 알 수 있다.

그의 답속엔 "김어준의 인생"이 숨어 있다.

언제나 당당하고, 언제나 유쾌하며, 언제나 평화로운 김어준이 그의 해답속에 녹아 있었다.

대한 민국 국민의 공통의 문제를 통해, 김어준을 알게 되고, 내가 행복으로 나아가는 길에 만날 수 있는 문제들에 대해 다양한 해결방법을 알게 되어 정말로 기뻤다.

 

주머니속의 고래

주머니 속의 고래 - 중학교 국어교과서 수록도서 ㅣ 푸른도서관 17
이금이 지음 / 푸른책들 / 2008년 4월

요즘 초등학생들에게 장래희망을 물으면 예전과는 달리 참으로 다양한 직업을 얘기한다.
우리 어릴적엔 가난한 사람을 공짜로 치료해주는 의사, 아이들을 가르치는 교사, 사람들의 병을 간호해 주는 간호사, 억울한 사람을 도와주는 판사가 대부분이었던 것에 반해, 연예인, 프로 게이머, 헤어디자이너, 화가, 피아니티스 등등 많이 다양해졌다. 하지만 이것도 초등학생의 경우일뿐이고, 중학생, 고등학생이 되어 전교석차, 반 석차가 나오면서 뚜렷한 직업 대신 대학 이름이 꿈이 된다. 서울대학이 꿈인 학생, 고려대가 꿈인 학생, 카이스트가 꿈인 학생등, 꿈이 석차에 따라 정해지는 것이다.

이런 슬픈 현실속에 이금이 선생님은 아이들에게 꿈을 가르쳐주는 소설을 쓰셨다.

  고장난 나침반처럼 어느 쪽을 가르쳐야 할지 모르고 마구 흔들리는 중학생 민기, 현중, 연호, 준희가 주인공이다.

엄마가 시키는대로 학원이나 열심히 다니고 집안의 막내로 귀여움을 독차지하고 조용히 살면 아무탈 없겠지만, 민기는 연예인이 되고 싶어 안달이 났다. 성적이 땅바닥인 현중이는 더불어 연예인이 되겠다고 나선다.

스포트라이트를 받으며, 많은 팬들속에 살아가는 삶이 화려해 보이는 까닭에 수많은 어린 학생들이 매달리는 꿈이 바로 연예인이다.  연예인으로서 타고나야 하는 재능, 외모등은 이제 만들어지는 시대가 되어 누구나 원하면 된다는 생각을 가진 아이들이 허공에 매달리듯 위험하게 꿈에 매달린다. 부모들은 그것을 알기에 허황된 꿈이라며 단칼에 거부하지만 거부할 수록 아이들은 더 애틋한 꿈을 꾼다. 민기와 현중은 그 꿈을 이루기 위해 민기집에 세들어 사는 연호, 얼굴에 커다란 점이 있는 입양아 준희까지 합세시킨다. 연호는 병든 할머니와 단 둘이 산다. 엄마라는 사람은 가수가 되고 싶은 욕망으로 집과 가족을 버렸으며 어쩌다 찾아와 연호의 마음만 뒤집어 놓는다. 준희는 미혼모 친엄마에게 버림을 받고 지금의 부모에게 공개입양되어 새 가족을 찾았다. 힙합을 좋아하여 마음이 쓸쓸할때마다 힙합을 듣고 그 심정을 작사하는 힙합 매니아이다. 다분히 정상적인 가정에서 생활하는 민기와 현중이도 마음의 고민이 많지만, 증조 할머니 밑에서 매일 매일 돈 걱정을 살아야 하는 연호와 공개입양아로서 갈등 겪는 준희의 삶이 참 고달프다.

  아무 이유없이도 부모님과 싸우며 대립각을 세우는 것이 요즘 사춘기 청소년의 행태라 볼때, 화를 낼 곳도 짜증 낼 곳도 없는 연호의 삶, 감사한 양부모님의 사람마저도 버거운 준희의 삶을 요즘 친구들은 어떻게 받아들일까? 읽으면서도 내심 궁금했다. 사춘기라는 삶의 터널을 무사히 빠져 나와야만 올바른 사회인으로 자리잡을 수 있다고 기성세대들은 말하지만, 요즘의 청소년들은 사춘기라는 덫에 빠져 현명하게 탈출하지 못하고, 세상의 어두운 곳으로 들어가버리는 경우가 많다. 그들이 가진 세상과의 연결로리를 놓치지 않기 위해서는 아이들에게 다양한 꿈을 심어주고 꿈을 향해 질주하도록 도와주어야 하는 것이 기성세대의 역할이다. 무조건 공부하라고 책상의자를 가르키지 전에 말이다.

세상은 험하고 힘든 곳이지만 너희들은 꿈을  꾸며 열심히 헤엄쳐 나가라고 말만 하지말고, 내 아이가, 우리 주변의 아이가 과연 어떤 일을 하며 살아야 행복할 것인지 관심을 가지고 볼 줄 알아야겠다.

 

마음을 울리는 국내 성장소설이 드문 요즘, 이금이 작가의 청소년 이해 노력은 가히 눈물날 만큼 고맙다.

 

청소년들이여! 꿈을 가지라. 그리고 한 발씩 한 발씩 나아가라.

넘어진다고 해서 결코 실패한 것이 아니다. 넘어져도 툭툭 털고 일어나서 또 다시 전진하는 것이 진정한 젊음이다.

넘어짐을 무서워한도록, 묵묵히 너희들의 길을 갈수있도록 애정을 가지고 보살펴 주는 것이 어른들의 몫임도 잊지 않으마!

빈집- 김주영

빈집
김주영 지음 / 문학동네 / 2010년 5월

김주영 작가는 39년생으로 참으로 많은 소설을 쓴 작가이다. 그 중에서 내가 읽고 싶다고 생각했던 책은 "객주"이다.

그런데 책도 사람과의 인연이 그런 것처럼 마음대로 만나게 되지 않았다. 만나더라도 쉽게 읽히지 않을 때가 있고, 시간을 두고 나중에 읽으면 더욱 이해가 잘 되는 경우도 있다. 내가 처음으로 만난 김주영 작가의 책은 "똥친 막대기"였다. 어른들을 위해서 쓴 동화인데, 어찌나 섬세하고 아름답든지 몇 번씩 반복해서 읽은 기억이 난다. 그러니까 정식으로 소설가 김주영을 만난 것은 이번이 처음이라 해야 옳겠다. 내가 어렴풋하게 상상했던 김주영 작가의 문체는 다소 길소 어렵고, 그래서 한 호흡에 읽어내리기가 쉽지 않는 문체였다. 하지만 나의 상상은 엉터리였다.

그의 문장은 짧았으며 쉬웠고, 눈 앞에 모든 일이 그려지는 회화적인 성격을 띈 문체였다. 색상 하나, 인물 행동 하나 하나 잘 묘사되어 한 편의 영화를 보듯이 이 책을 읽었다. 이야기가 시간의 흐름에 의해 순서대로 배치된 것이 아니라 현재의 시점에서 과거에서, 과거에서 다시 현재로 시간을 뛰어넘으며 장면 장면 서술되었는데, 이야기 이해가 힘들지도 않았고, 다시 한 번 되짚어 읽는 행위가 필요하지 않았다. 그저 물 흐르듯이 그가 안내하는 장면에 도착하여 쓰여진대로 읽어내리면 이야기가 연결이 되었다.

  이야기의 시작은 너무나도 닮지 않은 이복자매의 만남이다.

엄마의 사랑을 먹는 것으로 확인하다 비정상적으로 체중이 늘어버린 수진, 거식증에 걸려 뼈와 가죽이 딱 달라붙은 어진,어울리지 않는 두 사람이 바닷가 횟집의 여자 주인과 설거지를 해줄 종업원으로 만났다.

왜 이 두사람이 만나 여기에 있는지 퍽 궁금했지만, 작가의 설계도를 따라 가다보면 그들의 만남은 필연적일뿐 아니라 부모의 한을 풀어주는 작업이라는 것을 깨닫는다.

한 번도 만난 적이 없지만, 아버지가 같다는 이유만으로 만날 수 밖에 없는 운명을 그려놓았다.

아들을 낳지 못한다는 이유만으로 딸과 같이 쫓겨난 여인과 남편이 노름에 미쳐 바깥으로 돌아 남편을 찾아 내기 위해 혈안이 될 수 밖에 없었던 여인의 불행한 삶은 자신들의 불행에 그치지 않고, 그 불행이 딸들에게 그대로 넘겨졌다.

지긋지긋한 불행의 세습에 마음이 아팠다.

  노름하러 집을 나간 아버지를 뒤쫓아 다니는 엄마 덕분에 빈집을 지켜야만 했던 어진이의 가슴은 그 어떤 것으로도 채울 수 없었고, 아버지께 버림받고 엄마와 홀로 산속에 갇혀사는 수진의 마음도 텅비었다.

집이라는 것은 모름지기 사람으로 채워져야 온기가 있다고 한다. 집뿐 아니라 사람의 마음도 사람으로 채워져야 따뜻해지는 것이 틀림없다. 수진과 어진의 마음이 빈집처럼 텅텅 비어 세상 어떤 사람도 가슴에 들일 수 없는 불행을 겪여야 했던 것은 그들의 운명임에는 틀림이 없으나 지나치게 슬펐던 운명이었다.

  사람들의 가슴이 사람으로 채워져 모두다 가슴에 따뜻한 등불 하나를 켜고 살 수 있다면 세상은 훨씬 따뜻할텐데....

허수아비춤 -조정래

허수아비춤
조정래 지음 / 문학의문학 / 2010년 10월

 조정래 작가의 새로운 장편소설이 나왔다고 했다. 잠시도 망설이지 않고 주문해서 책을 펼쳤다. 
책은 "이 작품을 쓰는 내내 우울했다"라는 작가의 말로 시작되었다. 작가가 우울했다니 읽는 나도 줄곧 우울하겠구나 하고 예상은 했지만 정말이지 우울하다 못해 분노가 치밀어 올랐다.

  사람들은 박정희 대통령의 경제 성장 업적을 크게 치켜세우며 그가 만든 경부고속도로를 위시하여, 포항제철 등을 무척이나 자랑스러워한다. 하지만 나는 늘 역사의 바퀴를 뒤로 돌려 4,19 혁명이후 5.16 군사정변이 일어나지 않았으면 어땠을까라는 생각을 자주 한다. 왜냐면 5.16 혁명으로 우리나라는 경제 성장이란 미명하에 도덕성이 완전히 땅에 묻혔다고 생각하기때문이다. 경제 성장이 다소 늦으면 어떠랴, 나라 전체가 좀 못 살면 어떠랴. 조금씩 나눠 먹으며 도덕적으로 성숙한 나라가 되어 정치 민주화, 경제 민주화를 동시에 이루는 나라가 되었을거라는 생각을 해 본다.

배부른 소리라고 나를 비웃을지도 모르겠다. 세계 12위의 부자나라가 되어 굶지 않고 살 수 있고, 해외여행 갈 수 있고, 내차, 내 집 마련하고 큰 소리치며 행복하게 살게 되니까 이제 배부른 소리 한다고...

하지만 "허수아비춤"을 읽고 나니 우리들의 썩어 있는 우리 사회의 자화상이 너무 훤하게 보여 이런 생각을 하지 않으면 우울에서 벗어날 수 없을 것 같았다.

기업총수와 그의 아들이 꼴랑 20억 증여세를 내고 950억이나 되는 기업을 물려주는 사기를 쳤는데도 그들의 무죄 방면을 '넓은 마음'으로 받아들이는 국민들은 과연 나라의 주인인가? 나라의 노예인가?

기업이 국가 경제에 크게 공헌하며 기업이 흔들리면 국가 경제가 흔들린다는 이유만으로 그들의 죄를 묵인하는 국민은 과연 나라의 주인인가? 나라의 노예인가?

작품 중의 박재우 입을 통해 나온 말  "일반  대중의 자발적 복종"이라는 말을 듣는 순간 내 몸의 피가 머리로 몽땅 쏠리는 듯한 느낌이 들었다. 우리 부모님들은 내 자신의 이익과 아무런 상관이 없음에도 불구하고 삼성 그룹 회장의 구속을 안타까워했고, 사면을 반기셨다. 아무리 그의 유죄를 설명해도 "그가 없으면 우리나라 경제가 흔들린다"라는 말도 안되는 논리에 젖어 있었다. 그렇다. 우리들 마음속에 본성인냥 자리차지하고 있는 교활한 이기주의와 약은 기회주의를 하루 빨리 몰아내야한다. 오랫동안 군사독재 정권에서 살아왔으며, 정경유착을 당연한 듯 받아들였던 부모님 세대와는 달리 도덕성을 제일 우선의 가치로 삼고 그를 발판으로 올바른 국가경제를 세워야 우리들의 후손들은 이 기막힌 부도덕에 가슴아파하지 않으며 행복하게 살아나갈 수 있으리라.

 

조정래 작가.

그의 작품속엔 항상 우리나라의 역사가 숨쉬고 있다. 현재와 역사를 연결하는 작가의 능력도 놀랍지만, 현실을 올바로 볼 수 있도록 채찍질 해 주는 그의 날카로운 정의가 존경스럽다.

그가 작가의 말에 쓰신 글을 한 번 더 읽어 본다.

  "진정한 작가이길 원하거든 민중보다 반발만 앞서가라, 한 발은 민중 속에 딛고"- 톨스토이

 "진실과 정의 그리고 아름다움을 지키는 것이 문학의 길이다"-타골

 "작가는 모든 비인간적인 것에 저항해야 한다"- 빅토르 위고

 "불의에 저항하지 않으면 지식인일 수 없고, 불의에 저항하지 않으면 작가일 수 없다" -노신

 "나랏일을 걱정하지 않으면 글이 아니요, 어지러운 시국을 가슴 아파하지 않으면 글이 아니요, 옳은 것을 찬양하고 악한 것을 미워하지 않으면 글이 아니다"- 다산 정약용

 

불의에 저항 할 수 있는 지식인이 되기 위해 오늘도 조정래 작가의 글을 읽는다.