펭귄 하이웨이

펭귄 하이웨이
모리미 토미히코 지음, 서혜영 옮김 / 작가정신 / 2018년 10월

한 때 펭귄에 미쳐서 살았던 적이 있다. 아기자기한 펭귄 스티커 수집은 물론이고 주위에도 퍼진 펭귄 사랑에 펭귄 손그림을 선물 받는 일도 잦았다. 그 시절이 지나 한참을 흘러왔을 때 더이상 나는 펭귄에 죽고 펭귄에 사는 그 시절의 소녀가 아니게 되었지만 그럼에도 간혹 펭귄을 보면 그 시절의 추억에 빠져들 때가 있었다. 이 책을 처음 봤을 때가 그렇다.

표지의 귀여운 얼굴을 본 뒤라 그런지 책장을 처음 펼쳤을 때 묘사되는 애늙은이같은 아오야마의 모습도 어딘지 모르게 산뜻하다. 표지만 봐서는 알 수 없던 이 제목의 의미는 의외로 정직해서 더 기억에 남았다. 펭귄이 바다에서 육지로 올라올 때의 길, 그것이 바로 펭귄 하이웨이다. 이 책을 읽으며 가장 먼저 남극의 주변에만 살며 절대로 도시에서 볼 수 없는 펭귄을 아스팔트 바닥 한복판에서 보았을 때 나는 어떤 생각을 했을까 하는 고민을 해봤다. 아마 귀여운 것은 잠깐이고 어딘가 바이러스를 갖고 있는 건 아닐까, 햇볕을 세게 받고 죽어버리는 건 아닐까, 119에 신고해야 하는 것은 아닐까 등등의 현실적인 생각을 할 것이다. 그런 생각을 한 차례 거치고 보니 아이들의 시선으로 본 이 책이 더 순수하고 깊이 와닿았다. 특히 도시에 나타난 펭귄의 존재를 하나하나 연구한다는 아오야마와 우치다의 연구 계획 속에 신고한다거나, 제보한다거나 하는 세속적 고민이 없는 것이 더더욱 귀엽고 신선했다.

책에 나오는 '누나'의 정체는 중반을 넘어가도록 이해하지 못했다. 판타지라는 것을 충분히 인지하고 봤음에도 여러 번 놀라고 여러 번 다시 보게 만드는 매력은 바로 이 누나로부터 발산되었다. 던진 콜라캔에서 펭귄이 나왔을 때는 아오야마의 환상과 연관이 있지 않을까 했지만 그 뒤에 박쥐를, 또 우산에서 다시 펭귄들을 내보냈을 때는 이 누나의 존재가 키포인트겠구나 하는 생각도 들었다. 아오야마는 책에서 펭귄 에너지라는 것으로 누나의 존재를 입증한다. 바다가 커지면 누나는 건강해지고, 바다가 작아지면 누나는 기운이 없다. 라는 가설로 시작된 아오야마의 이론은 '누나'를 '누나'로서 있게하는 중요한 자원이었을 것이다.

"나는 펭귄을 만들어. 그렇다면 나는 누가 만들까?" 누나가 인간이 아님을 시인하는 것과 다름없는 이 말은 아오야마에게 별로 놀라운 일이 아니었다. 인간이 아니어도 좋아하는 마음은 변함이 없는 순수함이 제법 부럽게 느껴졌다. 나는 원래 원작인 책을 애니메이션으로 보는 것을 좋아하지 않아 남들 다 본다는 스포츠 만화도 애니메이션 대신 만화책으로 정독하곤 한다. 이 책 또한 마음에 드는 애니메이션을 애니메이션으로 보기 뭐해 선택한 책이었지만 이 내용 그대로 담긴 작품이라면 한 번은 도전해보고 싶다는 생각이 들었다.

이 책은 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성된 리뷰입니다.

비와 바람의 기억

비와 바람의 기억
최인호 지음 / 마인드큐브 / 2018년 9월

유독 추위를 많이 타고 습한 것을 싫어하는 나는 어렸을 때부터 비와 찬바람이 싫었다. 비라도 오는 날에는 만사가 힘들고, 외출에 실패한 것이 다반사였고 혹여나 찬바람이 동반한 소나기에는 어린 마음에 등교거부까지 한 적도 비일비재했다. 그런 내가 이번에 선택한 책은 아이러니하게도 <비와 바람의 기억>이란 제목을 가진 에세이였다.

아무래도 작가는 나와 다르게 비와 바람을 굉장히 좋아하는 모양이었다. 슥하고 스쳐가는 비와 바람을 그 모든 날만의 새로운 느낌으로 풀어나갔다. 어떤 날은 창 밖에 내리는 비를 가만히 보고 있노라면 또 어떤 날은 소나기에 개의치 않고 뛰노는 아이들을 보고는 우산을 던져 버리고 같이 뛰놀기도 한다. 그러다 맞이한 무지개의 아름다움이 그 어떤 것에 견주어 못날 리가 없다. 작가의 글을 읽고 있으면 나까지 무지개의 향연에 빠진듯해 잠깐이나마 비가 좋아진 기분도 들었다.

가장 인상 깊었던 것은 바람을 나열하던 때였다. 편백나무 숲에서 마주한 편백나무 의자. 작가는 그 의자에 삶과 죽음이 공존하고 있다고 했다. 작가의 말이 옳다. 나무를 죽여 만든 의자지만, 나무는 그 의자가 되어 살아있다. 정말 삶과 죽음의 경계를 알 수 없다는 게 맞다. 이윽고 그것을 깨달았을 때, 우리는 모두 비의 무게를 견뎌내며 산다는 것도 마음에 스며들 듯 깨달았다. 잔바람에도 휘청이는 들꽃잎 또한 비가 내리면 그 비의 무게를 온몸을 바쳐 견뎌낸다. 그렇게 한 나절을 버티고 나면 이제는 세찬 바람이 불어도 이겨내는 강인함이 생기고 만다. 그것이 성장이고 또 사랑일 것이다. 

작가의 한 마디에 바람이 불었다가, 끝끝내 비도 내렸다가, 그 비를 견뎌내니 햇살도 잠시 비춘다. 아, 비가 이런 느낌이었구나. 하는 순간 끝나버린 페이지에 아쉬움이 그득하다. 언젠가 내리는 비를 온몸으로 견뎌낼 수 있을 때 다시 꺼내어 본다면, 나 또한 들꽃처럼 성장해있을까.  

이 책은 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성된 리뷰입니다.

논어

논어 (무삭제 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 23
공자 지음, 소준섭 옮김 / 현대지성 / 2018년 10월

내가 고전문학에 관심을 갖게 된 건 우리나라에도 사극 열풍이 불던 그 시절이었다. 그 중에서도 유난히 조선시대에 꽂혔고 또 그 중에서도 내가 가장 좋아했던 시기는 영정조, 그리고 그 전의 효현숙경종 치하 시대였다. 서문을 이렇게 시작하자니 논어와 무슨 상관이냐 싶겠지만 사실 그 시대를 탐구하면서 내가 가진 소소한 취미는 바로 시대극 시나리오를 작성하는 것이었다. 망상은 고독했지만 즐거웠고 그 망상 속에서 빠져 사는 하루하루가 내게는 한 편의 드라마와도 같았다. 나는 조선시대의 공주도 되었다가, 왕비도 되었고, 평민도 되었다가, 남자도 되었다. 으레 소설에 등장하는 평범한 캐릭터인 듯 싶으나 사실은 이들 모두에게는 공통적으로 나타나는 비범한 설정이 하나 있었다. 바로 학문의 깨우침이 깊었다는 것이다.

그 시절 많은 역사소설을 탐독하면서 느낀 것은 가벼운 로맨스 소설조차 어렵게 나누는 담화가 하나는 포함되어 있다는 것이었다. 그것이 명심보감의 한 구절이 될 수도 있고, 저자의 뛰어난 고증으로 이룩해낸 명대사일수도 있지만 나는 그것 자체에 커다란 매력과 흥미를 느낄 수 있었다. 그래서 고전 문학에 빠져 들었다.

사실 <논어>의 내용을 설명하자면 장황하다. 그리고 무엇보다 내가 평가할 수 없는 학자의 글이다. 한 시대의 정론으로 위풍당당하게 견뎌와준 그 글을 21세기에 사는 그 누가 평가할 수 있으랴. 해서 나는 논어와 공자를 떠나 왜 '현대지성'의 책을 선택해야 하는가를 얘기하고 싶다. 위에서 말했다시피 고전문학에 지대한 관심이 있는 나는 교양 수업으로 명심보감과 논어의 전반을 교재를 통해 익힐 수 있었다. 그러나 교수님이 강의주수에 맞추어 직접 편집한 교재는 나의 열망을 채워주기에는 턱없이 부족했다. 간단한 원문과 해석만 있는 그것이 깊은 깨달음을 원하는 사람에게 도움이 될 리 만무했던 것이다. 그 후로 근처의 대형서점을 다 뒤져 직접 실물로 보고 펼쳐 판단했지만 내 마음에 꽂히는 책은 찾아볼 수 없었다.

그러던 와중에 현대지성의 논어를 만날 수 있었다. 내가 논어 교재를 구할 때 가장 중요하게 생각한 것은 두 가지였다. 쉽게 필사할 수 있는가, 그리고 그 시절에 전하고자 하던 의미를 오역없이 담았는가. 대부분의 논어 교재에서는 전해져 내려오는 한자 그대로 직독직해 하는 경우가 많았다. 물론 과거로 건너가 공자를 만나고 오지 않는 이상 틀렸는지, 맞았는지는 정확하게 알 수는 없으나 그럼에도 고증이 철저하게 된 책을 만나고 싶은 것이다. 쓰임새나 뜻이 바뀐 한자를 요즘 시대에 사용하는 음독으로 풀이하지는 않았는지, 문맥에 끼워넣어 풀이한 것은 아닌지 확인하면서 말이다. 한자 또한 한 글자만 해석을 잘못해도 아예 다른 뜻이 되어버린다. 현대지성은 이런 면에서 볼 때 완벽에 가까웠다. 어느 단어가 어느 의미로 쓰여졌는지 그 당시의 언어상황을 통해서 유동적으로 설명해주고 해석해준다. 논어야 기본적인 윤리 교과서이니 좋은 말만 써있겠지만 마음에 박히는 크기가 갈리는 것이다. 너무 풀지도 않고, 너무 어렵지도 않은 현대지성의 논어. 이것이 내 인생 고전문학 교과서가 되었다는 사실이 만족스럽기 그지 없다.

*이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성된 리뷰입니다.*

대사관저의 담장 너머

대사관저의 담장 너머 - 30년 외교관 부인의 7개국 오디세이
홍나미 지음 / 렛츠북 / 2018년 10월

요즘같은 부동산 불황 시대에 내가 가장 부러워하는 직업은 청와대가 딸려오는 대통령이나 사택이 주어지는 군인, 그리고 대사관이 제공되는 외교관이라고 할 수 있겠다. 이 책은 그 대사관에서 외교관의 부인으로 30년을 산 한 여자의 인생을 담은 책이다. 사실 외교관이라는 직업에 대해서는 국가 간의 대외적인 업무를 담당한다는 것만 알고 있었지 크고 뚜렷한 사전지식이 전혀 없던 상태였기에 이 책을 읽기 힘들지 않을까 싶었는데 대사보다 대사의 부인이 중심인 이야기여서 그런지 재미있게 술술 읽을 수 있었다.

외교관은 우리가 여행하면서 어려운 일이 처할 때 도움을 청할 수 있는 대사관에서 근무한다. 그렇기 때문에 해외에서 근무하는 외교관에게는 이 대사관이 곧 집이 된다. <대사관 저의 담장 너머>는 이런 대사관을 나와 근무지를 행복하게 즐기는 저자의 마음을 가장 잘 대변해주는 제목이다.

사실 여행을 좋아하는 그 어떤 사람이라도 한 국가에 정착해서 적응한 직후에 또 다른 국가로 이동하는 것을 반복한다면 지치기도 하고 질리기도 할 것이다. 아마 나였으면 오래 못가서 난 한국에, 남편은 근무지에서 생활하고 있었을 지도 모른다. 저자 또한 모든 일이 순탄했던 것은 아니다. 가고 싶지 않았던 나라도 있었고 힘겹게 잡은 커리어를 잃고 싶지도 않았다. 다만 그 위에 남편과 가족을 위한 희생이 있지 않았나 싶다.

나는 사실 이 책을 보기 전까지만 하더라도 남편의 신분이 아내의 신분을 대변하는 현상은 없어진 지 오래라는 생각을 가지고 있었다. 남편보다 더 유능한 아내가 많아졌을뿐더러 아노미 현상이 극심한 정체를 이루던 '그 시절'보다는 확연히 나아졌다는 자부심이 있었기 때문이었다. 단 한 가지 망각한 게 있다면 저자가 외교관의 부인으로 산 건 30년 전부터였다는 것과 그 시절이 '그 시절'이라는 것이었다.

해외에서 근무하는 동안 다른 나라의 대사관 부인들과도 어울려 지냈어야 하고, 틈틈히 파티도 열어야 했고, 다른 대사관 부인들에게 우리나라의 장점들을 소개시켜줘야 했고, 심지어 대통령 내외가 방문하면 그들을 환대하기도 해야 했다. 정말 다시 생각하지만 나였다면 절대 이루지 못할 일이다. 저자는 이 모든 일을 학생이던 시절부터 30여 년을 계속해왔다. 외교관이신 부군께 가장 힘이 되는 어시스턴트인 셈이다.

이 책을 읽으면서 가장 감탄했던 부분은 각 국의 특징을 각 국의 대사 부인을 통해서 알 수 있었다는 점이다. 특히 어느 나라의 대사 부인들은 중요 행사에 참석할 때 피부 화장은 안해도 눈화장은 강하게 한다는 점이 유독 그랬다. 또 아랍권 부인들이 히잡을 쓰는 대신 다른 것을 통해 욕구를 분출하는 것도 흥미로웠다. 그저 귀빈들의 다과회라고 여겼던 모임이었는데 알고보니 그 안에서도 부인들끼리 패션이나 화장 등으로 알게 모르게 경쟁한다는 사실이 다른 사람들과 다를 것 없어보였다. 나 또한 무의식적으로 대통령 내외를 영접하는 대사 부인과 나 사이의 신분의 벽을 만들었던 것이다. 그 좋지 않은 사상이 이 책을 읽으며 비로소 깨닫게 되고, 깨지게 되었다는 것이 신기했다.

각 국을 설명한 여행책이나 여행하면서 느낀 점이 가득한 여행 산문집은 수두룩하게 읽었지만 이런 느낌의 작품은 처음이었다. 물론 국가의 특징이나 여행갈 때 들고 가기 좋은 도서란 느낌은 아니었지만 내 생활이 무료해질 때 한 번씩 꺼내어 맛볼 수 있는 잔잔함이 마음에 박혀온다. 아마도 조만간 이 책을 다시 꺼낼 것 같은 느낌이 든다.

*이 책은 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성된 리뷰입니다*

타임리스 1

타임리스 1 : 새롭게 만들어진 세상 ㅣ 타임리스 1
아르망 발타자르 지음, 윤영 옮김 / 푸른날개 / 2018년 2월

지구의 멸망이 현실이 되었다. 모두가 알고있던 전쟁이나 환경 상의 문제가 아니라고 했다. 인간의 창의성과 문명의 진화로 인해 지구는 죽음과 함께 재탄생 되었다. 이야기는 그로부터 시작된다. 참으로 신선했고, 또 신기했다. 판타지 소설이지만 어쩌면 먼 미래에 실현될 수도 있겠다는 생각도 잠깐 들었다. 어느샌가 판타지소설이 거는 마법에 빠져버린 것이다.


이 책의 가장 큰 장점을 뽑으라고 한다면 독자들 모두가 앞다투어 퀄리티 높은 일러스트를 뽑을 것이다. 남녀노소 누구든 흥미롭게 읽을 수 있는 삽화는 매력적이었고 그 컬러 삽화를 더 돋보이게 만드는 재질 선택도 나는 감탄스러웠다. 이 삽화 덕분에 디에고의 모험과 능력은 더욱 머릿속에 꽂히게 된다. 특히 마음에 들었던 부분은 아버지인 산티아고가 선물해준 잠수함 모형의 침대가 언급된 부분이었다. 도통 떠오르지 않던 잠수함 모형의 침대가 삽화로 보니 단숨에 이해되었던 것이다. 뿐만 아니라 캐릭터들의 특징을 묘사한 부분에 걸맞게 들어간 캐릭터들의 삽화는 이야기에 더 몰입할 수 있게 도와주었다.

이 책을 더 흥미롭게 읽을 수 있던 또다른 요인은 산티아고와 디에고가 가진 능력이었다. 일명 조물주의 시선이라고 하는 것이었는데, 어떠한 것을 집중적으로 봐야만 발현된다는 점이나 그 흔한 초능력 등이 아닌 물건의 결함을 보고, 조립할 부분을 보고 하는 등의 것이라는 게 특히 흥미로웠다. 악당 역을 맡은 이터넘에 납치당한 산티아고를 과연 이 능력을 어떻게 사용하여 구출할 수 있을지도 굉장히 궁금해졌다. 단권으로 끝나는 소설이 아니라  안타까움이 남는다. 첫 번째 권이라 그런가 디에고의 능력이 차지하는 지분이 적었기 때문에 앞으로 디에고가 능력을 활용하여 산티아고를 구하고, 이터넘에 맞서 지구를 지키는 모습을 막연하게 상상할 수 밖에 없었던 것 같다. 그래서 디에고의 모험을 조금 더 지켜보고 싶다는 생각이 들었다. 2권도 이미 발행된 상태이니 얼른 읽고 다시 리뷰로 디에고를 맞이하고 싶다.