끝나지 않을 전쟁

전쟁과 약, 기나긴 악연의 역사 - 생화학무기부터 마약, PTSD까지, 전쟁이 만든 약과 약이 만든 전쟁들
백승만 지음 / 동아시아 / 2022년 9월

전쟁이 다른 기술의 발전 속도를 가속시켰듯이 제약 역시 전쟁과 깊이 관련되어 있는 경우가 많다. 이 책은 길다면 길고, 짧다면 짧은 그 역사에 대해 이야기하고 있다. 약의 성분에 대해 설명하다 보면 어려워질 법도 한데, 저자가 이해하기 쉽게 풀어서 설명해 준다. 크게 세 부분으로 나누어져 있다.

1부 '전쟁에 사용하다 : 선을 넘은 자들'에서는 전쟁에 사용된 질병과 약에 대해 이야기하고 있다. 전쟁에 질병이 사용된 것은 말 그대로 '선을 넘은' 행위이기도 하고, 전쟁 때 개발되어 활발하게 사용된 약이 현재는 마약으로 분류되어 '선을 넘는' 약이 된 경우도 있다. 2부 '전쟁을 끝내다 : 답을 찾는 자들'은 전쟁 중 성행한 질병을 제압하기 위한 약의 이야기다. 제목에서의 '전쟁'은 국가와 국가가 충돌하는 물리적인 전쟁보다는 인간과 질병 사이의 전쟁으로 받아들여졌다. 마지막으로, 3부 '전쟁이 남기다 : 선물과 청구서'에서는 전쟁 중 개발되어 지금까지도 널리 쓰이는 약과 전쟁이 남긴 질병에 대해 이야기한다.

책의 내용 중 가장 기억에 남는 사례는 일본의 카레라이스이다. 약은 아니지만, 러일전쟁 당시 일본군이 병사들의 각기병을 예방하기 위해 균형있는 식사를 공급해야 했는데, 이때 카레라이스가 만들어지게 되었다는 것이다. 그냥 인도에서 넘어와 자연스럽게 먹게 된 음식인 줄 알고 있었는데, 이런 사건을 계기로 만들어졌다는 게 흥미로웠다.

저자가 말한 것처럼, 꼭 전쟁이 있어야 새로운 약이 개발되는 것은 아니다. 이 책에 소개된 사례들이 전쟁과 관련된 약일뿐, 수많은 약들이 무수히 많은 연구를 통해 개발되었고, 개발되고 있다. 인간이 지금까지 질병들과 싸워온 것처럼, 앞으로도 치열하게 질병과의 전쟁은 계속될 것이다.

*서포터즈 활동의 일환으로 책을 제공받았습니다.

막 너머의 신은 누구일까

막 너머에 신이 있다면 - 2022년 제5회 한국과학문학상 장편대상
김준녕 지음 / 허블 / 2022년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

2021 한국과학문학상 장편 대상작. 만장일치로 선정된 상작이라고도 하고, 개인적으로는 이번 한국과학문학상 수상 단편집이 기대치를 충족하지 못해서 장편 수상작을 손꼽아 기다리던 터라 기대가 높았다. 그래서 그랬을까, 이 작품 역시 기대치에 미치진 못한 것 같다. 아무래도 취향의 문제인 것 같다. 이야기의 구조나 흐름면에서는 깔끔하다. 속도감 있는 문장들과 어딘가 모르게 섞여 있는 유머들로 장편임에도 불구하고 빠르게 읽혔다. 아브만미르 시뮬레이션 프로그램의 탄생과 무궁화호 프로젝트의 시작, 그리고 그 무궁화호 탑승자들의 3-4세대의 이야기까지. 사이 시간의 공백으로 관련이 없어 보이지만 연결되어 있는 구조가 좋았다. 이러한 구조의 힘이 확실히 장편에서 독자들로 하여금 긴 호흡도 무사히 따라갈 수 있게 해준다는 것을 다시금 깨달았다.

희망이 없는 세상에서 인간은 어디까지 갈 수 있는지, 또 고립된 공간에서 인간은 어디까지 갈 수 있는지에 대한 시뮬레이션 같았다. 무궁화호 프로젝트 이야기에서 등장하듯, 『파리대왕』이 떠오르기도 했다. 『파리대왕』이 인간의 본성을 아이들의 갈등 상황을 바탕으로 풀어낸 것처럼, 이 소설 역시 '무궁화호 프로젝트'를 통해 사용할 수 있는 생산량이 제한된 사회에서 인간이 어떻게 행동할 것인가를 보여준다. 지구에서의 희망 없는 삶에서 탈출하기 위해 무궁화호에 탑승한 아이들이 겪은 현실은 담당자들이 식량을 횡령함에 따라 제2의 지구와 다를 바 없어졌다. 극한으로 치닫는 상황 속에서 결국 무궁화호의 탑승자들은 철저한 통제 사회를 형성한다. 50살이 되면 자원으로 돌아가야 하는 삶. 그렇게 사는 삶이 과연 삶이 맞을까? '우리는 우리를 죽이고 먹으며 다시 태어나고 있다'라는 캐치프레이즈처럼, 이 끝없는 순환의 존재 이유는 무엇인가?라는 생각이 들었다. 그 순환에 반기를 들어 반란을 일으킨 자들 역시 순환고리의 일부였을 뿐이다. 디스토피아가 따로 없다. 이육칠이 막을 향해 나아가는 마지막 순간, 컴퓨터에서 아브만미르 시뮬레이션 프로그램이 실행되고, 그것이 이 소설의 내용을 첫 장부터 구성한다. 그리고 이육칠이 막을 넘어가는 순간 뱉는 말이 컴퓨터에서 똑같이 출력되는 모습은 베르나르 베르베르의 『신』의 한 장면이 떠올랐다. 주인공이 점을 찍으면 책 페이지에 점이 찍혀있는 장면 말이다. 이 장면처럼 이 소설의 내용 자체가 아브만미르 시뮬레이션의 내용이고, 그 막 너머에는 그 시뮬레이션을 지켜보는 우리가 있는 것이 아닐까?

-

표지는 벨벳 코팅(?)(맞는지 모르겠음)에 박. 어느 행성 같은 바닥에 중앙에는 우주선 밖에서 지구를 바라보는 것 같은 창이 나있다. 그리고 가장 위에는 막을 연상시키는 무언가가 있다. 책에서 묘사하는 지구, 특히 한국은 식량자급률이 0%에 도달해 버린 극단적 식량부족 상태를 겪고 있고, 무궁화호도 식량을 배급받는 삭막한 사회다. 행성의 표면 같은 표지 밑부분은 이런 삭막한 소설 속 현실을 떠오르게 한다. 창처럼 생긴 표지 중앙의 그림은 무궁화호에서 바라보는 지구 같기도 하고, 학자들이 지켜보는 아브만미르 시뮬레이션 프로그램 속 지구 같기도 하다.

*서포터즈 활동의 일환으로 책을 제공받았습니다.

나는 어떻게 ‘나‘일 수 있는가에 대한 탐구

내가 행복한 이유 ㅣ 워프 시리즈 1
그렉 이건 지음, 김상훈 옮김 / 허블 / 2022년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

읽기 전부터 너무 많은 좋은 평들을 들었기 때문일까, 큰 기대에 부풀어 읽었으나 생각만큼 재미있지는 않았다. 하지만 왜 그렉 이건의 작품들을 높게 평가하는지는 알 것 같다. 그의 작품은 대부분 인간 의식의 원천에 대해 이야기한다. 우리는 흔히 '선호도'가 개인의 경험을 바탕으로 형성된다고 본다. 그러나 「내가 행복한 이유」의 주인공처럼, 뇌의 특정 부분이 손상을 입으며 신경 물질이 더 이상 분비되지 않게 되며 아예 긍정적인 감정을 느끼지 못하게 되는 경우가 존재할 수도 있다. 주인공은 의뇌를 이식받으며 다른 수천 명의 취향을 바탕으로 자신의 취향을 '선택'할 수 있게 된다. 이러한 묘사는 우리의 선호도가 경험을 통해 자연스럽게 형성되는 것이 아닌, 단지 뇌 속에서 분비되는 물질로 구성되는 것에 불과할지도 모른다는 생각을 하게 만든다. 하지만 한편으로는 '선택'할 수 있음에 고통받는 주인공의 모습을 보며 그 과정이 그렇게 단순하지만은 않다는 것을 깨닫을 수도 있다. '인간은 모두 나와 같은 유산으로부터 스스로의 인생을 만들어 가기 마련이다. 반쯤 보편적인 동시에 반쯤 특수하며, 가차 없는 자연도태에 의해 반쯤 예리해지고, 우연이라는 자유에 의해 반쯤 누그러진 유산을 물려받은 것이다. 내 경우는 그런 과정의 세부를 조금 더 적나라하게 의식해야 한다는 점만 다를 뿐이다. (p.138)' 주인공이 말한 것처럼 주인공이 처한 상황과 우리의 상황은 크게 다르지 않을 지도 모르겠다.

「내가 되는 법 배우기」에서 등장하는 <보석>으로의 <전화> 역시 마찬가지다. 유기뇌와 <교사>를 통해 유기뇌와 유사하게 되도록 학습한 <보석>은 동일하다고 볼 수 있을까? 주인공은 그에 대한 고민으로 <전환> 수술을 계속해서 미룬다. 그러다가 <교사>의 고장으로 그는 자신이 유기뇌에서 비롯된 자신이 아니라 <보석>이라는 사실을 깨닫게 된다. <교사>가 고장나면서 유기뇌와 <보석>의 동기화가 중단되었기 때문이다. 결과적으로, 그(보석)는 <전환>을 통해 결국 주도권을 쥐게 된다. 이 이야기는 '내가 나인 이유는 무엇인가'에 대해 생각해보게 한다. 주인공이 말하는 것처럼 '애당초 '나'란 도대체 누구란 말인가? 20년 전과는 완전히 다른 인격체가 되어 있는 마당에 '나'는 '여전히 살아 있다'라는 것은 도대체 무슨 뜻일까?(p.256)'

「100광년 일기」의 경우에는 '인간의 자유의지'가 과연 존재하는 것인가에 대한 이야기를 하고 있다. 미래에서 온 일기를 바탕으로 '미래는 언제나 결정되어 있었다. 개개인의 유일무이하며 복잡한 유전 형질과 과거의 경험은 차치하더라도, 그 밖의 어떤 것이 인간의 행동에 영향을 끼칠 수 있는 것일까? 우리라는 존재는 우리의 행동을 결정한다. 인간이 그 이상의 어떤 '자유'를 요구할 수 있단 말인가? 만약 인간의 '선택'이 인과관계에 절대적으로 기반하고 있지 않다고 한다면, 무엇이 그 결과를 정하는 것일까?(p.55)' 주인공은 미래에서 온 일기에 순응하며 살아가고자 하지만 그것이 잘못됐음을 어느 순간 깨닫는다. 그리고 미래의 일기에 맞춰 생활하고 똑같은 일기를 작성하는 일을 멈춘다. '불변의 미래가 어떤 모습을 하고 있든 간에 한 가지 확신하고 있는 일이 있다. 여전히 나라는 존재는 지금까지 줄곧 미래를 결정해 왔고, 앞으로도 줄곧 결정할 과정의 일부라는 점이다. 내게 그보다 큰 자유는 없다. 그보다 큰 책임도.(p.71)'라는 문장이 기억에 많이 남는다. 설령 미래를 안다고 하더라도, 정해진 미래가 내 인생을 선택하는 것이 아니라 내 선택이 그 미래를 현실로 만든다고 이해해도 되는 걸까? 작가는 인간의 자유의지가 존재한다고 보고, 그 중요성을 강조하는 것 같다.

이렇게 인간의 의식이나 선택이 자발적으로 발생하는가, 혹은 그저 정해진 매커니즘의 발현인가에 대해 이야기하는 것 말고도 기억에 남는 단편이 하나 있었다. 바로 「루미너스」다. 초기 우주에서 발생한 수학적 <결점>이 여전히 존재하며, 그 <결점>을 기점으로 다른 수학 체제를 사용하는 구역이 존재한다는 것이다. 그리고 IA(대기업)가 그것을 이용해 불합리한 일을 저지를 위험이 있어 주인공들은 <결점>을 이용해 상대편 수학 세계를 완전히 함락시킴으로써 그 마수를 저지하려 한다. 그러던 중 '저쪽 수학'을 사용하는 존재들이 주인공들에게 잠시나마 자신들의 산법을 이해시킴으로써 주인공들은 IA가 그들을 활용할 수 없음을 깨닫고 다시 원상태로 돌려놓는다. 이 단편은 인간 존재에 관한 의문을 던지지는 않으나, 수학을 이용해 우리가 볼 수 없는, 닿을 수 없는 또 다른 세계가 존재할지도 모른다는 가능성을 시사한다. 이렇게 수학을 주제로 한 SF는 많이 접해보지 않아서 굉장히 흥미로웠다.

단단한 과학논리를 바탕으로 구축된 그렉 이건의 세계는 내 기대와는 달랐을지 모르지만 그 자체로 매우 흥미로웠다. 내 취향과는 별개였다. 그의 작품들을 읽으면서 내 SF 취향에 대해서도 다시 생각해보는 기회를 가졌다. 또한, 우주를 배경으로 한 하드SF가 아닌 인간 그 자체, 우리의 일상과 유사한 풍경을 배경으로 한 하드SF는 거의 처음 접해보는 거라 매우 새로웠다. 어렵지만, 자연히 작가의 다른 작품에도 흥미가 생겼다.

*서포터즈 활동의 일환으로 책을 제공받았습니다.

‘돌봄‘이라는 단어 속 수많은 키워드

돌봄이 돌보는 세계 - 취약함을 가능성으로, 공존을 향한 새로운 질서
김창엽 외 지음, 다른몸들 기획 / 동아시아 / 2022년 8월

질병, 정신장애, 장애, 권리, 노동, 의료, 교육, 젠더, 혁명, 이주, 탈성장이라는 열 가지의 키워드를 바탕으로 '돌봄'에 대해 톺아보는 책이다. 개인적으로는 질병-의료/교육-탈성장으로 크게 두 파트로 구분된다고 생각했다. 질병-의료 파트는 '건강한 몸'을 당연하다고 여기는 사회가 '아픈 몸'을 가진 사람들을 '돌봄이 필요한 사람'이라는 한계에 가두어두고, 그들을 '돌보는 노동' 또한 평가절하하는 상황을 비판한다. 이러한 상황을 전복시키기 위해서는 사회의 근본적인 변화가 필요하다. '아픈 몸'을 기준으로 하는 사회로의 변화 말이다. 교육-탈성장 파트는 돌봄 노동과 여성간의 상관 관계에 대해 긴밀하게 파고들어간 것 같다. 가부장제 사회에서 무급, 혹은 적은 보수를 받는 것을 당연하게 여기는 돌봄 노동에 종사하는 이들이 대부분 여성이며, 이것이 돌봄 노동과 여성 모두에게 얼마나 악순환을 가져오는가에 대해 이야기한다. 그리고 이러한 가부장제 및 성장주의 사회에서 긍정적인 방향으로 발전하는 것은 더 이상 불가능하며, 따라서 탈성장이 효과적인 지향점이라고 본다.

나 역시도 지금 벌어지고 있는 대부분의 사회 갈등은 사회 구조 자체의 문제라고 보는 입장이다. 여전히 굳건하게 남아있는 가부장제와 경제성장을 위해서 무한 경쟁 속에 뛰어들게 하는 성장주의는 우리가 사회의 근본적인 문제를 바라보지 못하게 만든다. 이러한 체제의 부조리함을 직시하고, 변화를 꾀하기 위해서라도 우리는 잠시 쉬어갈 수 있어야 한다. 끊임없이 달리면 주변의 풍경을 잘 살피지 못하는 것처럼, 잠시 멈춰 서서 주변을 돌아볼 필요가 있는 것이다. 그렇기 때문에 이 책을 읽으면서 끊임없이 고개를 끄덕였던 것 같다. 아쉬웠던 점은 열 가지 키워드가 '돌봄'이라는 공통적인 주제로 느슨하게 묶여있지만, 각 필자들의 글을 모아놓은 것이기 때문에 글의 흐름의 일관성이 부족했던 것 같다. 각각의 글을 읽으면 거진 문제제기에서 내용이 끝나는 느낌이다. 후반부의 탈성장을 논하는 글은 목차의 끝에 위치한 만큼 결론으로 느껴지긴 했으나, 이게 첫 글부터 모든 글을 포함했다고 보기는 어렵다. 그래도 우리 사회에 '돌봄'이라는 중요한 화제가 단순히 '돌봄'이라는 덩어리 하나로 이루어진 것이 아니라 그 속에 다양한 주제를 가지고 있음을 독자들에게 알려주기에 유효한 책이라고 생각한다.

*서포터즈 활동의 일환으로 책을 제공받았습니다.

그래서 우리는 달에 간다

그래서 우리는 달에 간다 - 곽재식의 방구석 달탐사
곽재식 지음 / 동아시아 / 2022년 8월

이번 서포터즈 활동 도서 두 권 모두 과학 도서라 연달아 과학 분야 책을 읽게 되었다. 곽재식 작가는 과학책 뿐만 아니라 SF 소설로도 유명한데, 이번 기회에 처음으로 읽어 보게 되었다. <그래서 우리는 달에 간다>는 다누리 발사 시점에 맞추어 출간된 책으로, 읽다보면 우리가 왜 달에 가야 하는지를 생각해보게 된다. 단지 '추세에 따라서'가 아닌 근본적인 이유에 대해서 말이다.

건조하게 그 이유를 나열하는 것이 아닌, 여러가지 이야기들을 통해 들을 수 있어서 좋았다. 달의 기원이나 밀물, 썰물의 원인과 같은 과학적인 호기심에서부터, 늑대인간이나 신라의 신화처럼 오래전부터 내려오던 달에 대한 생각까지 많은 이야기를 다루고 있다. 특히나 좋았던 부분은 연오와 세오 이야기나 허난설헌의 '광한루'와 달을 연결지어 이야기한 부분이다. 아무래도 우주 탐사가 서양 국가를 중심으로 시작되었다 보니, 상대적으로 우리나라와 우주 탐사를 연결지어 생각해보는 기회가 적었던 것 같다. 우리나라에서 전해 내려오는 달와 관련된 이야기는 '달에는 토끼가 산다' 정도만 알고 있었는데, 연오와 세오 이야기도 해와 달과 관련된 이야기 였다는 걸 다시금 알게 되었다. 허난설헌이 '광한루'에서 묘사하는 달의 모습도 다시 보니 우리 조상들 역시 오래전부터 달에 대해 많은 궁금증을 가지고 살아왔음을 알 수 있었다.

그리고 달 탐사 하면 빠질 수 없는 냉전 시기 미국과 소련의 기술력 대결에 대한 이야기 역시 빼놓지 않는다. 인류의 우주 탐사에 박차를 가하게 된 이 시기, 우주 탐사를 위한 로켓이 원래는 전쟁 무기 개발을 위한 연구 도중 구현되었단 사실은 많이들 알 것이다. 아는 사실이지만 그 이야기를 이해하기 쉽고 재미있게 설명하는 작가의 전달력이 굉장히 뛰어나다.

마지막으로, 다누리에 대한 설명도 빠지지 않아서 좋았다. 다누리가 달 탐사선인 것은 아는데, 그 사실만 알지 다른 건 잘 몰랐다. 다들 비슷할 것이다. 조금 어려울 수 있으나 최대한 이해하기 용이하게 다누리가 달에 어떻게 가는지, 달에서 어떤 일을 하는지, 그것들을 어떻게 결정하게 되었는지에 대해서도 알 수 있어서 좋은 기회였다.

여러분도 이 책과 함께 달에 가는, 우주에 가는 꿈을 꾸어보았으면 좋겠다. 그리고 말로만 듣던 곽재식 작가의 필력을 직접 경험해보니 작가의 다른 책들도 꼭 읽어봐야겠다는 생각이 들었다.

*서포터즈 활동의 일환으로 책을 제공받았습니다.