시각이란 감각의 타락

시각의 폭력 - 고대 그리스부터 n번방까지 타락한 감각의 역사
유서연 지음 / 동녘 / 2021년 4월

    최근의 불거진 성범죄, 예컨대 N번방, 웹하드, 딥페이크 합성, 불법 몰카 촬영 등은 디지털 공간 안에서 더욱 기승을 부린다. 인간의 활동 범위는 오랫동안 실물 세계에 국한되었지만 새로이 발명된 가상 공간 안에서는 시공간의 제약을 뛰어넘고 이전에 없었던 소통 행위가 가능해졌다. 문제는 이러한 기술의 발전은 항상 양날의 칼 같아서 긍정적인 면모만큼이나 부정적인 영향도 적지 않다는 점이다. 대표적인 것이 성범죄와 가상 공간이 결합했을 때인데, 엄청난 속도로 자료가 퍼지면 그것을 일일이 단속하기란 불가능하단 점을 이용해 피해자에게 끝없는 고통을 끼칠 수 있다는 것이 문제이다. 

    그러나 이러한 현상이 가상 공간의 등장과 함께 시작된 것은 아니란 것이 저자의 설명이다. 이 책에 따르면 무언가를 '본다'는 시각이란 감각이 깊이를 알 수 없는 폭력과 악으로 변모한 것은 사실 아주 오래 전의 일이다. 플라톤과 아리스토텔레스로 대표되는 고대 그리스의 철학에서 등장하는 것은 기술을 뜻하는 '테크네'와 앎을 뜻하는 '에피스테메'라는 개념이다. 이 두 개념은 서로를 떼어내어 구분하기 힘들 정도로 밀접한 관련이 있다. 인간의 감각 중 대표적인 것은 다섯 가지 오감이고, 그 중 가장 지배적인 것은 시각이다. 무언가를 본다는 행위는 최신의 기술과 결합하면 이전에 없던 권력이 된다. 이 맥락이 근대의 데카르트와 현대의 하이데거, 그리고 렌즈라는 기술과 만나면서 더욱 공고해진다. 그리하여 우리가 일상적으로 소비하는 SNS에서 엿보는 타인의 일상과 마찬가지로 쉬이 노출하는 나의 사생활은 프로이트의 분석에 따르면 "관음증과 노출증은 종이 한 장 차이"라는 미묘한 경계선에 걸친 행위이다. 

    "모든 것을 보려하는 것은 결국 아무 것도 보지 못하는 것이다"라는 저자의 단언은 그래서 설득력이 있다. 우리가 더 많은 것을 보려고 할수록 정작 보여지는 것은 대상의 본질은 결여된 피상성일 확률이 높기 때문일 것이다. 최근에 커다란 문제가 되는 디지털 범죄를 서구의 오랜 철학적 맥락에서 진단해 그 연원을 들춰보는 시도는 절대 쉬운 독서는 아니었지만 문제의 근본을 생각케하는 데에 도움을 주었다. 우리가 일상적으로 하는 '본다'는 행위가 어떻게 폭력이 될 수 있는지를 생각해본다면 시각의 폭력이 과연 끝날 수 있을지라는 우려가 든다.

*. 동녘 서포터즈 활동으로 이 책을 출판사로부터 제공받았습니다.

사람과 사회를 잇다

당신을 이어 말한다 - 잃어버린 말을 되찾고 새로운 물결을 만드는 글쓰기, 말하기, 연대하기
이길보라 지음 / 동아시아 / 2021년 5월

    경계에 선 이가 들려주는 이야기는 언제나 다층적이고 내가 생각지도 못한 문제거리를 던져준다는 점에서 새롭다. 이 책의 저자인 영화감독 이길보라는 코다(Children of Deaf Adults), 그러니까 농인 부모를 둔 청인 자녀다. 온갖 소리를 발산해내는 사회 속에서 저자의 부모는 들을 수 없다. 그런 그들을 세상과 이어주는 것이 어릴 때부터 저자의 당연한 일이 되었다. 그런 와중에 그는 아주 세심한 것들에까지 귀를 자연스레 기울인다. 이길보라란 사람이 한두 가지의 직업으론 정의하기 힘든 인물이 된 것은 아마 이런 성장배경 탓이 클 것이다. 정규교육을 받지 않고 학교를 떠나 여행을 통해 길에서 인생을 배웠다는 그의 인생은 곧 '로드스쿨러(Road-schooler)'이자 장애인권, 페미니즘, 임신중지 등 사회 현안에 목소리를 내는 예술가이자 행동가인 '아티비스트(Artivist)'의 면모로 정의할 수 있다

    책의 도입부부터 저자가 던지는 메시지는 통렬하다. 그는 어린 시절 어떤 재력가에게서 매달 일정한 금액의 후원금을 받았는데, 부유한 이의 자선이 기대했던 것은 장애인의 자녀가 훌륭하게 어려운 처지를 극복하고 사회에 당당한 일원으로 자리매김하는 것이었다. 하지만 부모를 보살피지 않고 여행을 떠나겠다는 학생 시절의 결단이 불러온 것은 후원 중단이었고, 이는 곧 우리 사회에 만연한 '장애 해방'이라는 인식이 정작 장애인들과 가족들의 삶을 얼마나 옭아맸는지를 역설적으로 보여주는 것이기도 하다. 장애인이 접하는 문제는 장애 그자체라기 보다는 오히려 그것을 극복해야 한다고 강요하는 '장애 서사'라는 것이다.

    이야기는 저자의 개인적인 경험이 곧 사회 전체로 확장되는 대목들로 이어진다. 2016년에 발표한 <#나는_낙태했다>라는 제목의 칼럼으로 낙태죄 폐지에 동참하는 목소리를 내었지만 작년에 발표된 개정안은 낙태죄를 유지하되 14주까지의 기간 내의 행위는 처벌하지 않는다는 것이었다. 개인의 선택이 왜 죄책감과 수치심으로 이어져서 자유로운 행동을 제약하는 건지 반문하는 그는 예술계의 곤궁한 처지를 언급하며 논의를 '방 대신 집'이라는 공간의 문제와 기본소득 논의로 옮긴다. 우리 모두는 개인이다. 

    하지만 온전히 개인으로서만 존재하는 이는 없다. 수많은 '나'가 모여서 '우리'가 되어 한마음 한목소리로 끊임없이 문제를 제기한다면 분명 보다 좋은 방법으로 해결될 것이다. 이길보라가 전하고자 하는 것은 무엇보다도 연대의 힘이다. 파편적인 주제를 두루 언급하며 저자는 독자들을 이어준다. 이러한 이어짐 속에서 글쓰기와 말하기를 통해 개인들은 마침내 공동체로서의 정체성을 확립하게 되는 것이다. 

*. 동아시아 서포터즈 활동으로 이 책을 출판사로부터 제공받았습니다.

숨겨진 그날의 일을 파헤치다

꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기 - 장도연·장성규·장항준이 들려주는 가장 사적인 근현대사 실황 ㅣ 꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기 1
SBS〈꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기〉 제작팀 지음 / 동아시아 / 2021년 4월

    우리가 흔히 학교나 교과서에서 배우는 역사는 굵직굵직한 사건들의 연속이다. 역사는 남겨진 기록들을 재구성하는 일이기에 사료와 증거가 많은 현대사로 갈수록 일련의 흐름은 더욱 빈틈없이 채워지지만 그럼에도 공백은 남는다. 예컨대 한국 현대사는 중요한 변곡점인 4.19, 5.16, 5.18 등의 사건으로 설명할 수 있지만 그 사이의 간극에는, 대다수 국민들의 일상은 그 시절에 어땠을까라는 의문이 남는다. SBS에서 방영된 동명의 프로그램 <꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기>는 역사책에 간촐하게, 혹은 기록되지 못한채 흘러갔던 우리들의 이야기에 숨겨진 드라마티한 이면을 재구성한다. 역사란 단절된 채 이어지는 거대한 흐름이 아니라 수많은 사건들이 '꼬리에 꼬리를 물고' 이어지는 일종의 유기체라고 볼 수 있기 때문이다.

    책에 실린 건 여러 방송분 중 일곱 가지의 이야기다. 두 번째 이야기로 실린 <공작명 KT 납치 사건>, 즉 김대중 납치 사건은 유력한 야당 후보가 일본에서 중앙정보부 요원들에게 납치된 초유의 사건이기에 교과서적인 근현대사에서도 다루는 아주 커다란 사건이지만, 그 외의 6가지 미스테리한 사건은 내게 낯선 것들이었다. <카사노바 박인수 사건>은 가부장적인 당시의 윤리관이 '정조'란 개념을 어떻게 해석하고 강화했는지를, <무등산 타잔 박흥숙 사건>은 급속한 경제 발전에서 소외된 이들의 거주지 문제를, <서진 룸살롱 사건>은 조폭들끼리의 다툼에서 살인을 하고 사형을 선고받은 사형수에 얽힌 비화를, <탈옥수 지강헌 사건>은 '유전무죄 무전유죄'로 대표되는 우리나라의 고질적인 정경유착 문제를, <1992 휴거 소동>에서는 미신이 줄 수 있는 전국적인 파급력을, 마지막 <지존파 납치 살인 사건>은 황금 만능주의 속에서 더욱 선명해진 끔찍한 괴물들의 자화상을 드러낸다.

    책에 소개된 대부분의 사건들이 끔찍한 살인사건이기에 여느 황색언론 마냥 자극적인 소재로 사람들의 이목을 끄는 게 전부인 게 아닐까란 생각을 할 수도 있지만 제작진들은 프로그램의 제작 의도를 강력사건 속에 숨겨진 당시의 '시대상'을 끄집어내어 우리가 잘 몰랐던 역사의 단면을 재조명하는 것이라 거듭 밝히고 있다. 책 역시 그 의도를 충실히 반영해 이야기를 들려주는 것처럼 구어체로, 독자들의 호기심을 계속 유발하면서 흥미로운 이야기를 계속해준다. 최근에 TV를 보지 않아 이런 프로그램의 존재를 몰랐는데 다양한 소재를 알려주니 눈길이 간다.

*. 동아시아 서포터즈 활동으로 이 책을 출판사로부터 제공받았습니다.

산을 오르는 이유

행복의 모양은 삼각형
양주연 지음 / 디귿 / 2021년 5월

    "산을 왜 오르시나요?"라는 물음에 "산이 거기에 있기 때문이다"라는 어느 등산가의 대답은 그 자체로 다른 말이 필요없는 멋진 말이다. 우연한 계기로 '등산'이라는 것을 시작한 작가는 소중한 주말을 온전히 등산으로 보내면서 조금씩 변화해가는 자신과 마주한다. 전국 어디를 가나 산이 보이는 우리나라의 지형은 지평선 너머를 볼 순 없게 하여도 본문에서 나오는 대로 등산에는 최적화된 환경이 아닌가. 가벼운 마음과 복장으로 동네 뒷산을 가더라도 반나절에서 한나절 정도면 충분하니 등산 접근성이 아주 뛰어나다고 볼 수 있다. 아파트와 자동차로 둘러싸인 도심에서도 조금만 시간을 내면 녹색 초목이 우거진 산을 마주할 수 있다. 반복되는 일상을 벗어나 자연과 접하는, 일과에 자그마한 균열을 내는 행위는 스트레스를 줄여주고 여러 일들에서 생겨난 근심과 고민거리를 잠시 잊게 해준다.

    물론 저자 역시 처음부터 산을 좋아한 것은 아니다. 그러나 힘을 내며 등산을 하고, 정상에 이르러 내가 그동안 보지 못했던 풍경을 보고, 하산을 하며 하루에 있었던 일들을 정리하며 다음을 대비하는 산에서의 시간은 상승, 정점, 하강이 무수히 반복되는 우리의 인생 그래프와 다르지 않다. 산에 오르내리면서 우리는 우리의 인생을 마주하고 돌아보는 것이다. 소소하지만 확실한 행복을 뜻하는 '소확행'이라는 말이 몇 년 전부터 유행하는 것처럼 행복은 멀리 있는 것이 아니라 우리 마음 속에 있는 것이다. 하지만 바쁘고 고된 현생에 치여 살다 보면 단순한 진리를 쉬이 잊게되는 경우가 많다. 그럴 때는 차분하게 창문에 비치는 산을 보며 산을 오르내릴 준비를 해보는 것이 어떨까. 긴 시간이 아니라도 괜찮다. 분명 행복함에 보다 가까워질테니 말이다.

*. 동녘 출판사 서포터즈 활동으로 이 책을 출판사로부터 제공받았습니다.

자본주의는 어떻게 모순 속에서 성장했나

자본주의의 문화적 모순 ㅣ 한길그레이트북스 173
다니엘 벨 지음, 박형신 옮김 / 한길사 / 2021년 4월

    오늘날 자본주의의 위상은 절대적이다. 온 세계가 양분된 냉전이라는 체제가 종식된 것은 오랜 대립을 지탱하던 두 기둥 중 하나인 공산주의가 무너지면서였지만, 정치적으로는 아직도 사회주의를 표방하고 있는 나라들이 개혁과 개방을 외치며 경제적으로 자본주의 원리를 수용한 것은 자본주의가 시대와 상황을 막론하고 그만큼 압도적인 이데올로기라는 반증이다. 

    자본주의가 언제부터 본격적으로 뿌리내렸는지를 처음 분석한 이는 사회학의 거두 막스 베버다. 1905년에 발간된 그의 기념비적인 저서 <프로테스탄티즘의 윤리와 자본주의 정신>은 자본주의가 오늘날의 모습을 갖춘 건 근대 종교개혁의 결과로부터 비롯되었다고 설명한다. 가톨릭(구교)의 종교관에서 경제적인 부유함은 종교적인 독실함과도, 윤리적인 성실함과도 대비되는 것이었다. "부자가 천국에 가는 것보다 낙타가 바늘구멍을 빠져 나오는 것이 더 쉽다"는 마태복음의 구절은 물질적인 부유함이 얼마나 해로운 것인지를 단적으로 보여주는 가치 판단의 척도였다. 하지만 그간 오랫동안 축적된 가톨릭의 모순을 비판하면서 성경 본위의 가르침으로 돌아가야 한다고 주장하여 기독교의 분파(신교)를 만들어낸 츠빙글리, 루터, 칼뱅 같은 종교개혁가들,특히 칼뱅의 예정론에 따르면 정당하게 축적한 재산은 신의 뜻에 위배되지 않는다는 사상은 그동안 종교란 그늘에 가려졌던 자본주의가 본격적으로 태동할 수 있는 토대를 제공해줬다. 하지만 그는 무비판적인 재산 축적이 아니라 어디까지나 청빈함을 강조했다.

    칼뱅의 사상에 영향을 받은 이들은 프로테스탄트(청교도)라 불리며 유럽을 떠나 아메리카로 향해 오늘날의 미국을 개척했다. 유럽에 남은 이들은 변화하는 시대 속에서 엄청난 부를 쌓을 수 있었는데, 바로 부르주아다. 그러나 부르주아들은 청렴함을 중시한 칼뱅이 살던 시기와는 다른 시간, 그리고 다른 생각 속에 있었다. 산업혁명을 기점으로 인간이 생산하는 물품들의 총량과 종류는 폭증했는데, 이로 인해 인간은 더 이상 금욕과 절제가 아니라 더욱 더 많은 것을 소유하고 싶다는 욕망을 감추지 않고 그대로 분출하기 시작했다. 20세기 미국의 사회학자 다니엘 벨은 이 대목에서 자본주의 안에 숨겨진 모순성을 포착했다. 자본주의가 본격적으로 발전할 수 있었던 원동력은 금욕과 절제지만 역설적이게도 이 이념은 탐욕과 무절제 없이는 더이상 구조를 지탱할 수 없게 된다. 벨은 기술-경제적 질서, 정체, 문화라는 세 가지 영역 모델을 두고 자신의 이론을 전개했는데, 또다른 대표작인 <탈산업사회의 도래>는 기술-경제적 질서에 초점을 맞췄다면 이 책에서는 다른 중심축인 문화를 깊이 다룬다.   

    벨에 따르면 세간의 인식과는 달리 사회 그 자체는 통합성을 결여하고 있다. 즉 사회란 서로 다른 것들의 총합에 불과한데 사회 속 개별자들을 공통으로 이어주는 것은 다름아닌 종교다. 물리적 제약과 실존적 질문 사이에 존재한 자연과 인간의 자연 탐구 능력을 확장시켜주는 도구에 불과한 역사는 어떤 사회 속에 존재한는 인간들을 이끌어줄 지침이 되기엔 역부족이다. 종교는 인간을 넘어선 존재와 인간을 매개해주는 초월성을 띠고 있기에 자연이나 역사보다 제기능을 한다고 볼 수 있다. 그가 본책에서 할애한 1960년 미국의 상황은 2차 대전과 한국전쟁, 그리고 베트남전쟁으로 이어진 미국의 참전과 유럽에서 일어난 68운동의 영향으로 기존의 사회문화적 가치가 전복되는 극도로 혼란한 시기였다. 전통적 규범이 무너지고 모더니즘과 포스트모더니즘의 상황에서 당대인들이 마주한 가치 혼란은 가장 자본주의적인 나라인 미국에서 일어날 개연성이 충분하면서도 반대로 미국에서만큼은 일어날 수 없는 일이었다. 

    출간 20주년을 기념해 올해 다시 출간된 <자본주의의 문화적 모순>은 고전과 학술 명저 번역이 아직 미흡한 한국 출판계에 분명 가뭄의 단비같은 소식이었다. 특유의 통찰성있는 이론에도 벨은 생전에 여러 학자들에게 비판을 많이 받았다고 한다. 그리고 그는 자신이 받은 비판에 대한 반박을 개정판에 덧붙이고 난해한 자신의 이론을 요약해 논지를 정립했다. 적지 않은 본문의 분량에 더불어 초판과 개정판의 서론, 생전 최신 판본의 후기, 벨이 직접 쓴 서론, 그리고 번역자 박형신 교수의 꼼꼼한 해제는 이 책을 더욱 풍성하게 해주는 요소임이 분명하다.  

*. 한길사 대학생 서포터즈 2기 활동으로 이 책을 출판사에서 제공받았음을 밝힙니다.