미술로 만나는 이탈리아

어쩌다 이탈리아, 미술과 걷다 - 어슬렁어슬렁 누비고 다닌 미술 여행기
류동현 지음 / 교유서가 / 2021년 3월

처음은 우연일지 몰라도 반복은 필연이다. 저자가 이탈리아를 처음 여행하게 된 것은 배낭여행이라는 계획 속의 일부, 그러니까 어느 정도는 우연이었지만 이탈리아라는 낯선 공간이 그리는 풍경과 분위기에 매료된 나머지 이후로도 기회가 될 때마다 계절을 막론하고 이탈리아 전역을 여행했다고 한다. 찾으면 찾을수록, 보면 볼수록 더 궁금해지고 더 매력적인 곳이었기 때문이다.

나 역시 이탈리아를 여행할 기회가 있었다. 독일에 교환학생으로 머물 때였는데 학기 중에 2주나 되는 부활절 방학이 생겼다. 우중충한 독일 날씨에서 잠시라도 벗어날 수 있는 절호의 기회를 놓치고 싶지 않았기에 목적지로 강렬한 태양이 이글거리는 남유럽의 어딘가를 택하려고 마음 먹었다. 하지만 고민 끝에 내가 선택한 곳은 이탈리아 반도가 아니라 이베리아 반도였다. 겉핥기로 미술사와 미학을 조금 읽어본 게 전부인 내가 이탈리아에 즐비하게 남아있는 예술작품들을 온전히 이해할 수나 있을지 걱정스럽기도 했고, 한국에서 흔히 가는 한두 달 짜리 유럽 패키지 여행에는 이탈리아가 꼭 포함되지만 스페인과 포르투갈은 유럽 서쪽 끝에 있기에 상대적으로 사람들이 덜 가는 곳을 가보고 싶은 마음도 있었다.

그래서 이 책은 나에게 간접경험 역할을 충실히 해주었다. 내가 아직 가보지 못한 이탈리아란 공간의 내밀한 속살을 유감없이 보여주기 때문이다. 베네치아, 밀라노, 피렌체, 로마, 나폴리, 시칠리아를 비롯한 근방의 도시들과 거기에 있는 예술 작품들에 얽힌 이야기를 따라가다 보면 저자가 몇 번이나 이탈리아를 찾으면서 곳곳을 여행한 이유를 어렴풋이 알 수 있을 것만 같다.

오늘날 우리가 알고 있는 통일된 이탈리아라는 나라는 비교적 최근에 만들어졌기에 이탈리아는 유럽의 여느 나라보다 지방색이 강하다. 책에선 한 도시가 중심이 되는 장마다 서로 다른 색감을 부여했고 몇 장에 걸친 설명이 끝나면 그 뒤에는 명화와 건축물, 풍경 등의 도판이 충실하게 실려있어 앞의 내용을 보충해준다. 편안히 이야기를 들려주는 책의 내용도 내용이지만 편집에도 눈길이 갔다.

이탈리아는 하나의 나라지만 그 내면에는 수많은 도시들이 있고, 역사, 문화, 예술, 자연은 교차하면서 가지각색의 이야기들을 만들어낸다. 지금은 비록 머릿 속에서 이탈리아를 그리지만 그곳의 거리를 거닐며 직접 체감할 날을 고대해본다.

“여행이란 그런 것이다. 서로 다른 풍경 속에서도 하나의 이야기가 나오고 하나의 풍경 속에서도 수많은 이야기가 나온다.” _「프롤로그」에서


*. 교유당 서포터즈 활동으로 이 도서를 제공받았습니다.

법이란 무엇인가에 관한 논의

법철학 - 원서 전면개정판 ㅣ 교유서가 첫단추 시리즈 42
레이먼드 웍스 지음, 박석훈 옮김 / 교유서가 / 2021년 3월

7차 개정 교육과정 당시 고등학생이던 나는 수능 때 사회탐구 과목 중 하나로 ‘법과 사회’라는 과목을 선택했다. 고3 학교 수업시간에 처음 배운 이 과목의 도입부는 “‘법’이란 무엇이며 어떤 가치를 추구해야 하는가”에 관해서, 다시 말해 법철학과 관련된 부분이었다. 세상에는 수많은 법들이 있고 법들은 우리 행동의 폭을 결정한다. 시간이 지날수록 점점 더 복잡해지고 변화의 속도도 빨라지고 있는 우리 생활의 커다란 일부가 된 법을 잘 알기 위해선 그 기저에 있는 이념, 그러니까 법에는 과연 어떤 철학이 있는지 묻지 않을 수 없다.


포문을 여는 것은 자연법론이다. 수많은 역사적 인물들과 함께 법은 보편적이고 항구적이어야 한다는 사상이 어떻게 발전해왔는지를 추적한다. 뒤이어 자연법에 반대하는 이들의 주장인 법실증주의를 다룬다. 법의 효력 밑에는 추상적인 가치가 아니라 객관적으로 증명할 수 있는 무언가가 있어야 한다는 것이다. 법에 관한 다른 이념을 품은 두 대립항은 뒷장의 법과 도덕, 권력과 정의, 법과 사회와의 관계를 묻는 대목으로 이어진다. 그리고 책은 최근 학제간 연구의 산물인 비판적 법이론을 소개하며 앞서 소개된 법철학 논의들을 다시 생각해볼 여지를 남기고 법을 보다 잘 이해하기 위한 저자와 역자의 후기로 마무리된다.


어느 분야든 마찬가지지만 입문서를, 그것도 한정된 분량에 내용을 정리한다는 것은 쉽지 않은 일이다. 그것도 법학처럼 두꺼운 서적이 당연시되는 분야는 더욱 그렇다. 그러나 이 책은 법철학의 흥미로운 주제들 위주로 우리에게 법은 무엇이며 어때야 하는가라는 난제에 관해 우리 나름의 답을 찾는데 도움이 되기에 충분하다. 부담없는 분량으로 내가 오랜만에 접하는 분야에 생각거리르 던져주고, 더 깊은 호기심을 유발해 다른 책을 찾아보는 마중물 역할을 충분히 해줬으니 말이다.


옥스퍼드 대학의 유명 입문서 시리즈인 A Very Short Introdiction의 일부인 이 책외에도 다른 흥미로운 주제들이 많이 ‘교유서가 첫단추 시리즈’로 많이 번역이 되었다. 출간목록을 살펴보니지금 정치사상을 공부하고 나중에 들을 수업과 졸업논문을 위해서 세계사의 흐름과 주요 사건을 숙지해야 할 내게 도움이 될 만한 다른 시리즈들이 많이 보이던데 틈틈이 독서해야겠다.


*. 이 책은 교유당 서포터즈 2기 활동으로 출판사에서 제공받았습니다. 그러나 이 서평은 전적으로 제 의견임을 밝힙니다.

호텔에서의 한결같은 삶

전설의 수문장
권문현 지음 / 싱긋 / 2021년 2월

    “사람이 한결같아야 한다”는 말을 많이들 하지만 사실 그건 정말 어려운 일이다. 한순간에도 뒤바뀌는 것이 사람 마음이란 거 아닌가. 한결같다는 게 말은 쉬워도 그걸 실천하는 건 다른 차원의 문제다. 그런 의미에서 저자는 무척이나 존경스러운 분이다.

    권문현 씨는 서울에 있는 웨스틴조선호텔에 입사하면서 호텔 업계에 처음 발을 디뎠다. 화려한 호텔의 분위기와 이미지에 이끌려 입사하는 사람이 많지만 육체 노동과 서비스직이 주를 이루는 업계 특성상 퇴사율이 낮진 않다고 한다. 그런데 한 직장에서 근무를 시작해 무려 36년이나 있다가 정년퇴직을 한 저자의 이력은 단순히 36년이란 숫자 이상으로 더 크게 다가왔다.

    40년 가까이 육체노동과 감정노동을, 그것도 때로는 주말과 야간에도 근무해야 했던 저자의 고충을 내가 차마 알 수는 없을 것이다. 하지만 자신의 지난 날을 되돌아보며 쓴 단상들을 엮은 이 책에는 호텔 업계에 오랫동안 종사한 저자의 자부심과 더불어 직업에 대한 애정, 그리고 포부가 그대로 드러난다. 더운 날에 더운 곳에, 추운 날엔 추운 곳에서 일하며 고객들의 불만을 정면으로 마주하고, 고객들의 일정부터 차량 번호판, 차문을 여닫는 타이밍까지 워낙 신경을 써야 할 일이 많았지만 그럼에도 자신은 이 일을 사랑할 수 밖에없다고 담담히 고백한 대목은 정말이지 존경스럽다.

    36년 간 지각 한 번 없이 늘 반갑고 정중하게 고객들을 마주하던 ‘전설의 수문장’은 정년퇴직 후에도 다시 콘래드 서울호텔 지배인으로 8년째 근무중이라 한다. 마치 동물의 회귀본능이랄까. 호텔 업계도 그가 젊은 시절에 일했던 당시와는 많은 것이 달라졌지만 여전히 권문현 씨는 새로움을 온몸으로 마주할 거다. 한결같이 호텔에서...

*. 해당 게시물은 교유당 서포터즈 2기 활동으로 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다. 그러나 서평은 전적으로 제 의견임을 밝힙니다.

챗바퀴같은 삶에서 한 눈을 팔다

한눈팔기 ㅣ 을유세계문학전집 110
나쓰메 소세키 지음, 서은혜 옮김 / 을유문화사 / 2021년 2월

“그의 주장에 의하면 인간은 평생 그들의 미래만을 바라보며 살고 있는데 그 미래가 어느 순간 일어난 위험 때문에 갑자기 막혀 버리고 이제 끝이다, 싶으면 갑자기 눈을 돌려 과거를 바라보게 되니까, 거기서 모든 과거의 경험이 한꺼번에 의식에 떠오른다는 거지.” (본문 128쪽)

신기한 일이다. 인간의 감각이란 크게 나누면 오감, 그 중에서도 시각에 크게 의존한다. 하지만 인간의 눈은 과거도 미래도 아닌 오로지 현재만을 보면서 살아간다. 지난 날에 우리가 보고, 듣고, 냄새맡고, 맛보고, 느낀 것은 모두 우리의 머리나 마음 속, 아니 어쩌면 그 둘 다에 간직한 채 살아간다. 그러나 아주 사소한 계기로라도 마음 한 구석에 치워뒀던 기억의 편린이 되살아나면, 조그마한 조각은 이내 거대한 폭풍이 되어 이내 몸과 마음을 전부 집어삼키게 되는 것이다.

주인공 겐조는 해외 유학에서 돌아와 대학에서 강의를 하고 원고 청탁을 받아 그 수입으로 가족들을 부양하는 지식인이다. 하지만 그는 태어난 지 얼마 안돼 양부모에게 맡겨졌고, 양부의 불륜 행위 때문에 양부모 가정은 이혼하고 자신도 파양당한다. 오래 전 인연이 끊긴 양부 시마다가 불현듯 나타나 경제적 지원을 요구하면서 그는 잊어버리고 싶었던 과거의 기억에 휩싸인다. 이어 양모도 나타나 금전을 요구하고, 심지어 자신의 형과 누나, 매형, 그리고 은퇴하고 사업에 실패해 사정이 힘들어진 장인까지 모두 그에게 도움을 요청한다. 가족과도 가까운 사이가 아니었던 겐조는 돈과 엮인 인간 관계 때문에 더욱 괴로워진다. 

소설의 줄거리는 큰 굴곡없이 겐조에게서 돈을 빌리려는 주변 인물들과 마뜩치 않게 여기면서도 어떻게든 지원해주는 겐조, 그리고 이를 이해하지 못하는 아내와의 갈등이 주를 이룬다. 한 집안에 살고 자녀가 셋이나 있지만 겐조와 아내는 서로를 좀처럼 이해하지 못하는 평행선같은 관계다. 아니 평행선보다는 동심원같은 관계가 더 어울릴 듯하다. 식구라는 공통점으로 엮인 두 사람이고 주변이 보기엔 서로 모나지 않고 원만한 관계를 유지해나가는 것 같지만 둘은 서로를 이해하려고도, 이해할 수도 없는 사이다. 이 갈등의 시작은 어디부터이고 끝은 어디인지는 알 수 없다. 그저 만나지 못하는 원이 서로 자기 자리만을 멤돌면서 갈등이 이어질 뿐이다.

5남3녀 중 막내로 태어난 소세키(본명 긴노스케) 늦은 나이에 아이를 둔 부모의 부끄러움 때문에 같은 마을 이웃에 양자로 맡겨지지만 양부모는 소세키를 자신들의 노후 부양을 위한 수단으로 여겼을 뿐이다. 하지만 조숙한 소세키는 이 사실을 너무도 이른 나이에 알았고 감수성이 풍부했기에 이 사실이 평생의 상처가 되었을 것이다. 그래서 이 소설은 그가 남긴 유일한 자전적 소설인 것이다. 작가 사후 1년 전에 발표된 이 소설은 어린 시절의 기억이 그의 평생을 어떻게 붙들었는지를 고백하는 마지막 일기같기도 하다. 

원제를 직역하자면 ‘길가의 풀’이란 뜻이라고 한다. 길을 걷다가 길가의 풀에 눈길을 주는 건 원래의 목적과는 상관없는 일이지만 글쎼, 우리 인생의 목적이란게 언제나 분명하고 확실한 경우가 얼마나 있던가. 오히려 이런 사소한 행동이 쌓이고 쌓여서 이어지는 것이 우리의 인생이란 것이고 소세키는 자신의 경험을 바탕으로 과거의 기억이 한 사람의 인생에 얼마나 영향을 미치는지, 그럼에도 결국 바뀌는 것은 없다는 걸 ‘한눈팔기’로 보여준 게 아닐까. 한 눈을 팔아도 인생은 결국 인생이니 말이다.

“이 세상에 정리가 되는 일 따위는 거의 없어. 한 번 일어난 일은 언제까지나 이어지거든. 단지 여러 가지 모양으로 변하니까 남들도 모를 뿐이지.” (본문 291쪽)

*. 해당 게시물은 출판사로부터 도서를 제공 받아 서평단 활동으로 작성되었습니다.

총과 도넛으로 이해하는 미국 경찰

총과 도넛 - 존경과 혐오의 공권력 미국경찰을 말하다
최성규 지음 / 동아시아 / 2021년 1월

    미국의 문화인류학자 루스 베네닉트는 2차 세계대전 적국이었던 일본과 일본인을 날카롭게 해체한 <국화와 칼>이라는 명저를 남겼다. 그간 미국인의 시각으로 좀처럼 이해할 수 없었던 일본이라는 나라의 속성은 이 책의 종합적인 분석 덕분에 예측할 수 있는 것이 되었고, 그 결과 미국의 승리에 기여했다고 평가받는다. 국화와 칼이 갖는 상반되는 이미지처럼 총과 도넛도 마찬가지다. 미국 경찰은 강력한 공권력의 상징인 총을 자유자재로 사용하는 동시에 근무 중에 우걱우걱 도넛을 먹는 친근한 인상도 함께 준다. 영화나 드라마만이 아니라 뉴스에도 자주 등장하는 미국 경찰의 실체는 무엇일까?

    답은 둘 다이다. 현 성북경찰서장인 저자는 2017년부터 3년간 미국 시카고 총영사관 경찰영사로 재직했는데, 재외국민 보호업무를 담당하며 현지경찰과 자주 교류했다. 이 때의 경험을 바탕으로 이 책을 쓸 수 있었다고 밝힌다. 다시 말해 이 책은 저자의 경험이 그대로 묻어나오는 미국 경찰에 대한 보고서이다. 총과 도넛이라는 키워드를 바탕으로 미국 경찰이 얼마나 특수한 집단인지를 차근차근 설명해준다.

    영국의 식민지에서 독립한 미국은 전에 없는 새로운 체재로 나라를 세우기로 했다. 그런 미국을 반으로 갈라놓은 것은 연방주의자들과 반연방주의자들의 견해 차이였다. 해밀턴을 중심으로 한 연방주의자들은 연방정부에 강한 권한을 집중시킬 것을 주장한 반면 제퍼슨을 위시로 한 반연방주의자들은 각 주들의 자치권을 최우선으로 삼으며 연방의 지나친 비대화를 반대했다. 연방정부와 주정부 사이의 권력을 어떻게 분할할 지는 미국이라는 나라의 제도를 매우 이질적으로 만들었는데, 경찰도 그 중 대표적이다.

    경찰청을 중심으로 한 위계 서열이 확고한 우리나라와 대다수의 국가들과는 달리 미국경찰은 주경찰, 보안관, 시경찰이 나누어져 각자의 업무를 다하며 필요시에 협력하는 관계다. 이들 사이의 서열은 없으며 그저 담당하는 구역과 업무가 다를 뿐이다. 일부 대도시를 제외하고 낮은 인구 밀도를 자랑하는 미국이라는 나라는 건국부터 자치 정신이 뿌리깊게 자리잡고 있었다. 경찰제도도 그 산물이다. 아무리 작은 단위의 행정 구역이라도 독립적인 경찰 제도가 있다. 미국 경찰이 지역마다 서로 다른 제복을 입는 것은 이들의 소속이 모두 다르기 때문이다. 이들을 묶어줄 공통점은 직업이 경찰이라는 것이 전부라고 해도 좋을 정도다.

    경찰 한 사람이 워낙에 넓은 구역을 담당해야 하니 자연스레 경관 한 명의 권한도 막강해진다. 하지만 이들은 경찰이기 이전에 마을 사람들과 어울려 생활하는, 엄연한 지역 사회의 일원이기 때문에 친근한 모습도 보인다. 총과 도넛으로 대표되는 미국경찰의 이중적인 모습은 미국이라는 나라의 역사성과 행정 제도, 지리적 특성이 모두 어우러진 결과물인 것이다.

    경찰은 치안과 행정, 사법 등 많은 역할을 담당하는 조직이기에 그 역할을 어디까지로 할 것인지는 어느 나라에서간 중요한 사안일 수밖에 없다. 그래서 경찰 조직 개편안이나 수사 권한 조정같은 화두는 비단 정치권에만 국한되는 쟁점이 아니라 시민들의 피부에 체감되는 문제이기도 하다. 그래서 경찰의 권한과 역할을 생각하는 것은 곧 성숙한 민주주의와 정의로운 법집행으로 가기 위한 필수적인 절차이기도 하다. “우리나라 경찰이 어떤지는 다른 나라 경찰을 볼 때 훨씬 선명하게 보인다”는 저자의 말처럼 미국경찰을 이해하는 것은 곧 우리나라 경찰, 더 나아가 우리나라를 더 깊이 이해하기 위한 것이기도 하다.