삶의 원동력이 된 예술 중독

페기 구겐하임 - 예술 중독자 ㅣ 현대 예술의 거장
메리 V. 디어본 지음, 최일성 옮김 / 을유문화사 / 2022년 9월

  어떤 사람을 예술가라고 정의할 수 있을까? 오로지 창작자나 연주자 혹은 공연자만이 예술가로 분류되어야 한다고 생각한다면 페기 구겐하임(Peggy Guggenheim,1898~1979)은 그 범주에서 벗어나는 인물이다. 하지만 그의 활약과 노력, 집념과 헌신이 없었다면 지금 우리는 20세기 예술을 제대로 감상하고 이해하지 못했을 것이다. 

  온 나라들이 말려든 세계 대전이 두 차례나 있었고, 19세기 후반 등장한 인상주의 이후 예술 사조는 전례 없는 속도로 빠르게 변화했다. 단순한 유행이라고 치부하기에는 각 사조가 추구한 신념은 저마다 달랐다. 예술가 한 사람이 평생에 걸쳐 각기 다른 사조로 다양한 작품을 쏟아내는 것도 그리 특이한 일은 아니었다. 이처럼 사회가 빠르게 변화하고 혼란스러운 와중에 이전보다 훨씬 많은 예술가들이 예술계에 등장했다.   

  예술가들은 많았고 그들의 손에서 탄생한 예술 작품들은 더욱 많았다. 애석한 일이지만 모든 예술가와 작품이 명성을 떨칠 수는 없었다. 부유한 실업가 가문의 일원이었던 페기는 큰삼촌 솔로몬 구겐하임이 가문 이름을 내건 재단을 통해 당시의 예술 작품을 모아들였던 것처럼 혼란스러운 전쟁 중에도 예술품 수집을 멈추지 않았다. "하루에 한 점씩" 산 작품들은 뒤샹, 자코메티, 피카소, 미로, 콜더, 몬드리안 같은 20세기를 대표하는 예술가들에게서 나온 것이었다. 

  큰삼촌 솔로몬 구겐하임이 설립한 구겐하임 재단, 그리고 그가 수집한 작품들은 뉴욕, 빌바오에 위치한 인상적인 건물 속에 자리를 잡았다. 반면 페기가 수집한 작품들은 전쟁의 참화를 피해 미국으로 옮겨졌다가 페기와 함께 다시 유럽으로 돌아왔다. 이탈리아 베네치아에서 열리는 페기 구겐하임 컬렉션은 코로나 이후 오랜만에 열린 베네치아 비엔날레에서도 단연 독보적이었다. 다시 말하지만 페기의 열정적인 '예술 중독'이 없었다면 20세기 예술은 지금보다 훨씬 빈약한 모습으로 우리에게 알려졌을 것이다. 

  그동안 알려진 페기의 모습은 지나친 남성 편력과 행복하지 못했던 가정사가 부각된 부정적인 이미지가 더 컸다. 그러나 그것은 어디까지나 개인적인 문제이며, 그런 면모로 페기의 업적을 폄훼하는 건 부당하다. 시대의 분위기에 맞지 않게 페기의 업적과 인생은 뭇 남성보다도 훨씬 진취적이고 역동적이었으나 당대에나 통용된 페기, 아니 여성을 향한 못마땅한 시선이 오늘날에도 이어지는 건 맞지 않은 일이다. 페기 구겐하임 컬렉션을 실제로 마주한다면 어찌 감히 그런 생각을 할 수 있을까 싶은 생각이 들었다. 

*. 을유문화사의 서평단 모집에 당첨되어 이 책을 출판사로부터 제공받았습니다.  

의존에서 벗어날 수 없는 삶

의존 - 코펜하겐 삼부작 제3권 ㅣ 암실문고
토베 디틀레우센 지음, 서제인 옮김 / 을유문화사 / 2022년 8월

  동화책은 으레 주인공이 시련을 겪다가 결혼을 하며 행복한 인생을 맞이하는 걸로 끝을 맺는다. 하지만 결혼이 어떻게 인생의 종착점일 수 있으며 행복만을 보증해줄 수 있을까. 넉넉하지 못하고 자식에게 별 관심이 없었던 부모 밑에서 성장한 어린 토베를 지탱했던 건 언젠가 시를 쓰겠다는 커다란 열망이었다. 시인이 되겠다는 그의 꿈은 마치 나침반처럼 항상 그 방향만을 가리키곤 했다. 

  중학교를 졸업하고 허드렛일을 전전하던 토베는 어머니보다 나이가 많은 비고라는 문학 평론가와 결혼했다. 첫눈에 빠진 사랑 앞에서 커다란 나이 차이는 그리 중요치 않았다. 결혼 후 마침내 꿈에 그리던 문학계에 가까워지고 자신의 인생 또한 더 행복해질 거라 생각했을까? 뜨거운 물이 더 빨리 온도를 잃고 냉각되는 것처럼 빠르게 결심한 비고와의 결혼은 금세 싸늘해지고 말았다. 어쩌면 토베가 사랑했던 것은 비고가 아니라 그의 문학성이 아니었을까 싶을 정도로. 피에트라는 젊은 남자와 불륜에 빠지지만 토베는 피에트에게 버림받고 말았다. 애정 없는 결혼 생활을 더이상 지속할 이유는 없었다. 

  비고와의 결혼을 정리한 후 토베는 에베라는 대학생을 선택했다. 비고에 비하면 에베는 평범한 남자였다. 평범함, 그게 토베가 두 번째 결혼을 택한 이유였다. 에베와의 사이에서 아이를 낳아 기르다보면 이제 평범한 삶을 살 수 있을까? 그러나 에베는 토베가 외면하고 싶었던 정곡을 찌른다.

  [나는 요람 위로 몸을 굽히고 조그만 손가락들을 만지며 말한다. “이제 우리는 아버지고, 어머니고, 아이고, 그렇네요. 정상적인 보통 가족이 됐어요.” 그러자 에베가 묻는다. “왜 정상적인 보통 사람이 되고 싶어 해요? 당신이 그런 사람이 아니라는 건 누구나 다 아는데.” 그에게 뭐라고 대답해야 할지는 모르겠지만, 보통 사람이 되는 건 내가 기억하는 한 아주 오래 전부터 내가 원해 왔던 일이다.] 

  넉넉하지 못한 살림 속에서 찾아온 에베와의 두 번째 아이. 새로운 생명의 잉태가 언제나 축복할 일은 아니다. 토베가 원치 않던 아이였기 때문이다. 임신 중절을 통해 아이를 낳지 않는 걸 택하지만 당시 덴마크에서 낙태는 금지되어 있었다. 모임에서 알게된 의사 카를을 통해 겨우 낙태를 할 수 있었지만 그 과정에서 토베는 온갖 약물에 중독되고 말았다. 토베 인생 마지막 남자였던 빅토르와 다시 결혼 생활을 시작했지만 이미 약물에 '의존'하게 되어버린 토베는 더이상 예전으로 돌아갈 수 없었다. 

  그저 글을 쓰고 싶었을 뿐인데, 시인이 되고 싶었을 뿐인데. 불법적인 일도, 도덕적으로 옳지 못한 일도, 남에게 피해를 주는 일도 아니건만 토베의 인생은 어느 순간부터 되돌릴 수 없는 수렁에 빠진 것만 같았다. 인생이 정해진 대로 흘러가는 것은 아니지만 정녕 벗어날 수 없는 팔자라는 게 있는 걸까?

  얼마 전 발표된 노벨문학상을 수상한 아니 에르노는 자전적 경험을 바탕으로 많은 작품들을 남겼다. 에르노에 비하면 토베 디틀라우센의 인지도는 훨씬 떨이질 지도 모르나 사실 내가 받은 충격은 더욱 강렬했다. 코펜하겐 3부작의 마지막을 장식하는 이 작품은 앞선 작품들과는 달리 3년 전에야 영미권에서 처음 번역되어 출판되었다고 한다. 위도가 높은 북유럽의 겨울은 유달리 길다. 토베의 인생은 마치 덴마크의 긴 겨울처럼 갈수록 어두워졌지만 겨울이 언제까지고 계속되는 건 아니다. 그의 작품이 가져다 준 봄이 작가가 죽고난지 한참 후라는 게 왠지 모르게 서글퍼진다.

*. 을유문화사의 암실문고 서평단 모집 이벤트에 당첨되어 이 책을 출판사로부터 제공받았습니다.

지중해, 세계사를 이어준 바다

지중해 세계사 - 세 대륙이 만나는 바다, 그 교류와 각축의 인류사
제러미 블랙 외 지음, 데이비드 아불라피아 엮음, 이재황 옮김 / 책과함께 / 2022년 9월

우리가 사는 지구의 공간을 정말 넓게 구분하는 표현으로 ‘5대양 6대주’라는 말이 있다. 인간의 척도를 아득하게 뛰어넘는 이 공간들에는 수많은 생물들이 존재했던 흔적이 있다. 비록 5대양 6대주에는 포함되지 않지만 인류 문명의 변천을 논할 때 절대 빼놓을 수 없는 곳이 하나 있다. 이름 그대로 육지로 둘러싸인 바다, 지중해(the Mediterranean Sea)다.

오늘날 전세계의 정치, 경제, 사회, 문화 체계가 서구를 중심으로 돌아가는 걸 부정하기는 힘들다. 서구, 그러니까 유럽 문명을 지탱하는 두 기둥은 기독교라는 종교와 그리스로마신화라는 정신이다. 기독교의 뿌리가 되는 유대교의 발상지는 지금의 이스라엘이고, 그리스로마신화는 이집트 신화의 영향을 받았다. 다시 말해 유럽을 형성한 근본은 지중해의 은혜를 입은 셈이다.

많은 역사가들이 유럽이 아시아를 추월하기 시작한 계기로 대항해시대를 통한 팽창을 지목한다. 로마 제국의 최전성기에 ‘로마의 호수’라고 불리었던 지중해, 그리고 여기에 맞닿았던 그리스와 이탈리아 반도는 고대와 중세를 거치며 점차 유럽의 중심부에서 멀어졌다. 지중해 서쪽 끝에 자리 잡은 이베리아 반도, 그리고 북쪽의 네덜란드와 영국이라는 신흥 해양 세력이 부상하면서 지중해는 더이상 바다의 취급을 받지 못하게 된 것이다. 우리가 흔히 아는 세계사는 콘스탄티노플의 함락과 오스만 투르크의 지중해 차단, 그리고 이로 말미암은 대항해시대의 시작이란 흐름을 언급하며 지중해를 중심에서 없앤다.

지중해만큼 끊임없이 연결되었던 바다가 근대 이후 역사에서 잊히는 건 내 생각엔 지극히 서유럽 중심의 역사관 때문이 아닐까라는 생각이 들었다. 하지만 이 책은 무엇보다도 지중해의 ‘연결성’이란 특징에 주목하여 8개의 시대 구분을 통해 지중해와 그 연안에서 일어난 방대한 역사적 흐름을 소개한다. 인류의 문명과 함께한 지중해를 단편적인 시선이 아니라 물자의 이동과 교류라는 키워드를 중심으로 시대순으로 살펴볼 수 있는 건 이 책이 각 분야 연구자들이 저마다의 전문 지식을 풀어서 설명하기 때문이다.

사실 특정 주제를 중심으로 여러 학자들의 저작을 모아놓은 책은 많다. 그 와중에 이 책이 보여주는 강점을 꼽자면 데이비드 아불라피아라는 엮은이, 지중해 역사의 전문가 덕분이다. <위대한 바다(The Great Sea: A Human History Of The Mediterranean, 2011)>라는 방대한 분량의 연구서를 집필한 경험을 바탕으로 그는 서로 다른 성격의 글을 하나로 묶어주었다. 각 장이 끝날 때마다 있는 아불라피아의 보충 설명은 배경 지식이 부족한 독자들에게 큰 도움을 주는 동시에 앞선 내용의 요점을 충실히 요약해준다. 읽는 이들의 흥미와 수준에 따라 책을 자유로이 읽어도 문제가 없을 것이다.

한국의 정규 교육과정에서 충실히 세계사를 배운 사람이라도 오리엔트 문명과 고대 그리스를 연결해 준 페니키아, 그리스와 로마 문명 사이의 교두보를 마련해준 에트루리아 문명은 꽤 낯설지만 책에서는 비중있게 설명해주어 기억에 남는다. 책의 절반 정도는 고대와 중세를 중심으로 지중해 문명의 큰 맥락을 설명하는 데에 할애를 하지만, 보다 시사적인 텍스트를 원한다면 책 말미의 현대사 부분이 크게 도움이 될 것이다. 아시아, 아프리카, 유럽이라는 서로 다른 문명권으로 둘러싸인 바다, 지중해! 각기 다른 문명이 오늘날까지도 상호작용을 하는 데엔 이 바다의 공로를 결코 간과할 수 없다.

*. 책과함께 출판사 서포터즈 활동으로 이 책을 출판사로부터 제공받았습니다.

청춘은 인생에서 어떤 과정인가

청춘 - 코펜하겐 삼부작 제2권 ㅣ 암실문고
토베 디틀레우센 지음, 서제인 옮김 / 을유문화사 / 2022년 8월

 사르트르는 ‘인생’을 “B(태어남)와 D(죽음) 사이의 C(선택)”이라고 명쾌하게 정의했지만 토베 디틀레우센에게 주어진 가짓수는 거의 없었다. 겨우 중학교를 졸업한 어린 나이지만 이제 사회로 나가야 했다. 그러나 이제 막 학교를 벗어난 청소년이 할 수 있는 일이란 건 기껏해야 가정부, 하숙집 청소, 간호용품 재고 관리 같은 게 전부였다. 이런 불안정한 일자리에 가족들이 의지하기 시작하면서 토베는어린 나이에 가장의 책임을 조금씩 느낀다. 

  다른 선택지는 결혼을 하는 것이다. 안정적인 결혼 생활이란 건 좋아하는지도 확신이 채 들지 않는 상대방을 만나고, 온갖 집안일을 하면서, 아이를 낳고 기르는 일이다. 오늘날의 기준으론 덴마크라는 나라는 여성의 권리가 보장되는 나라지만 당시는 100년 전이다. 토베 디틀라우센이라는 인간은 한 사람의 여성이기 이전에 사회의 구성원 중 하나로 살아가야 하는 처지에서 좀처럼 벗어날 수 없었던 거다.

  인간은 주어진 운명에서 벗어날 수 없는가? 정해진 운명을 거부하려고 하는 것조차 결국 운명이란 플롯은, 고대 그리스 비극에서나 찾아볼 수 있는 것이다. 인생이란 게 확고히 정해져 있다는 법이 어디에 있나. 인생이라는 공고한 틀에 균열을 내야 한다. 토베의 인생에 균열을 낼 수 있는 건 어릴 때부터 꿈꿔왔던 시인의 삶이다. 시인은 올곧고, 강직하며, 타협하지 않는다. 

 “다만 정말로 간절히, 진짜 시를 쓰는 연습을 할 수 있는 공간을 하나 갖고 싶다. 네 개의 벽이 있고 문이 닫힌 방 안에 있고 싶다.”

  버지니아 울프가 말했던 것처럼 여성에게 정말로 필요한 것은 온전히 자기 자신에게 몰입할 수 있는 공간, 그러니까 ‘자기만의 방’이다. 한 켠짜리 방이라도 작가는 작품과, 다른 작가와, 세계와 통할 수 있는 통로를 얻을 수 있는 것이다. 

  사람이 한결같기가 얼마나 어려운지 새삼 우리 모두는 잘 알고 있다. 토베는 어려서부터 시를 쓰고 싶었다. 나이를 먹어 청소년이 되어서도 그 꿈은 아직 변함이 없다. 그러나 그를 둘러싼 환경은 예전 같지 않다. 부모는 점점 딸에게 의존하고, 토베 역시 남들처럼 결혼을 해서 가정을 이뤄야한다는 압박을 받는다. 내가 아무리 변하고 싶지 않더라도, 정작 나를 둘러싼 환경이 바뀐다면 나는 과연 무엇을 할 수 있을까…? 청춘이란 건 기실 그리 달콤한 것만은 아니다. 어린이와 어른 사이의 어중간함 속에서 시간은 그저 흐르기만 할 뿐.

*. 을유문화사의 암실문고 서포터즈에 당첨되어 이 책을 출판사로부터 제공받았습니다.

20세기 프랑스 시인 엘뤼아르의 작품 세계

엘뤼아르 시 선집 ㅣ 을유세계문학전집 121
폴 엘뤼아르 지음, 조윤경 옮김 / 을유문화사 / 2022년 8월

  영국의 역사학자 홉스봄의 시대 구분법에 따르면 20세기는 19세기보다 짧다. 그는 일률적인 세기 구분을 지양하고 세기의 전환점이 되는 사건을 기준으로 삼았는데, 20세기는 사상 최악의 전쟁이 두 번이나 일어난 전례없는 세기였다. 산업화와 도시화는 무르익었고, 예술은 모더니즘의 유행으로 기존의 예술과는 단절된 듯 아예 궤를 달리하며 변모했다. 전간기 유럽은 전쟁의 영향으로 쑥대밭이 되었으나 학문의 발전은 멈출 기색이 없었다. 멀리 대서양 건너 미국은 유례없는 황금기를 구가하다가 대공황을 촉발시켜 전세계 경제에 큰 타격을 줬다. 

  인류 역사상 유례없는 변곡점들이 발생한 데에는 채 반백 년이 걸리지 않았다. 두 차례의 세계 대전과 그 사이의 대공황의 와중 많은 이들이 세상에 나왔고, 또 세상을 떠났다. 그중 프랑스의 시인 폴 엘뤼아르가 있었다. 학부 때 독문학을 전공한 나는 불문학에 무지하다. 엘뤼아르라는 시인도 처음 들어봤다. 내가 아는 프랑스 시인이라면 라신, 몰리에르, 랭보, 보들레르 정도 뿐이고 그마저도 작품은 접한 적 없이 이름만 들어봤을 뿐이다. 영어와 독일어를 배웠지만, 어찌된 노릇인지 그 두 언어에 지대한 영향을 끼친 프랑스어는 언젠가 한 번 배워봐야겠다고 생각만 했다. 시가 가장 어려운 문학인 걸 알면서도, 엘뤼아르라는 시인의 이름을 처음 들어봤음에도, 프랑스어를 전혀 알지 못함에도 그의 시 선집을 구태여 찾아서 읽은 이유는 왠지 모를 끌림, 그것밖에는 달리 표현할 길이 없을 듯 싶다. 

  병약한 체질, 초현실주의 예술가들과의 교류, 좋지 않은 건강에도 참전하여 자유와 조국 해방의 기치를 노래한 시인... 시인이 고심 끝에 고르고 고른 시어는 짧디 짧지만 시인의 관념은 아스라이 펼쳐져 있는 것만 같다(나는 바람의 지붕 위를 활주하네 / 나는 바다의 지붕 위를 활주하네 / 나는 감정이 풍부해졌지 - <말> 중에서). 모든 감각이 무너지는 초현실에 탐닉하는 와중에도 그는 무언가 근원적인 것에 집착했다(너는 순수해, 너는 여전히 나 자신보다 더 순수해 - <언제나 함께 있는, 전부인 그녀> 중에서). 자연의 아름다움과 위대함을 예찬하기도 했고(그 해는 풍요롭다 대지는 부풀어 오른다 / 하늘은 벌판에 넘쳐흐른다 - <나무-장미> 중에서), 포기할 수 없는 가치를 부르짖었다(나는 너를 알기 위해 태어났다 / 네 이름을 부르기 위해 // 자유여. - <자유> 중에서)

  낯선 시인의 언어에서 내가 왠지 모를 익숙함을 느꼈던 건, 그동안 내가 알고 있었던 면모를 층층이 겹쳐볼 수 있었기 때문일 거다. 국문학으로 예를 들자면 모더니스트 이상, 소극적 저항 시인 한용운, 윤동주, 그리고 적극적 저항 시인 심훈, 이육사 등으로 치환할 수 있을 거다. 보라, 한 사람은 더 이상 한 사람이 아니다. 한 사람의 범주는 실로 한 사람을 뛰어 넘는다. 한 시인의 생애를 정면으로 드러내는 시들을 골라내기 위해 석사, 박사 논문을 모두 엘뤼아르와 함께 한 역자가 얼마나 신경 썼을지 차마 감을 잡을 수 없을 정도였다. 

*. 을유문화사의 서평단 모집에 당첨되어 이 책을 출판사로부터 제공받았습니다.