너무나도 아프기만 했던 우리들의 성장사

분리된 평화
존 놀스 지음, 신소희 옮김 / 문예출판사 / 2014년 11월

너무나도 아프기만 했던 우리들의 성장사

왜 성장은 아픈 것일 수밖에 없을까?

요즘 ≪호밀밭의 파수꾼≫을 읽는다는 것은 너무 자연스러운 일이다. 이 책이 한때 금서로 지정되고 청소년들에게 읽혀서는 안 되는 책에 손꼽혔다는 것은 아득한 과거의 일이다. 오히려 요즘은 이 책을 읽지 않았다고 말하는 편이 더 어려울 것이다. 이 책은 이제 반드시 읽어야 할 그런 책의 목록에 당당히 올라있다. 앞으로는 그 옆에 나란히 ≪분리된 평화≫가 자리하고 있을지도 모르겠다.

≪분리된 평화≫의 주인공 진 포레스터는 다른 해도 아닌 바로 1942년에 열여섯 살을 보냈다. 전쟁의 숨 막히는 분위기가 일상을 지배했던 그 때, 그들은 그럼에도 잠시 전쟁에서 비껴 나와 ‘분리된 평화’를 만끽하고 있었다. 기숙학교의 사소한 규칙들을 어기고, 나무에서 뛰어내리는 것이 그들의 반항 방식이었다. 하지만 전쟁보다도 진의 마음을 어둡게 지배하고 있던 것은 그의 친구 피니어스였다. 진은 운동에 뛰어나고, 재치가 넘쳐 어떤 난처한 상황도 매끄럽게 넘어가곤 하는 피니어스에게 질투를 느끼고, 그는 자신도 이해하지 못하는 어떤 감정으로 친구인 피니어스를 위험으로 밀어 넣고 만다. 사건은 찰나의 순간에 일어났다.

하지만 진은 죄책감과 진실이 밝혀질지도 모른다는 두려움 사이에서 갈등한다. 진의 맘속에서 떠오르는 수없는 갈등 못지않게, 피니어스의 마음속에서도 복잡한 생각들이 떠올랐을 것이다. 세상에서 가장 믿을 수 있다고 생각했던 친구가 자신을 고의로 위험에 빠뜨렸다고 인정해야 한다는 것은 역시 쉬운 일이 아니었을 것이다.

친구뿐 아니라, 세상의 모든 인간관계가 순수한 믿음과 애정에만 기초하고 있지는 않다. 그 사이사이를 지배하는 것은 오히려 어둡고 부정적인 감정들이다. 우리는 부모나 형제, 심지어 연인에게서도 때때로 알 수 없는 질투를 느낀다. 질투는 인간의 본성 중에서도 가장 고약하면서도 가장 제어하기 힘든 감정일지 모른다. 질투는 상대를 파괴하고 싶은 욕망을 품고 있기에 가장 두려운 것이기도 하다. 진이 피니어스에게 느꼈던 것은 그런 감정이 아니었을까. 하지만 허망한 것은 그런 질투가 결코 쌍방의 것이 아니라 진만의 일방적인 것이었다는 데 있다.

진과 피니어스의 성별을 지워버리고 그들을 여성으로 대체한다 해도, 또는 1942를 지우고 2014를 써넣는다 해도 크게 달라지는 것은 없을 것이다. 1942년의 그들과 2014년의 우리 사이에 커다란 거리감은 없다. 우리는 국적, 성별, 시대에 관계없이 모두 성장통을 겪었기 때문이다. 인간이라면 누구나 겪어야만 하는 것이기에.

1942년의 전쟁은 차라리 나은지도 모른다. 그것은 적에게 총을 겨누어야 했던 시기니까. 오늘날의 우리는 친구에게 총을 겨누고, 친구와 경쟁해야만 한다. 우리는 오히려 전쟁이 지배했던 그 때보다도 분리된 어떤 평화도 누릴 수가 없다. 하지만 여전히 진과 피니어스처럼 분리된 평화를 누리고 있는 아이들이 있는지도 모르겠다. 아니 그런 평화를 위해서라도 이 책을 읽어야만 한다. 인생에서의 가장 큰 적은 어쩌면 우리의 마음속에 있는지도 모른다.

문예출판사에서 도서를 지원 받아 작성된 서평입니다.

[마이리뷰] 한입 코끼리

한입 코끼리
황경신 지음 / 큐리어스(Qrious) / 2014년 11월

한입 코끼리: 어른이 되는 것의 힘겨움

그 어떤 것이라도 다 믿을 수 있었던 때가 있었다. 누구에게나 그런 순수한 시절이 있었다. 어른이 될수록 아무나 믿어서는 안 된다는 것을 깨닫게 되고, 누군가에게 마음을 열기가 점점 힘들어진다. 어른이 되면 뭐든 다 마음대로 할 수 있을 줄 알았는데, 어른은 뭐든 다 가능한 것처럼 보였는데, 막상 어른이 되니 할 수 없는 게 오히려 더 많다. 어른이 되면 모든 걸 다 알게 되고, 익숙해질 거라고 생각했는데 그게 아니다. 꼬마 때의 믿음이 점점 무너지며 배신당한 느낌이 든다. 이럴 줄 알았으면 매일 밤 그렇게 빨리 어른이 되게 해달라고 기도하지 말 걸 그랬다는 생각이 든다. 좀 더 그 시절을 느긋하게 즐길 걸 그랬다.

<한 입 코끼리>에서 작가는 <어린왕자>의 ‘보아뱀’과 함께 그림 형제의 동화들을 다시 읽으며 여러 가지 질문을 던진다. 어느 날 외갓집 창고에서 어린왕자를 읽던 8살짜리 ‘나’는 코끼리를 삼켜 버린 ‘보아뱀’을 만나게 된다. 보아뱀은 코끼리를 소화시켜야 하니 6개월을 기다려달라고 하고, 6개월 후 ‘나’와 보아뱀은 좋은 친구가 되어 함께 그림 형제의 동화를 읽는다. ‘나’는 주로 질문을 던지고, 보아뱀은 거기에 대답해 주는 식이다. 두 사람이 함께 읽는 동화, ‘나’가 던지는 여러 질문들. 그 질문들 가운데는 우리가 동화를 읽으면서 한번쯤은 가져보았을 법한 것도 있고, 전혀 생각지 못했던 그런 것도 있다. 우린 동화가 단순한 선악 구도를 갖고 있다고 착각하고 있지만, 잘 들여다보면 동화도 결코 그렇게 단순하지 않다. 착하게 살면 모든 걸 다 얻을 수 있다고 말하고 있지는 않다. 하나를 얻기 위해 다른 하나를 희생해야 한다는 것을 알려주며, 어떤 선택이 좋은 것인가를 고민하게 한다.

아이들에게 동화는 매우 중요하다. 동화는 아이들이 장차 나아갈 세상이 어떤 것인지 보여주고, 어떤 어른이 되어야 하는지에 대해 생각하게 한다. 아이들은 동화를 읽으며 주인공에 자신의 모습을 투영해보며 장차 어떤 사람이 되어야 할지 마음을 정하게 된다. 그리고 동화 속 이야기는 무의식에 오래 남아 우리의 삶에 영향을 끼친다. 요즘 창작동화가 유행이고, 오히려 옛 이야기의 인기는 다소 시들해졌다. 하지만 브루노 베텔하임이라는 학자는 <옛 이야기의 매력>이라는 책에서 아이들에게 왜 ‘옛 이야기’가 필요한지에 대해 이야기한다. 그에 의하면 “어린이는 주인공과 자신을 동일시하는데, 주인공과 더불어 온갖 시련과 고통을 겪다가 마지막에 승리하면, 자기도 함께 승리하였다고 상상한다. 어린이들은 이런 동일시를 통해, 주인공의 내적 외적 투쟁으로부터 억은 도덕률을 마음 깊이 새기는 것이다.”

삶에서 힘겨운 일을 만났을 때, 어릴 때 읽었던 동화들을 한번 떠올려 보자. 주인공의 빛나는 승리를. 그리고 그 동화를 함께 읽었던 ‘보아뱀’도 함께 떠올려보자. 순수한 그 시절, 우리에겐 누구나 ‘보아뱀’처럼 좋은 친구가 있었다. 우리의 힘겨움은 보아뱀과 이별한 그 순간부터 생겨나기 시작한 건지도 모른다. 죽음, 이별, 배려, 이해... 이런 단어들이 가진 난해함을 이해하려 들면서부터. 8살에게 성장통이 있을까 싶지만, 되돌아보면 우리는 그 시절 세상의 의미와 보편적 법칙들을 이해하지도 못한 채 그것들을 겪어내야 했다. 애완동물의 죽음, 이별을 어린 머리로 받아들여야 했고, 세상이 원래 그렇다는 것을 스스로에게 이해시키며 합리화해야 했다.

작가는 우리가 언젠가부터 질문을 잊어버렸다고 말하고 있다. ‘왜?’라는 질문을 던진다는 것은 무례하고, 건방진 일이 되어버렸다. 세상은 “왜?”가 아니라 “네.”라고 말하는 사람을 원한다. 하지만 질문을 잃어버리면서, 귀중한 가치들도 함께 잃어버리고 말았다. 세상은 여전히 질문이 필요하다. 그 질문이 아무리 유치한 것이라도 말이다. 작가가 들려주는 아름다운 성장의 이야기가 가슴에 오래도록 남는다. 작가의 말처럼 우리는 “절절한 허구” 같은 삶을 기어이 살아내야만 한다. 어른이 된다는 것은 참 힘든 일이다.

...

한우리 북카페에서 도서를 제공받아 작성된 서평입니다.

눈먼 자들의 국가. 아픔은 여전히 현재진행형이다.

눈먼 자들의 국가 - 세월호를 바라보는 작가의 눈
김애란 외 지음 / 문학동네 / 2014년 10월

.

2014년 4월 16일의 ‘아픔’은 여전히 현재진행형이다.

아무런 의문 없이 살아가다가도, 예상치 못한 일을 맞닥뜨리게 되면 누구나 그동안 가져보지 못했던 의문을 떠올리게 마련이다. “이렇게 살아도 될까?”와 같은 질문들이 가슴 속에서 꼬리에 꼬리를 물고 일어난다. 물론 모두가 그런 것은 아니다. 누군가는 커다란 외부적 충격에도 불구하고 아무런 각성을 가져오지 못한다.

2014년 4월 16일. 하루 종일 뉴스는커녕 스마트폰조차 들여다 볼 수 없을 만큼 바빴다. 저녁 회식자리에서야 뒤늦게 “세월호” 관련 뉴스를 봤다. 옆에 있던 선배한테 그 이야기를 했더니 다 구했다고 하던데, 하고 아무렇지도 않게 받아넘겼다. 걱정이 됐지만 나는 ‘국가’를 믿었다. 다 구해냈을거야. 일부 사망자가 있더라도 대부분의 사람은 다 구할 수 있을거야. 우리나라가 후진국도 아니고, 설마.

하지만 나의 이런 낙천적인 기대는 여지없이 깨어지고 말았다. 단 ‘한사람’도 구하지 못했다. 그들은 가족들에게 단 ‘한사람’도 돌려주질 못했다. 구조가 길어지고, 제대로 된 조치가 취해지지 못하고, 구조과정에서의 문제점이 드러나며 사건의 양상은 복잡해졌다. 이건 그냥 배 한 척이 가라앉은 그런 ‘사고’가 아니었던 것이다. 남은 것은 절망뿐이다. 정말 ‘바닥’을 봤다는 말이 아니면 다르게 표현할 방법이 없다. 인간성의 바닥, 절망의 바닥, 고통의 바닥.

바꿔야 한다는 데, 무엇을 어디서부터 바꿔야 하는 걸까? 아니, 다들 바꾸고자 하는 의지는 있는 걸까?

<눈 먼 자들의 국가>는 ‘세월호 사건’을 바라보는 작가들의 글을 엮은 책이다. 김애란, 김행숙, 김연수, 박민규, 진은영, 황정은 등을 비롯해 12명의 글을 모았다. 책 한 권이 아니라 열 권으로 써도 모자랄 이야기다. 우리가 바꾸지 않는다면 이런 ‘사건’은 앞으로 얼마든지 더 일어날 수 있음은 물론이다. 정경유착, 비정규직 문제에서부터 우리 사회가 갖고 있는 모든 문제들이 이 하나의 ‘사건’ 안에 고스란히 담겨 있다. 우리가 평소 아무렇지 않게 보고 넘겼던 문제들이 결국 어떤 참혹한 결과를 가져올 수 있을지를 보여준 것이다. 지겹다, 그만해라, 그냥 사고 아니냐, 라는 말을 아무렇지도 않게 내뱉는 이들이 이 책을 꼭 읽고 ‘사건’의 본질을 깨달았으면 좋겠다. 이것이 결코 단순한 ‘사고’가 아니라는 것을 말이다.

박민규는 세월호는 “선박이 침몰한 ‘사고’이자 국가가 국민을 구조하지 않은 ‘사건’이다.”라고 정의했다. 그리고 이를 ‘사고’가 아닌 ‘사건’으로 기억해야 한다고 반복해서 강조하고 있다. 그럼에도 이 ‘사건’을 자꾸만 ‘사고’로 축소하려는 자들이 있다. 세월호가 ‘사건’이 아닌 ‘사고’로 기억된다면 우리 사회의 비극은 앞으로도 멈추지 않을 것이다.

세월호는 현대판 ‘금기’가 돼버렸다. ‘금기’를 다룬 이야기들은 하나같이 경고한다. 무언가를 알려고 들지 말라고. ‘금기’를 깨는 순간, 엄청난 재앙이 벌어진다. 하지만 인간은 호기심을 참을 수 없는 존재이다. ‘금기’를 들춰봐야 속이 후련한 것이다. 하지만 21세기 현대인들은 더 이상 그런 ‘금기’를 어기려고 들지 않는다. 호기심은 온데간데없고, 말 잘 듣는 착한 국민이 되었기 때문이다. “가만히 있으라.”는 말은 세월호 승객들뿐만이 아니라, 대한민국 국민 모두에게 내려진 명령이었다. 어떤 일이 일어나도 가만히 있으라.

사실 이런 명령이 내려지기 전부터 우린 이미 가만히 숨죽이며 살아왔다. 누가 어떤 일을 당해도 나만 괜찮으면 된다는 생각으로 아직 난 괜찮으니까, 라며 절대로 그런 일에 관여하지 않았다. 하지만 정작 내가 안 괜찮을 때는 어찌할 것인가? 정말 본인은 계속 괜찮을 것이라고 생각하는 것인지? 세월호는 여전히 진행중이다. 세월호는 그만두어야 할 것이 아니라, 더 많이 이야기되고, 더 많이 논의되어야만 한다. 이 책은 그런 논의를 하는 데에 많은 도움이 될 것이다. 많은 이들이 차마 쏟아내지 못한 이야기들이 여전히 가슴 속에 남아있기 때문이다. 

...

한우리 북카페에서 도서를 제공받아 작성 된 서평입니다

...

앨리스 먼로의 보석같은 이야기들

[eBook] 행복한 그림자의 춤
앨리스 먼로 지음, 곽명단 옮김 / 뿔(웅진) / 2020년 2월

행복한 그림자의 춤

단편소설집 『행복한 그림자의 춤』에는 표제와 제목이 같은 「행복한 그림자의 춤」을 포함해 열다섯 편의 작품이 실려 있다.

작가 자신이 여성이기에 여성이 살아온 이야기를 쓸 수밖에 없었지만 먼로는 여성의 이야기를 넘어서 보다 깊은 삶에 대한 통찰을 보여준다. 작은 소도시의 한정된 공간을 배경으로 전개되는 이야기들은 결코 배경에 갇히지 않고 모든 걸 뛰어넘어 인간의 모든 면을 깊이 있게 드러내고 있다.

「떠돌뱅이 회사의 카우보이」에서는 가장의 고단한 삶을, 「사내아이와 계집아이」에서는 엄마에게 묘한 경쟁심을 갖고 아빠에게 인정받고 싶어 하는 한 ‘여자아이’의 이야기를 그리고 있다. 「그림엽서」에서는 결혼을 약속한 남자가 잠시 동생에게 다녀온다고 떠나 비밀결혼식을 하고 돌아오는 이야기이다. 이야기의 주인공은 이 황당한 사건의 중심인물인 배신당한 ‘여성’이다. 「휘황찬란한 집」에서는 ‘집값’과 동네의 ‘미관’을 위해 어떻게 하면 허름한 이웃의 집을 ‘합법적’으로 허물 수 있을까를 고민하는 소시민들의 이야기가 그려진다. 「행복한 그림자의 춤」은 이미 할머니가 돼버린 피아노 선생님이 매년 학생들과 학부모를 초대해 조촐한 음악회를 여는 이야기이다.

이렇게 먼로의 작품들은 하나같이 보통 사람들의 일상을 소재로 하고 있다. 물론 결혼을 약속한 남자가 다른 여자와 결혼하는 일이 결코 평범한 일이라고 할 수는 없겠지만, 세상을 살다보면 이보다 더 황당하고 기막힌 일들을 만나지 않을 수 있다고 장담할 수 있을까? 내게 어떤 재앙이 덮쳐온다 해도 그저 주변 사람들에게 티타임에서의 화제를 제공하는 것 그 이상도 이하도 아니라는 것을 알게 된다면 우린 세상의 모든 것에 좀 더 초탈해질 수 있지 않을까?

「휘황찬란한 집」에서는 새로 조성된 주택단지에 사는 사람들이 기존에 살고 있던 한 노파의 집을 어떻게 하면 없앨 수 있을지를 모의한다. 그나마 약간의 동정심이 있는 메리 루는 열심히 노파를 위해 변명하지만 그녀의 외침은 그저 헛된 메아리에 그친다. 세상의 불공평함에 대해 마음으로는 아니라는 걸 알면서도 주변의 눈치를 봐가며 그 말을 혼자 삼키고 만 경험은 누구에게나 있을 것이다. 이것이 바로 보통사람들의 모습이다. 이런 일들이 습관처럼 굳어져 우린 결국 자신의 이익만 고려하는 이기적인 ‘인간’으로 최대한 손해를 보지 않고 살아간다. 삶에서 어떤 ‘소중한 가치’도 발견하지 못한 채 말이다.

특히 마지막 작품 「행복한 그림자의 춤」에는 세상에 대한 작가의 희망과 삶을 대하는 자세를 보여준다. 피아노 선생이 여는 음악회에 사람들은 마지못해 참석하지만 그 음악회를 여는 음악선생의 자세는 진지하기 이를 데 없다. 하지만 우리의 눈에 무의미해 보이는 그런 것들이 사실 우리의 삶을 단단하게 지탱해주는 그 무엇이 아닐까? 음악회에 참석한 사람들은 지적장애아들이 참석해 연주를 한다는 사실에 매우 놀라운 반응을 보인다. 아이의 연주는 특별할 것도 없지만 그렇다고 무의미하다고도 말할 수 없는 여운을 남긴다.

소녀에서 여자로, 그리고 나이가 들어 주름투성이 할머니가 된다는 것. 여자의 일생에서 언제가 진정한 ‘여자’로서의 삶일까? 먼로의 소설에서 그려지는 다양한 연령대의 여성을 보며 그런 생각을 해보게 된다. 우리의 삶에서 가슴 설레었던 어떤 순간, 누구에게나 한 번쯤은 있었을 듯싶은 그런 순간들을 보여주는 것이 작가의 매력이다. 그리고 작가는 우리가 마음속 깊이 감춰두고 싶은 비열함과 이기적인 면, 소심함을 낱낱이 보여준다. 하지만 비록 미미하긴 해도 그와 대립되는 가능성들도 함께 보여준다. 인정ㆍ사랑ㆍ동정심 같은 것들 말이다.

서천석의 마음 읽는 시간, 당신의 마음은 당신 편입니까?

서천석의 마음 읽는 시간 - 때론 삶이 서툴고 버거운 당신을 위한 110가지 마음 연습
서천석 지음 / 김영사 / 2013년 9월

서천석의 마음 읽는 시간

도대체 뭐가 문제인걸까요? 요즘 현대인이 가진 가장 큰 문제는 자신이 겪는 문제의 원인과 본질이 무엇인지 모른다는 것입니다. 문제의 원인이 모르니, 해결 방법도 알 수 없고, 본질에 접근하지 못하니 늘 문제를 맴돌게 되는 거겠지요. 문제를 해결하고 싶다고 말하면서도, 정작 문제를 마주할 용기는 없습니다. 어른이 되면 나아질까 싶었는데, 많은 연습을 했음에도 어른의 삶은 여전히 힘이 듭니다. 아니, 오히려 더 힘들어진 것만 같습니다. 경쟁에 지치고, 사랑에 지치고, 믿음에 배신당하고, 우리의 마음은 미처 제대로 된 치료도 받지 못한 채 상처위에 새로운 상처가 쌓여갑니다. 어떻게 하면 마음을 단련해서 진짜 어른이 될 수 있는 걸까요? 어떻게 하면 좀 더 나은 삶을 살 수 있는 걸까요?

상처가 났을 때 피가 흐르는 게 무섭다고 상처를 그저 가려두면 상처가 나을까요? 상처를 째고, 약을 뿌리고, 꿰매야 상처가 아물고 그 자리에 새 살이 돋지 않을까요? 힐링 관련 책이 넘쳐나지만 그저 상처를 가리는 데 급급합니다. 정작 그 상처를 마주할 용기를 주는 책은 찾아보기 힘듭니다. 좋은 말로, 부드러운 말로 달랜다고 상처가 나아 질리는 없습니다.

『서천석의 마음 읽는 시간』은 우리 마음의 상처를 째고, 약을 뿌리고, 꿰매주는 책이라고 할 수 있을 것 같습니다. 우리가 외면했던 문제들을 직접 마주하게 하고, 마음의 상처를 꿰맬 수 있는 처방들을 알려줍니다. 피한다고 해서 해결되는 문제는 없습니다. 두려워도 맞서 싸우는 수밖에는 없습니다.

“당신의 마음은 당신의 편입니까?” 라고 묻는 저자의 질문 앞에 한없이 작아지는 자신을 발견했습니다. 내가 한 번이라도 제대로 내편이었던 적이 있었던가 싶습니다. 마음에 상처가 많았던 탓인지 책장을 넘기다가 눈물이 흘렀습니다. 왜 그렇게 나 자신에게 가혹했을까, 그리고 또 타인에게 왜 그리 너그럽지 못했을까? 여러 가지 후회들과, 바보 같았던 행동들이 떠올라 부끄럽기도, 그리고 그럴 수밖에 없었던 당시의 내가 가엾기도 했습니다.

“내가 완벽해야만 나를 믿을 수 있는 건 아닙니다. 부족한 그대로 자기를 믿어야 합니다. 남의 시선에 자신을 맞추려 애쓰지 마세요. 내 수준 그대로, 내 마음 그대로 이야기하면 됩니다.”

정해진 답만을 요구받으며 자라온 우리는 항상 완벽함만을 추구하며, 그러지 못한 자신을 늘 자책하며 살아온 건 아닐까요? 남의 눈에 내가 어떻게 보일지만 걱정하면서, 늘 초조하게 애쓰며 살아왔지요. 저자가 제시하는 방법들은 그저 한 번 읽는다고 이루어지는 것은 아닙니다. 저자의 말처럼 많은 연습이 필요합니다. 연습하고, 실천하고, 넘어져도 다시 일어나다 보면 어느새 훌쩍 자라있는 자신을 발견하게 되지 않을까요? 물론 그러려면 저자의 말처럼 우선 자신을 굳게 믿고 남의 시선 따위 의식하지 않는 용기가 우선되어야 합니다.

인생이라는 길을 가다 넘어졌을 때 다시 일어서는 것도 중요합니다. 하지만 더 중요한 건 왜 넘어졌는지, 어떻게 하면 다시 넘어지지 않을 수 있는지를 배우는 거 아닐까요? 그렇지 않다면 아무리 수없이 넘어진다 해도, 백 번째로 넘어졌을 때의 고통이 첫 번째의 고통보다 줄어들 리는 없습니다. 최소한 “넘어져서 이만한 게 다행이다”라는 긍정적인 마음을 배우거나, “빨리 걸으면 넘어지는구나.”라는 것들을 배울 수 있어야 한다는 것이죠. “110가지 마음 연습”을 오늘부터 하나씩 차근차근 따라해 보면 우리 모두가 행복해지는 좀 더 살만한 세상이 되지 않을까요? 그런 기대를 품어봅니다.