<검은 고독, 흰 고독> 감동적인 에세이

검은 고독 흰 고독
라인홀트 메스너 지음, 김영도 옮김 / 필로소픽 / 2013년 10월

낭가파르바트 단독 등반을 기록한 산악에세이 <검은 고독, 흰 고독>

“나는 산을 정복하려고 이곳에 온 게 아니다. 또 영웅이 되어 돌아가기 위해서도 아니다. 나는 두려움을 통해서 이 세계를 새롭게 알고 싶고 느끼고 싶다. 물론 지금은 혼자 있는 것도 두렵지 않다. 이 높은 곳에서는 아무도 만날 수 없다는 사실이 오히려 나를 지탱해 준다. 고독이 더 이상 파멸을 의미하지 않는다. 이 고독 속에서 분명 나는 새로운 자신을 얻게 되었다.”

“고독이 정녕 이토록 달라질 수 있단 말인가. 지난날 그렇게도 슬프던 이별이 이제는 눈부신 자유를 뜻한다는 걸 알았다. 그것은 내 인생에서 처음으로 체험한 흰 고독이었다. 이제 고독은 더 이상 두려움이 아닌 나의 힘이다.” (165쪽)

이 책은 단순히 산을 오른 모험담을 기록한 책이 아니다. 저자인 라인홀트 메스너 산을 오르는 행위를 통해서, 진정한 자기 자신의 내면과 마주하고, 깨달음을 얻게 되는 과정을 담고 있는 감동적인 자기고백이다. 저자가 자신을 들여다보는 성찰의 과정은 눈물이 날 만큼 감동적이다.

산악인에게 산을 오른다는 것은 어떤 의미일까? 왜 그들은 목숨을 걸고서 그 위험한 곳으로 향하는 것일까? 이 두 가지 물음은 ‘산악인’을 떠올렸을 때 늘 떠오르는 질문이었다. 보통 사람으로서는 목숨을 걸고 극한의 상황에 자신을 내던지는 그들이 이해가 가지 않을지도 모른다. 하지만 메스너의 <검은 고독 흰 고독>을 읽고 나면 비로소 답을 얻을 수 있다. 이는 한 ‘산악인’의 기록이며, 더 나아가 한 ‘남자’의 기록이고, 한 ‘인간’으로서 남길 수 있는 최고의 기록이 아닐까 한다. 이 책은 등반기이지만 오히려 철학 서적보다도 더 깊이 있는 삶에 대한 통찰과 깨달음을 담고 있다. 어떤 구절을 읽으면서는 나도 모르게 흐르는 눈물을 훔치고 있었다.

어떤 이는 개인의 명예를 위해 산에 오르고, 또 어떤 이는 조국의 명예를 위해 오른다. 그러나 메스너는 그러한 이유만으로는 산에 오르지 않는다. 그가 산으로 가는 것은 현실에서 도망치기 위함도, 명예를 얻기 위함도 아니다. 그는 절대고독과 마주하기 위해 산을 오른다. 동생을 잃은 바로 그 산(낭가파르바트)을 그는 오른다. 모두가 단독등반은 절대로 불가능하다는 그 산을 메스너는 최소한의 장비만을 가진 채 홀로 오르는 데 성공한다. 그가 산에서 느끼는 절절한 고독은 독자에게 고스란히 전해진다. 하지만 그는 절대로 그러한 고독으로부터 도망치지 않는다.

그가 산을 오르는 과정은 자연의 불가해한 힘에 대한 인간의 승리를 의미하는 것이 아니다. 메스너는 그런 오만한 승리에 도취되기 위해 산에 오른 것이 아니었다. 그는 산에 올라 고독과 마주하고 자신을 괴롭혔던 모든 것으로부터 해방을 얻는다. 결국 그를 괴롭히던 고독은 두려움이 아닌 힘이 되었다. 메스너가 모든 것을 버리고 오로지 산을 오르겠다는 그 순수한 목표에 집중했기에, 그는 산의 정상만이 아닌 자신을 둘러싼 고독을 함께 정복할 수 있었는지도 모른다.

순수한 목표를 향한 순수한 열정이 산악인 메스너를 만들었다. 어떤 일을 순수한 열정으로 하다보면 결국 ‘道’에 이르고, 도는 결국 하나로 통한다는 것을 홀스너는 몸소 보여주었다. 산에 왜 오르는지 그 이유를 알기 위해서는 계속해서 산에 올라가야 한다. 어느 날 그 물음에 대한 답은 깨달음처럼 다가온다. 삶에서의 열정을 잃어버린 채 눈앞의 사소한 것들만을 겨우 겨우 모면하며 살아가는 현대인에게 산악인 홀스너의 글과 도전은 꽁꽁 얼어버린 열정을 다시 깨어나게 할 ‘망치’가 되어준다. 책을 덮으며 무엇을 위해 사는가, 라는 질문을 던져 본다.

삶은 어떻게 철학이 되는가?

삶은 어떻게 철학이 되는가 - 더 자유롭고 지혜로운 삶을 위한 철학의 지혜
천자잉 지음, 박주은 옮김 / 블루엘리펀트 / 2015년 2월

삶은 어떻게 철학이 되는가?

이 책의 저자인 천자잉은 서양철학과 교수이며, 중국인이다. “삶은 어떻게 철학이 되는가?”는 이 책의 제목이자 이 책이 던지는 물음이기도 하다. 이 책에 실린 첫 번째 글 <반달곰 구조 활동은 중요한가>에서 던지는 질문은 누구나 한번쯤은 품어봤을 법한 의문이다. 동물구호에 몸을 아끼지 않는 어떤 이를 보며 누군가는 도움을 필요로 하는 사람도 많은데 왜 굳이 동물을 돕는가, 라는 질문을 던져본 적이 있을 것이다. 저자는 우리는 술을 마시고 있는 누군가에게 왜 반달곰을 구하지 않느냐고 묻지는 않는다고 한다. 반달곰을 구하는 누군가에게 차라리 사람을 도우라고는 하면서 말이다. 그렇다면 사람을 도와야만 도덕적이고, 모든 사람이 도움을 필요로 않는 그런 상황이 되어서야 동물을 도아야 하는 것일까? 어떤 것이 도덕적인 삶일까? 사람을 구하는 것이 더 바람직한가?

저자의 이러한 질문은 한편으로 마이클 샌델 교수를 떠오르게 한다. 물론 천자잉은 샌델 교수와 던지는 질문도 다르며, 그 질문의 답을 구하는 스타일도 다르지만 말이다. 샌델 교수의 책을 통해 우리가 ‘정의’에 대해 수없이 고민하고 그것의 의미를 되새길 수 있었다면 이 책을 통해서는 ‘도덕, 철학, 좋은 삶’과 같은 일련의 문제들에 대해 고민할 수 있게 된다. 저자는 서양철학을 전공했지만 동양의 고전에 대해서도 해박하다. 저자가 예로 들고 있는 동양고전의 구절들은 한국인에게도 매우 익숙하다. 그런 면에서는 와 닿는 부분도 많지만, 저자가 매우 자연스럽게 언급하고 있는 중국의 어떤 인물들은 한국인들에게는 다소 생소하게 느껴질지도 모르겠다. 그런 사소한 것들을 제외한다면 이 책은 주제가 다소 쉽지 않음에도 불구하고 재미있게 잘 읽힌다. 번역도 매끄러워서 책을 읽어나가는 데 방해가 되지 않는다.

서양철학자의 책만이 넘쳐나는 도서시장에서 동양철학자의 책을 만나보니 반갑기도 하다. 삶에서 동서양이 서로 다르지 않다고 하더라도 정서적인 면에서 동양적인 것이 보다 더 친근하게 느껴지는 것은 어쩔 수 없다. 게다가 동서양의 사상을 모두 아우르는 저자의 드넓은 사유를 이토록 쉽게 풀어썼다는 것이야말로 이 책의 가장 큰 미덕이라고 할 수 있겠다. 책에서 인용하고 있는 다음 구절을 저자는 글 쓰는 내내 신조로 삼았는지도 모르겠다. 독자는 알아보지 못하고, 저자 본인만 알아볼 수 있는 글쓰기를 하는 이들 역시 다음 이 말을 가슴에 새기면 좋겠다.

“자신이 쓴 글을 다른 사람에게 낭독해보게 한 뒤, 그가 누군가에게 이야기하는 것처럼 들린다면 그것이 가장 좋은 글쓰기” (41쪽)

상실 그리고 치유, 어떻게 상실을 극복하고 치유를 얻을 수 있을까?

상실 그리고 치유 - 사랑하는 사람을 잃은 슬픔을 위로해주는 365개의 명언과 조언들
M. W. 히크먼 지음, 이순영 옮김 / 문예출판사 / 2015년 1월

상실 그리고 치유

‘생(生)’은 기다림 끝에 찾아온다. 누구나 설레는 마음으로 태어날 아이를 기다린다. ‘생’은 그 자체로 축복이다. 하지만 ‘죽음’은 어떠한가? 죽음은 언제 찾아올지 모르는 불청객이라는 생각이 보다 지배적이다. 죽음을 손꼽아 기다리는 이는 아무도 없다. 하지만 우리는 살아가면서 지인이나 가족의 죽음을 몇 번쯤은 경험해야 한다. 죽음이 가져다주는 상실감은 매우 크다. 그 상처를 치유하는 법은 저마다 다르겠지만 누구에게나 쉽지 않은 일이라는 것은 분명하다. 어떤 이에겐 평생이 걸리기도 하며 어떤 이에게는 영영 불가능하기도 하다.

<상실 그리고 치유>의 저자는 휴가 중에 열여섯 살 어린 딸을 잃었지만 그 슬픔을 극복하고 비슷한 아픔을 겪는 이들을 위해 이 책을 집필했다고 한다. 이 책은 모두 365가지의 짧은 메모 식으로 되어있다. 매일 한 쪽씩 읽어도 좋고 아무 곳이나 펴서 읽어도 좋다. 이야기 하나하나에 상실을 극복할 수 있는 소중한 지혜들이 담겨있다. 저자 자신의 상실의 고통과 그것의 극복과정을 고스란히 담고 있기에 이 책이 주는 위로는 남다르다. 시 구절이나, 유명한 구절 등을 싣고, 그 아래 저자의 생각을 풀어간 방식도 좋다. 모든 구절을 다 밑줄 그어 반복해서 읽고 싶은 생각마저 들었다.

책에 담긴 모든 내용들이 가리키는 것은 단 하나이다. 바로 사랑하는 사람을 잃고 마냥 슬퍼하는 것은 절대로 바람직하지 않다는 것이다. 책은 어떻게 상실감을 극복하고 치유의 과정을 거쳐 결국 ‘감사’로 나아갈 수 있는지를 보여주고 있다. 사랑하는 사람을 잃었다 하더라도 그 사람과 함께 했던 추억마저 다 사라지는 것은 아니다. 슬픔을 멈추고 그 사람과의 추억을 아름답게 기억할 수 있다면 우리는 이미 ‘감사’의 단계에 서 있는 것이다.

꼭 지인이나 가족을 잃은 사람만 이 책을 읽어야 하는 것은 아니다. 이 책을 읽으며 소중한 사람의 존재에 감사하는 마음을 가져보면 좋을 것 같다. 곁에 있을 때 최선을 다해 사랑하고, 매일 매일 사랑하는 사람과 함께 하는 시간을 감사히 여길 수 있다면, 우리의 삶은 보다 풍요로워질 것이다. 상실과 치유의 지혜를 배우려 책을 폈다가 삶에 대한 감사까지 배울 수 있는 책이었다.

[책 속 한 구절]

어떤 여성이 아버지가 돌아가시고 많은 세월이 흐르고 난 뒤 이렇게 말했다. “드디어, 아버지의 죽음이 아닌 아버지의 삶을 기억할 수 있게 되었어요.”

우리는 사랑하는 사람의 ‘삶’이 아닌 ‘죽음’만을 기억하며 슬퍼하고 있는 것은 아닐까?

설득의 심리학3

설득의 심리학 3 - 작은 시도로 큰 변화를 이끌어내는 스몰 빅의 놀라운 힘, 완결편 ㅣ 설득의 심리학 시리즈
로버트 치알디니 외 지음, 김은령.김호 옮김 / 21세기북스 / 2015년 2월

설득의 심리학

우리는 살아가면서 매우 자주 누군가를 설득해야만 하는 상황에 놓인다. 이는 영업사원이나 마케팅 담당자와 같은 특수한 직업을 가진 사람만이 맞닥뜨려야 하는 문제만은 아니다. 가정 내에서도, 연인 간에도, 가족 간에도 우리는 늘 상대를 설득해서 자신이 원하는 방향으로 끌고 가야할 상황에 놓이게 마련이다. 하지만 설득은 늘 쉽지 않다. 상대가 자신이 설득당하고 있다는 사실조차 알아차리지 못하고 부드럽게 따라올 수 있어야 좋은 설득이라고 할 수 있을 것이다. 현실은 어떤가? 우린 늘 설득에 실패하고, 그것 때문에 머리를 싸맨다. 유리한 결과를 가져오기는커녕 상대에게 오히려 리드당하고 말며, 상대가 원하는 것을 내주고, 정작 자신이 원하는 것은 얻지 못하는 경우가 대부분이다.

<설득의 심리학>이 맨 처음 세상에 나온 것은 매우 오래전의 일이다. 벌써 그 완결편이 출간됐다니 감회가 새롭다. 이 책을 읽으며 설득의 오묘함에 감탄하고 놀라워했던 기억이 난다. ‘완결편’ 역시 예외가 아니다. 저자는 ‘스몰빅’, 즉 작은 차이가 커다란 변화를 가져올 수 있다며 아주 작은 차이를 제시한다. 하지만 그 작은 차이 하나가 가져오는 변화는 실로 놀랍다. 걷지 못했던 세금을 걷어 들이고, 불필요한 비용이 절약되고, 많은 참석자를 회의에 참석하게 하는 등 그 예를 일일이 다 열거할 수 없을 정도로 여러 부문에서 다양하게 적용이 가능하다. 이러한 작은 변화가 놀라운 변화를 가져온다는 사실을 의심하는 이도 있겠지만, 책에 그 구체적인 실례가 제시돼있으니 의심은 거두어도 좋을 것이다.

사회심리학을 보다 보면 알게 되는 것이 하나 있다면, 인간은 예측불가능하면서도 한편으로는 예측한 대로 움직이기도 한다는 사실이다. <설득의 심리학>은 바로 인간의 예측 가능한 면을 최대한 활용하여 상대를 내가 원하는 대로 이끌어 가는 비법을 알려준다. 이것은 결코 상대를 속이는 것이 아니며, ‘설득’이라는 사실을 저자는 강조한다. 상대에게 있는 사실을 그대로 제시하면서도, 그것을 어떻게, 어떤 순서로 제시하느냐와 같은 부분에 작은 변화를 주는 것이다.

<설득의 심리학>은 설득을 해야 하는 상황에 놓인 모든 사람에게 유익한 책이 될 것이다. 중요한 것은 이를 실전에서 응용하고 실천하는 것이 아닐까 한다. 저자가 제시한 방법 중 한 가지만이라도 제대로 현실에 적용할 수 있다면 성공한 것이라고 할 수 있을 것이다. 일단 저녁메뉴를 정하는 것과 같은 사소한 부분에서부터 상대를 설득해보면 어떨까?

조선의 풍경, 근대를 만나다.

제10회 리뷰대회

조선의 풍경, 근대를 만나다
단국대학교 동양학연구원 엮음 / 채륜서 / 2014년 11월

조선의 풍경, 근대를 만나다

한국에게 ‘근대’라는 단어는 매우 중요하다고 할 수 있다. 근대에 우리사회가 겪은 변화는 그 이전의 수백 년 동안 겪었던 변화보다도 훨씬 크고 빠른 속도로 진행되었다고 할 수 있다. 그리고 근대는 중국이나 일본과 같이 동일한 문화권 내에 속한 국가의 영향이 아닌 다소 멀고 낯설었던 서구의 영향을 직간접적으로 받은 시기이기도 하다. 근대에 겪은 변화의 대부분이 일본을 거쳐 들어온 것이거나 일본의 참견에 의한 것이었다고 할 수 있다. 이 책은 근대에 우리의 일상의 풍경과 생활의 모습이 어떻게 바뀌었는지를 조명한 책으로 누구나 흥미롭게 읽을 수 있으리라 생각된다. 이처럼 근대에 수십 년 동안의 짧은 시간에 사람들의 생활이 놀랄 만큼 변화할 수 있었던 것은 과거에도 없었던 일이고 앞으로도 없을 것이 분명하다.

<조선의 풍경, 근대를 만나다>라는 책은 단국대의 동양학 연구원들이 공동 저술한 것으로 모두 열편의 글이 실려 있다. 그 소제목만 봐도 상당히 흥미로운 것들이 많은데, 지금은 우리의 생활 속에 너무나 자연스럽게 스며들어 있어서 그것의 기원을 의심해보지 못 했던 것들을 다루고 있다. 책은 패션, 화장품, 장난감, 혼례의 변화, 벚꽃놀이, 어린이날, 크리스마스와 같은 주제들을 다루고 있다. 근대는 패션의 모든 것과 여성들이 바르는 화장품 같은 것들을 변화시켰을 뿐만 아니라, 혼인의 풍속도를 바꿔놓았고, 예전에는 없던 새로운 놀이의 문화를 정착시키기도 했다. 이 모든 변화가 근대로부터 시작되었고, 지금에 이르기까지 우리의 삶에 단단히 고정되어 있는 것이다. 책은 흥미 있는 주제를 다루고 있을 뿐 아니라, 당시의 신문이나 잡지에 실린 글을 함께 실어 고증에도 힘썼고, 글이 단순한 흥밋거리로 흐르지도, 너무 딱딱한 글이 되지 않게 균형을 잘 이루었다. 특히나 새로운 문물을 접한 당시 사람들의 에피소드는 매우 흥미롭게 읽힌다. 처음에는 약간은 따분하지 않을까 하는 노파심이 있었지만, 생각보다 책장이 술술 잘 넘어갔다. 보통 근대의 역사에 대해서는 누구나 잘 알고 있겠지만, 정작 이렇게 생활이나 문화에서 우리가 어떤 변화를 겪었는지에 대해서는 아는 바가 없는 이가 대부분일 것이다. 이 책을 통해 그간 우리가 몰랐던 근대의 새로운 모습을 발견할 수 있으리라 믿는다.