안부를 전하며

안부를 전하며 - 헤르만 헤세 x 빈센트 반 고흐 ㅣ 세계문화전집 1
헤르만 헤세.빈센트 반 고흐 지음, 홍선기 옮김 / 모티브 / 2026년 4월

#헤르만헤세빈센트반고흐안부를전하며 #모티브 #홍선기 #단단한맘수련서평단

이 책은 내가 정말 좋아하는 예술가 두 사람의 편지와 그작품들로 이루어져 있어 내 옆에 두고두고 보련다. 원래부터 헤르만 헤세의 글들을 너무 좋아했는데 이 책에서 빈센트 반 고흐와 비슷하고도 다른 부분들을 분석하며 새로운 시각으로 다가갈 수 있어서 너무나 흥미롭다. 사실 천천히 음미하며 읽고 또 읽느라 아직 끝까지 읽어내지 못했지만, 헤르만 헤세와 반 고흐 두 사람의 세계에 정신없이 허우적대고 있음에 너무나 감사하다.

제목의 ‘안부를 전하며’ 라는 문구에서 헤세에게는 정말 인류애적인 뜻에서 세계인들에게 전하는 진심의 평안과 행복의 바람이 안부이고, 고흐에게는 마치 긴급구조를 바라는 사람처럼 간곡히 손 뻗어 테오의 형제애적, 아가페적 사랑을 갈구하는, 자기변호와 자기 연민이 안부이다. 그것은 나쁘고 좋고를 떠나 고흐의 남다른 정신적 고뇌와 그것이 드러나는 양상 자체가 그의 작품을 더욱 절제된 기구함을 머금도록 하는 것 같다.

테오에게 보낸 편지 중
’나는 격정적인 사람이야. 다소 무분별한 일을 할 수 있고 또 그런 일을 저지르곤 해, 그러고 나서 다소 후회하기도 하고, 그렇다면 어떻게 해야 하나 자신을 위험인물, 아무 쓸모없는 인간이라 여겨야 하나. 나는 그렇게 생각하지 않아. 오히려 바로 그 격정으로부터 좋은 결과를 끌어내도록 온갖 수단을 다해야 하는 거지.‘
이 부분은 어찌 보면 사유의 깊이와 동시에 자신을 끝없이 지원해 주는 동생에게 보이는 약간의 자기변호의 의도도 있는 것 같다. 하지만 그 자체로 고흐의 인생에 대한 어찌하지 못함과 절절함을 느낄 수 있어 마음이 쓰인다.

<헤르만 하우셔>에서 헤르만 헤세의 유년시절은 자신만의 공간에서 아름답고 시적인 신호들을 찾아가며 고독을 철학으로 바꾸어 나가는 시간이었다.
‘풀숲 속의 이 고독의 시간들이야말로, 떠올릴 때 어린 시절의 길을 되밟는 이를 대 개 따라오는 그 애린 행복감으로 나를 가장 강하게 채워주는 것이기도 하다.’
나 역시 어린 시절 살았던 동네가 늘 마음속에 동화처럼 생생한데 나 혼자서 자주 가던 우거진 숲 속, 놀이터의 그네는 내게 헤세의 초원과 비슷한 공간이다. 누구에게나 어린 시절의 특정 기억은 어떤 식으로든 그 사람의 앞으로의 철학을 엮어가는데 어느 정도의 방향을 제시해 주는 것 같다.

헤르만 헤세는 자신의 것을 밖으로 나누며 지켜갔고, 빈센트 반 고흐는 자신의 것에 갇혀 그것 안에서 자신을 지켜가려 하였다. 다른 모습의 삶이지만 그 두 사람은 분명 자신의 것에 대한 당당함이 있었다. 정신적 육체적 시련 속에서 흔들림 없이 승화시킨 그들 자신만의 것은 결국 역사에 길이 기록되고 있다.

좋은 책 제공해 주신 출판사 모티브 @motiv_insight @gbb_mom @water_liliesjin 에 감사드립니다.

모색하는 삶

씽크 딥 - 가짜 생각에서 벗어나 진짜 생각이 시작되는 순간
유디트 베르너 지음, 배명자 옮김 / 페이지2(page2) / 2026년 4월

#씽크딥 #유디트베르너 #서평 #책추천 #철학

머리에 떠오르는 잡다한 생각들, 걱정들은 자연스러운 것이고 그것들을 막는다거나 억압할 힘도 권리도 사실 자신에게는 없다. 결국 그 혼란을 해결하는 방법은 반복성을 스스로 깨는 것이다. 늘 해오던 사고의 패턴에 변화를 주어 새로운 생각들로 머리를 환기시켜 보는 것, 다시 반복이 시작된다면 그것을 알아챌 수 있는 통찰이 필요하다. 책 <씽크 딥>은 생각이 많고 스스로 그것 때문에 괴로워하는 사람들에게 올바른 사고법을 알려주는 지침서이다.

크세노파네스는 신성은 인간의 모습이 아니라 우리를 둘러싼 세계의 다채로운 형상으로 드러난다고 믿었다는 것에서, 우리에게 떠오르는 다양한 생각들도 이 세계에서 비롯되고 그것들은 어찌 보면 하찮은 인간의 잡다한 생각이라기보다 그런 모습을 한 채 실은 인간을 다듬고 만들어주는 안내 표지들은 아닐까 생각했다. 그렇게 본다면 모든 생각들은 소중하고 신성하다.

프랑스 철학자 에마뉘엘 레비나스는 ‘타인‘을 자아에 대한 일종의 도전으로 보지 않고 새로운 가능성이 열리는 것으로 보고 존재의 의미를 타인을 통해 드러난다고 했다. 내 앞에 나타나는 나 아닌 사람들은 늘 낯설고 틀린 것 같고 공격할 것 같은 심리를 불러일으킨다. 그런 심리는 옳지 않은 게 아니라 그것을 이겨내거나 해결 방법을 마련할 기회이며 그렇게 여길 줄 아는 사람에게 생각의 소용돌이로부터의 자유는 가능해진다.

한나 아렌트가 좋아했다는 베르톨트 브레히트의 시는 내 마음에도 깊은 울림을 준다. 자신만의 철학을 가진 사람은 그 자체가 귀중품이며 보물이고 그 철학이란 것을 갖기까지 인내해 온 시간들과 노력들은 이 세상을 막는 단단한 바위도 언젠가는 뚫을 만큼 길고 강한 힘을 지닌다고 믿어야 한다.

내가 생각하는 ‘깊은 생각‘, 즉 나를 감싸는 습관적 사고 패턴을 멈추는 방법은 어떤 혼란 속에서도 그 상황을 받아들이고 탐구하고 모색하는 태도를 갖는 것이다. 사물을 인식하고 그것들을 서로 구별하는 것이 상황을 받아들이는 것이고, 이를 통해 내가 통제할 수 없는 외부 상황과 내 힘으로 결정할 수 있는 상황을 파악하여 앞날을 모색하는 것. 앞으로의 인생을 조금 더 재밌게 엮어갈 수 있는 힘을 준 저자 유디트 베르너께 깊은 감사를 전하고 싶다.

좋은 책 제공해 주신 출판사 page2 에 감사드립니다.

악도 선의 한 형태

타나토노트 1 (연장정)
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2026년 4월

#타나토노트 #열린책들 #베르나르베르베르 #서평

’타나토노트‘는 출판된 지 오래된 책이지만 나는 이번에야 처음 읽었다. 하지만 예전에 읽었다면 재미는 있었을지라도 지금과 같은 깨달음이나 영감은 얻지 못했을 것이어서 오히려 조금이라도 인생내를 갖춘 지금 접한 것이 만족스럽고 기쁘다.

이 책의 특별한 점은 영계를 과학적인 세계와 연결시킨 것이다. 블랙홀과 화이트홀이 사후세계일 수 있다는 발상을 베르나르 베르베르는 어떻게 약 15년 전에 이미 하고 있었는지, 실은 그 생각이 단숨에 생겨난 것은 분명 아닐 거라는걸 감안한다면 훨씬 전부터, 어쩌면 어릴 때부터 그러한 생각의 골자가 갖추어져 가고 있었다는 것이다. 과연 세계적인 소설가가 아닐 수 없구나 하는 놀라움이 읽는 내내 끊이지 않았다.

소설에서, 사람들은 사후세계를 잘 모를 때는 삶을 잘 살려고도 하고 에라 모르겠다 하고 싶은 대로 하기도 하는 등 막연하게 선과 악이 공존하였지만, 사후세계를 조금씩 알아가면서는 오히려 인간만의 자유의지를 발현하지 못하며 현 생보다는 영계에서 높은 점수를 받기 위해 애쓰는 모습이 되어 간다. 이 소설 속 영계를 알아가는 과정에서 얻는 과학적 성과들도 흥미롭지만 인간의 행동이 변화하는 양상이 씁쓸하면서도 그래도 인간이기에 흔들리기 쉽고 불안하기 쉽고 두려워하기도 쉽다는, 인간이 조금은 귀엽다는 느낌도 들었다.

결국 이 소설의 결론은 인간 세상에 선과 악은 필요하기에 존재하며 악도 선의 또 다른 형태라는 것을 알려준다. 인생은 나쁜 것, 괴로운 것으로 인해 선으로 서서히 인도된다. 선을 향해 나아가고 있었다는 것을 나중에서야 인간은 깨닫는다. 그런 시간들을 피하려 하기보다는 잘 견뎌내고 자신의 정신적 도약의 발판으로 삼는 태도가 다음의 더 좋은 생으로 거듭나는 유일한 길이다. 그리고 그 모든 것은 신, 혹은 진리, 어떤 알 수 없는 커다란 힘에 의해 조절되는데 그것을 알아내려 하고 넘어서려 하면 다시 후퇴해 버리는 인류사는 역사에서 끊이지 않았던 전쟁, 지금의 기후위기 등이 잘 보여준다.

각자에게는 생전에 주어지는 사명이 있다고 한다. 그것은 나도 모르게 내재되어 생을 살면서 자연스럽게 그쪽으로 나를 이끈다. 그런데 태어나기 직전 영계에서 내 영혼이 그런 생의 모습을 선택하는 것이라는 부분이 너무나 신선했고, 내가 선택한 것이기에 책임감 있게 잘 만들어 가야겠다는 다짐을 하게 된다. ‘타나토노트’는 두고두고 또 읽어야 하는 철학적 지침서가 분명하다.

좋은 책 제공해 주신 출판사 열린책들 에 감사드립니다.

보석과 같은 사람

나는 금 대신 보석을 산다 - 취향과 안목이 부가 되는 희소성의 경제학
윤성원 지음 / 김영사 / 2026년 4월

#나는금대신보석을산다 #윤성원 #김영사 #서평

사실 투자와 자산 불리기 목적으로 금이나 주식, 부동산 정도만 알고 있었고 보석에 크게 관심을 갖고 있지는 않았던 내가 책 <나는 금 대신 보석을 산다>를 읽으면서 세상엔 내가 모르는 너무나 다양한 투자 방법이 있다는 걸 알았다. 그리고 무엇보다도 보석의 종류를 막론하고 되도록 인간의 존엄과 인권을 해치지 않는 방향으로 소비자와 컬렉터의 관심이 옮겨간다는 것에 괜히 마음 따뜻해졌다.

모든 예술 작품이 그렇듯 천연 다이아몬드나 유색석들 역시 특별한 서사를 갖고 있는 것이 그 보석의 값을 높여준다. 인간도 마찬가지인 것 같다. 아무 스토리 없이 무난하게 살아온 삶보다는 굴곡은 있고 그만큼 괴로웠어도 그것에서 굳고도 유연하게 다져진 삶이 그 사람을 값진 사람으로 만들어주며 오랜 시간 영글어온 천연석의 영롱함처럼 그 사람의 눈과 얼굴과 몸에서 아우라가 인다. 반대로 좋지 않은 이야기가 얽힌 보석은 수요가 줄고 인기가 떨어진다니 정말 인간사와 비슷하다고 느꼈다.

사람의 감정을 움직이려면 먼저 감정과 분위기를 잘 읽어야 하는데 특히 돈과 가치가 걸린 곳에서는 가장 중요하고 꼭 갖추어야 할 능력일 것이다.

‘18세기에 시작한 크리스티와 소더비가 280년 넘게 살아남은 비결도 여기 있었다. 이들은 욕망이 움직이는 방식을 설계한다.’

욕망을 움직이는 방식을 설계한다는 문장을 나는 일기장에 적어두었다. 상대의 욕망을 읽거나 자신의 그것을 다스리는 일도 쉬운 게 아닌데 더 멀리서 더 위에서 그 흐름을 만들어가는 경매사들이야말로 인류가 지금껏 보석을 향유해 올 수 있도록 길을 터온 전략가이자 장인이 아니겠는가.

책에서 소개된, 기억에 남는 보석으로 녹색 사문석으로 만든 심장 스카라베 부적이 있다. 《사자의 서》 제30b장, 심장을 입 다물게 하는 주문이 상형문자로 새겨져 있다. 죽은 자의 심판 때 심장이 주인에게 불리한 증언을 하지 못하게 막는 역할이라는 사고가 지금껏 들어본 적 없는 기발한 발상이어서 이것만으로 새로운 영화 한 편을 만들 수 있을 것만 같은 느낌이 든다. 보석은 그 나름의 가치와 함께 무한한 창조의 가능성을 내포하고 있다.

어느 분야든 전통은 지켜지면서도 개선되고 갱신된다. 그것을 인식하는 인간의 시각이 어쩔 수 없이 시류를 타고 끊임없이 변화한다. 이제는 캐럿수나 가격표뿐 아니라 역사와 세공사의 장인정신, 시대에 맞는 디자인 등 많은 요소들이 가격에 영향을 준다고 하니, 확실히 인간의 사고는 넓어지고 다양해지고 복잡해졌으며 그만큼 세상은 더욱 섬세하고 예민해졌다. 보석이라는 한 분야의 시대적 변화를 통해 인류의 의식 변화를 엿볼 수 있었다.

책의 뒷부분에는 보석 입문자르 위한 구매 팁과 가치를 보존하기 위한 관리법, 희귀 보석 구매 요령 등 구체적이고 실질적으로 도움이 될만한 내용들이 소개되어 있으며, 전체적으로 폭넓은 역사 상식과 보석에 관한 경제관념을 재밌고도 자세하게 배울 수 있는 매우 유익한 책이다. 보석과 같이 진득하게 빛을 발하는 사람이 되어야겠다는 막연한 다짐도 해본다.

좋은 책 제공해 주신 출판사 김영사 에 감사드립니다.

한국에서 세계로

뮤지컬의 9가지 비밀 - The story of K-musical
임찬묵 지음 / 문학수첩 / 2026년 4월

#뮤지컬의아홉가지비밀 #임찬묵 #문학수첩 #서평 #북스타그램

사실 평소 뮤지컬에 크게 관심이 있었던 것은 아니다. 그러나 어릴 때 아빠가 보여주셨던 영화 '사운드 오브 뮤직'이나 '웨스트사이드 스토리', '모모' 등 멋진 음악들과 함께 진행되는 탄탄한 스토리, 그리고 훌륭한 배우들의 장면들이 40여 년이 지난 지금까지도 문득문득 떠오르는 것을 보면 어린 나의 마음에 그때의 충격이 꽤나 황홀했던 것 같다. 그러던 중 책 <뮤지컬의 9가지 비밀>을 읽으면서 예전의 그 감정이 다시금 피어오르면서 영국이나 미국의 뮤지컬에서 발전한 지금의 한국 뮤지컬이 더욱 자랑스러웠다.

이 책은 제목에서 나오듯 우리가 평소에 접하지 못하는 뮤지컬에 대한 여러 가지 상식들, 역사적 흐름과 변화, 한국 뮤지컬의 이모저모들을 굉장히 친절하게 설명해주고 있다. 특히 앞부분에 브로드웨이의 변천사에서는 세계의 역사가 뮤지컬과 어떻게 연관되어 발전해왔는가를 재밌게 설명해주고 있다. 뉴욕에 정착한 유럽이민자들은 각기 다른 문화를 가진 터라 화합하기가 쉽지 않았을 테지만 역시 화합의 가장 좋은 방법은 문화적 교감이다. 음악과 오페라 공연, 나아가 뮤지컬로의 변화 과정은 사람들을 하나로 모으는 중의 시행착오의 역사라고 할 수 있다. 동시에 오페라는 오페라대로, 뮤지컬은 뮤지컬대로 나름의 길을 현재까지 잘 닦아온 것도 수많은 사람들의 의지와 도전이 없었다면 불가능했으리라.

동양의 작은 나라, 식민치하와 전쟁을 겪고 가진 게 없었던 대한민국에서도 문화는 인간을 일어나게 했다. 주한미군에 의해 미국의 음악이 들어오고 문화공연들이 이루어졌으며, 그중 성공의 등용문과 같았던 미 8군 쇼에서 신중현, 길옥윤, 현미, 윤복희 등 한국의 거장들이 탄생했다는 사실은, 그 어려운 시대에도 그분들의 삶에 대한, 꿈에 대한 의지가 얼마나 투철했을까 하는 감탄과 존경심을 절로 갖게 된다.

한국 전통의 악극에 대한 인식이 아직 높지 않다는 것이 안타깝다. 나의 것이 가장 세계적이라는 말이 있지 않은가. 물론 브로드웨이에서 거둔 ‘어쩌면 해피엔딩’의 성과처럼 이제는 한국의 뮤지컬의 위상은 예전과 비교할 수 없을 정도로 높아졌지만 한국 고유의 악극을 좀 더 현대에 맞는 정서로 발전시켜 세계에 알릴 수 있다면 한국 뮤지컬 장르의 가능성은 더욱 넓고 다양해질 것이다.

무엇보다 중요한 것은 위대한 창작자의 배출에 있다. 훌륭한 배우들도 물론 중요하지만 스타급 배우들의 화려한 퍼포먼스에 의존하는 지금의 한국 뮤지컬이 탄탄하고 오래갈 수 있는 뮤지컬을 계속 만들어낼 수 있는 창작자들에 의해 움직여질 수 있다면 이미 갖추어진 멋진 배우들과 더불어 더 큰 성장을 할 수 있을 것이다.

교수이자 방송, 뮤지컬 등의 프로듀서인 저자 임찬묵의 장인 정신과 한 분야에 대한 깊은 통찰을 잘 느낄 수 있는 이 책을 통해 한국의 뮤지컬이 독자적으로 자리 잡고 안정적인 문화로 더욱 뻗어나가길 기대해 본다.

좋은 책 제공해 주신 출판사 문학수첩에 감사드립니다.