안부를 전하며

안부를 전하며 - 헤르만 헤세 x 빈센트 반 고흐 ㅣ 세계문화전집 1
헤르만 헤세.빈센트 반 고흐 지음, 홍선기 옮김 / 모티브 / 2026년 4월

#헤르만헤세빈센트반고흐안부를전하며 #모티브 #홍선기 #단단한맘수련서평단

이 책은 내가 정말 좋아하는 예술가 두 사람의 편지와 그작품들로 이루어져 있어 내 옆에 두고두고 보련다. 원래부터 헤르만 헤세의 글들을 너무 좋아했는데 이 책에서 빈센트 반 고흐와 비슷하고도 다른 부분들을 분석하며 새로운 시각으로 다가갈 수 있어서 너무나 흥미롭다. 사실 천천히 음미하며 읽고 또 읽느라 아직 끝까지 읽어내지 못했지만, 헤르만 헤세와 반 고흐 두 사람의 세계에 정신없이 허우적대고 있음에 너무나 감사하다.

제목의 ‘안부를 전하며’ 라는 문구에서 헤세에게는 정말 인류애적인 뜻에서 세계인들에게 전하는 진심의 평안과 행복의 바람이 안부이고, 고흐에게는 마치 긴급구조를 바라는 사람처럼 간곡히 손 뻗어 테오의 형제애적, 아가페적 사랑을 갈구하는, 자기변호와 자기 연민이 안부이다. 그것은 나쁘고 좋고를 떠나 고흐의 남다른 정신적 고뇌와 그것이 드러나는 양상 자체가 그의 작품을 더욱 절제된 기구함을 머금도록 하는 것 같다.

테오에게 보낸 편지 중
’나는 격정적인 사람이야. 다소 무분별한 일을 할 수 있고 또 그런 일을 저지르곤 해, 그러고 나서 다소 후회하기도 하고, 그렇다면 어떻게 해야 하나 자신을 위험인물, 아무 쓸모없는 인간이라 여겨야 하나. 나는 그렇게 생각하지 않아. 오히려 바로 그 격정으로부터 좋은 결과를 끌어내도록 온갖 수단을 다해야 하는 거지.‘
이 부분은 어찌 보면 사유의 깊이와 동시에 자신을 끝없이 지원해 주는 동생에게 보이는 약간의 자기변호의 의도도 있는 것 같다. 하지만 그 자체로 고흐의 인생에 대한 어찌하지 못함과 절절함을 느낄 수 있어 마음이 쓰인다.

<헤르만 하우셔>에서 헤르만 헤세의 유년시절은 자신만의 공간에서 아름답고 시적인 신호들을 찾아가며 고독을 철학으로 바꾸어 나가는 시간이었다.
‘풀숲 속의 이 고독의 시간들이야말로, 떠올릴 때 어린 시절의 길을 되밟는 이를 대 개 따라오는 그 애린 행복감으로 나를 가장 강하게 채워주는 것이기도 하다.’
나 역시 어린 시절 살았던 동네가 늘 마음속에 동화처럼 생생한데 나 혼자서 자주 가던 우거진 숲 속, 놀이터의 그네는 내게 헤세의 초원과 비슷한 공간이다. 누구에게나 어린 시절의 특정 기억은 어떤 식으로든 그 사람의 앞으로의 철학을 엮어가는데 어느 정도의 방향을 제시해 주는 것 같다.

헤르만 헤세는 자신의 것을 밖으로 나누며 지켜갔고, 빈센트 반 고흐는 자신의 것에 갇혀 그것 안에서 자신을 지켜가려 하였다. 다른 모습의 삶이지만 그 두 사람은 분명 자신의 것에 대한 당당함이 있었다. 정신적 육체적 시련 속에서 흔들림 없이 승화시킨 그들 자신만의 것은 결국 역사에 길이 기록되고 있다.

좋은 책 제공해 주신 출판사 모티브 @motiv_insight @gbb_mom @water_liliesjin 에 감사드립니다.