인간을 이해하기

거장의 사생아들 : 레프 톨스토이 x 오귀스트 르누아르 ㅣ 세계문화전집 3
레프 니콜라예비치 톨스토이 외 지음, 홍선기 엮음 / 모티브 / 2026년 7월

#거장의사생아들 #홍선기 #모티브 #르온서평단

세계 문화 전집 시리즈는 언제나 기대 이상의 잔상을 준다. 세 번째 시리즈 ’거장의 사생아들‘ 은 레프 톨스토이와 오귀스트 르누아르의 가족사, 그들의 심리, 작품들을 다룬다. 저자 홍선기는 두 거장의 가족사를 비교, 대조하며 그들의 배경을 감정 없이 전달함으로써 독자가 그들을 더욱 깊이 이해할 수 있길 바란다고 썼다. 맞는 말이다. 우리는 사람의 훌륭한 점, 좋은 점만을 보다가 그 사람의 단점을 알게 되면 마음이 돌아서기 쉽다. 하지만 대가, 거장에 대한 사랑은 특정인에 대한 예리한 감정과는 다르다. 마치 인류애처럼 그들이 인류에게 전하는 실랄한 인간상으로부터 우리는 자기 자신을 본다. 그래서 미워지기보다는 쓰지만 더욱 깊이 새겨지는 것이 거장에 대한 사랑이 아닐까 싶다.

사실 톨스토이의 글들은 어렵게만 느껴져서 선뜻 읽지는 않았지만 이번 책을 통해 그의 작품들을 가볍게라도 맛보게 되었고 특히 ’주인과 일꾼’ 의 단순하지만 그 속에 담긴, 처절하고 위태로운 상황 속에서 드러나는 인간상이 흥미로웠다. 무엇보다도 주인이 땅을 위한 야망을 놓지 못하고 눈보라를 헤쳐가다가 결국 죽음에 이르는 것, 그리고 가는 과정에서 후반부에는 계속 중간에 쉬어갔어야 했다고 되뇌며 후회하는 것, 야망이나 포부는 양날의 검임을 느끼게 해 준다. 톨스토이는 자신의 여성에 대한 욕망을 다른 방향으로 잘 풀어내며 후회나 반성을 했을 것이다. 그러나 그는 같은 잘못을 되풀이했다고 한다. 소설의 마지막 부분에 얼어 죽어가는 일꾼을 자신의 체온으로 살리고 장렬히 죽었는데 그것은 실제로 자신의 숨겨진 자식에 대한 애틋함이 아니었을까. 그 밖의 ‘악마’나 다른 소설들에서도 톨스토이는 자신의 고칠 수 없는 본능을 소설 속에서 그려낸다.

르누아르는 밝고 활기 있는 선과 색채로 가득한 작품들을 남겼지만 그의 이면에는 톨스토이와 마찬가지로 돌보지 못한 딸에 대한 애틋함이 있었다. 물론 딸에게 돈도 보내주고 신경을 써주었지만 남에게는 드러내거나 말하지 않았다고 한다. 그의 가족을 그린 그림에 누군지 알 수 없는 소녀가 있는 걸 보면 부모로서의 역할을 다 해주지 못한, 그러나 설명할 수 없는 사랑 같은 그 끌림은 늘 그의 저변에서 그를 조용히 지배했던 것 같다. 르누아르는 자신의 어두운 면들을 직시하면서도 그것을 밝은 방향으로 이끌려고 애썼던 사람인 것 같다. 외면하지 않았다는 것은 그의 사상에서 증명된다.
”이미 세상은 더럽고 추악한 것들로 가득한데, 그림까지 그래야겠는가.“

여러 분야의 수많은 대가들에게도 분명 가리고 싶은 역사들은 있고 그랬기에 후대 사람들은 그들을 통해 자신을 갱신해 나간다. 많은 사람들에게 나아지려는 의지를 심어주는 역할은 결코 쉬운 것이 아니다. 책 ’거장의 사생아들’은 대작들의 배경에는 작가들의 혐오스럽거나 비극적인 역사가 없을 수 없음을, 그리고 그것은 우리의 모습이기도 하다는 것을 깨닫게 해 준다.

좋은 책 제공해 주신 르온 서평단 @gbb_mom @_kkimhee @water_liliesjin 과 모티브 @motivebooks.official 에 감사드립니다.

우연의 연속

식물이 바꾼 지구의 역사 - 식물과 동물, 그리고 진화의 위대한 로맨스
라일리 블랙 지음, 조정남 옮김 / 세종(세종서적) / 2026년 7월

#식물이바꾼지구의역사 #라일리블랙 #세종서적 #서평

우리 대부분은 흔히 지구의 역사를 살펴볼 때, 식물보다는 움직이는 동물의 진화에 주목한다. 식물은 움직임이 없어서 그런지, 변화의 양상이 역동적이지 않아 흥미가 떨어지는 걸까. 하지만 '식물이 바꾼 지구의 역사'에서 움직이는 모든 생물들의 집은 움직이지 않는 식물들이라는 것을, 식물 없이 동물도 없을 뻔했다는 것을 너무나 잘 알게 되었다.

식물은 정말 어머니 같은 존재다. 움직이는 생물들의 먹이가 되고 가려운 곳을 비빌 수 있게 해주는 효자손이 되고, 겨울을 잘 나게 해주는 이불이 되어주며 산소를 공급해 주는 생명줄이 되어주니. 그들은 조용하고 너그럽다. 하지만 그들 안에서는 아주 분주하게 많은 변화들이 있어왔고 그에 따라 지구의 시스템도 변화했다.

가장 강한 것은 오히려 가장 작은 단세포다. 그들은 무엇이라 정할 수도 없지만 그만큼 유연하고 어떤 방향으로도 변화가능한 상태이기 때문에 창조의 씨앗이며 지구의 가장 밑을 점령하고 있는 세력이다.

소리 없고 작고 안 보이는 것이 강하듯이 식물 또한 움직이지 못하지만 리그닌이라는 세포막의 성분 덕에 나무처럼 거대해지고 잎의 모양도 오래 유지되어 올 수 있었다. 그도 그럴 것이 식물의 질긴 성질을 극복하기 위해 초식 동물의 이빨이 진화했지 않은가. 또한 흔히 호박이라 부르는 수지는 나무의 손상된 부분이 회복되도록 보호하는 역할을 한다고 한다. 이것 또한 식물의 강력한 생명력에 한 역할을 하는 것이다. 식물은 움직이지 못하지만 그들 나름의 유지, 보수의 방법을 갖추고 있는 것이다.

지금의 생태계가 이루어지기까지 모든 과정들은 정말 우연의 연속이었다. 앞으로도 그럴 것이다. 어떤 계획에 의한 것이 아니라, 단세포끼리의 우연한 만남이 기생에서 공생이 되고 한 몸이 되어 다세포로 진화하고, 계절에 맞게 살아남기 위해 나무가 이파리를 떨구어 에너지를 축적하는 사이 작은 무척추 생물들, 곤충들이 낙엽 아래서 적으로부터 피신하고 따뜻하게 겨울을 지내는 행운을 만난다. 신기하고 신비로우면서도 나 또한 그러한 우연의 결과물이며 우연한 행운 속에서 살아가고 있는 것이 새삼 놀랍다.

'진화는 정해진 속도에 따라 일어나지 않는다. 생존은 단순히 지금 어떤 종인가가 아니라, 내일 무엇이 될 수 있는가에 달려 있다. 장기적으로 살아남는 힘은 현재의 완벽함이 아니라 다가올 변화에 적응할 수 있는 능력에서 나온다.'
책 속의 이 문단은 많은 것을 깨닫게 해 준다. 지구 생태계뿐 아니라 인간의 삶에도 적용되는 진리가 아닌가 싶다. 오래 견디는 사람은 겉의 완벽함을 추구하기보다 내부의 견고함을 위해 끊임없이 노력하는 사람, 어떤 상황이 오더라도 단지 과정임을 늘 인지하며 나를 던질 수 있는 내공이 있는 사람이겠다.

좋은 책 제공해 주신 세종 서적에 감사드립니다.

로마로부터

한동일의 로마법 수업 - 원하는 대로 살아갈 권리를 위한 ㅣ 한동일의 삶을 위한 수업
한동일 지음 / 흐름출판 / 2026년 7월

#로마법수업 #한동일 #흐름출판 #서평단

저자 한동일의 책들은 늘 과거로부터 지혜를 얻고 현대인의 삶에 적용할 수 있는 방법을 함께 모색할 수 있도록 이끌어준다. 책 ‘로마법 수업’ 역시 머나먼 옛 도시 로마의 문명과 법으로부터 지금의 우리가 꺼내어야 할 교훈들을 생각해 볼 수 있게 해 준다.

모든 문명은 제각각 법이 다르지만 인류의 공통된 의식은 늘 스며있다. 그중에서도 로마법은 인간의 권리를 비교적 존중하고 자유를 중시하는 로마인들의 생각이 기반되어 있었던 것 같다. 물론 노예제도는 평등과는 거리가 멀지만 노예에게 자유가 아예 없지는 않았던 걸 보면 그래도 신분제를 비교적 유연하게 조절하며 그들 나름대로 최선을 다해서 온전하려고 노력했던 것이 아닌가 싶다.

사실 나타나는 양상만 다를 뿐 현대와 다를 것도 없는 것이, 성 차별, 지역 차별, 인종 차별 등 온갖 차별은 현대 문명에서도 여전하다. 아무리 인간이 야만의 수준에서는 많이 벗어나고 의식이 높아졌어도 그 수준에서의 차별은 늘 존재한다. 인간이 완벽히 떨쳐낼 수 없는 혹이다. 책에서는 이것을 ‘쓸모가 많은 존재를 길들이려는 인간의 근원적인 욕망’으로 표현한다. 자신보다 약해 보이지만 유용해 보이는 존재에 대해 힘을 가하고 눌러앉혀 세뇌시키려는 것, 내가 밟고 올라갈 발판. 이것은 시대를 초월하여 그저 인간의 벗을 수 없는 본성이다. 조금은 씁쓸하지만 독서나 역사 공부를 통해 다시 한번 일깨우고 스스로를 다잡을 수 있어 인류는 크게 잘못되지 않고 지금에 이를 수 있었다고 생각한다.

책의 앞부분에서 소개된, 스콜라 철학자 토마스 아퀴나스의 "정의는 타인에게 있다."는 말은 여러 생각을 하게 한다. 이타 정신, 다양성, 의외로 찾기 쉬운 곳에 있는 ‘진리’, 인간의 문제는 인간에게서 해답을 찾아야 한다는 것. 곧 희극 작가인 푸블리우스 티렌티우스 아페르가 쓴 ‘나는 인간이다. 그래서 인간사 중 어느 것도 나와 무관한 것은 없다고 생각한다.’라는 대사와도 통한다.

발터 벤야민의 ’문명은 야만의 기록‘이라는 표현은 이 책의 핵심을 말해주는 듯하다. 로마인들의 법은 곧 인류가 스스로 떨쳐낼 수 없는 것들과 싸워가는 단적인 예이며 결국 모양만 달라지면서 반복되는, 하지만 고급스러워지는 야만의 모습이라는 생각이 든다. 고급스러워지는 이유는 조금씩이라도 자유와 평등이 적용되어 가기 때문일 것. 그런 인류가 조금 귀엽게도 느껴지는 것은 뭘까.

좋은 책 제공해주신 흐름 출판사에 감사드립니다🍀

사랑이란.

사랑의 4분의 3은 호기심이다 ㅣ 시대철학 1
자코모 카사노바 지음 / 비원 / 2026년 7월

#사랑의4분의3은호기심이다 #자코모카사노바
#비원 #모티브 #르온서평단

한 시대를 활약했던 인물은 그 결과가 부정적이었고 자신의 인생이 초라해졌다 해도, 후대 사람들은 그에게서 뽑아낼 교훈이 분명 있을 것이다. 사람들을 그에게로 이끌었던 그만의 장점과 결국 나락의 길을 갈 수밖에 없었던 이유에 대한 분석을 통해 말이다.
책 '사랑의 4분의 3은 호기심이다.'에서는 한 시대를 휘어집았던 자코모 카사노바를 자서전과 그의 행동들, 말들에서 인간이 갖는 '사랑'이라는 개념을 재정의 해준다.

카사노바의 삶은 한마디로 나르시시즘의 대표적 사례지만, 매우 지능적이고 교활한 나르시시스트였다. 그는 사람들의 마음을 훔치는 능력으로 수많은 귀족과 여성들, 그때그때 자신을 위한 타깃이 된 많은 사람들을 순간적으로 홀렸지만 결국 타인 아닌 자신의 그런 모습을 사랑했던 것이다. 언뜻 보면 타인에 대한 배려와 폭넓은 지식으로 모든 면에서 의식 높은 사람으로 보이지만 결과는 상대를 발판 삼아 자신이 필요한 것만을 취하고는 홀연히 사라지고 상대는 정신적, 물질적 손실을 얻게 되는 결과를 초래한다. 게다가 그는 후에 자서전에서 그런 일들을 아름답게 포장하여 기록한다. 이런 카사노바의 모습을 책에서는 이렇게 표현한다. '진열대에 자기만 있는 가게는, 처음 며칠은 신기해도 곧 발길이 끊긴다.'

카사노바의 삶에서 배울 점은 자신의 이야기를 굉장히 잘 포장한다는 것이다. 거짓말을 하는 것이 아니라 자신의 안 좋은 역사조차 신화적으로 표현할 줄 안다는 것이다. 또한 귀족이든 부자이든 그들만의 감정을 잘 알고 그들의 눈에 맞게 말하고 행동하며 카사노바 자신의 낮은 신분이 거리낌이 되지 않을 정도로 그들의 관심을 샀다. 그만큼 많은 책을 읽고 공부했으며 어떤 일이든 필요하다면 불가능을 생각하지 않았다. 그리고 최적의 상황과 타이밍의 파악, 심리를 이용한 밀고 당기기 등 자신의 이익을 위해 모든 상황을 완벽히 교묘하게 분석하고 계획하여 이끌었다.

누구나 오래 머무르고 싶게 만드는 사람은 자신보다는 상대가 스스로 힘을 얻을 수 있도록 해주는 사람, 상대가 스스로의 소중함을 깨닫고 자신을 사랑할 수 있도록 돕는 사람이라고 책에서 말한다. 당장 입발린 말들, 빠른 시간에 관계를 이루려는 행동들보다는 시간이 오래 걸리더라도 진정성 있고 끈기 있게 상대를 대하는 태도가 소중한 인연일 수 있다. 카사노바는 그만의 사람을 끄는 본능적 재능을 잘못 사용하여 결국 자신의 말년을 외롭게 만들었다. 그의 곁에는 사람이 없었다. 재능을 오직 자신의 만족과 이익을 위해 썼고 타인의 삶에 대한 배려는 아예 없었다.

이 책은 이렇게 마무리한다.
'차라리 그를 한 사람의 선례로 받아들이는 편이 낫다. 그는 매력의 정점까지 올라가 본 사람이 그 정점에서 내려와 어떻게 살아가는지를, 우리 대신 먼저 살아낸 사람이다. 그의 분노와 외로움, 어색한 다툼과 길고 긴 글쓰기의 시간은, 다음 세대에게 보내는 일종의 보고서다.'
카사노바가 어떤 삶을 살았든 후대 사람들은 그에게서 도움이 되는 부분들을 뽑아내어 현재와 미래를 잘 일구어나갈 수 있도록, 모두가 최적으로 행복할 수 있도록 재정비하고 갱신해 나가면 된다. 무엇보다도 한 치 앞보다는 먼 산 너머의 곳을 향하며 사는 것이 인생의 진리인 듯싶다.

단단한맘킴히서평모집을 통해 도서를 제공받아 작성하였습니다.
@gbb_mom
@_kkimhee
@water_liliesjim
@motivebooks.official

서사시로서의 성경

성경은 대하소설입니다
김경신 지음 / 하움출판사 / 2026년 6월

#성경은대하소설입니다 #김경신 #하움출판사 #서평

이 책은 일반적인 성경과는 달리 마치 성경의 인물들의 행적을 따라가는 소설과 같다. 아담, 아벨, 노아, 아브라함, 이삭, 이스라엘, 요셉, 유다 , 욥 9명의 각 생애를 그렸는데, 기존의 성경보다 서사적이고 좀 더 개방적인 느낌이 든다. 특히 각 인물들의 개인적 삶을 자세히 풀어가며 그들 각자의 느낌과 행동들을 친근하게 묘사하여 종교가 없는 독자여도 쉽게 읽을 수 있도록 거리감을 좁혔다.

각 인물들의 삶은 신화적인 느낌이라기보다 우리네 현대인의 삶과 크게 다르지 않게 그려진다. 희생, 갈등, 노력, 도전, 성취, 성숙 등 우리가 누구나 경험하는 공통된 과정들을 그들도 겪는 모습을 읽을 수 있으며 저자는 이런 내용을 마치 기자처럼 사적 감정을 넣지 않고 담담히 서술한다.

가장 흥미로운 점은 어원을 한국어와 관련지어 소개해주는 것이다.
‘엘리바스의 뜻은 ‘왕이 예쁘다’입니다.
엘리바스 종형은 대만 고을의 복장입니다.
데만의 뜻은 ’다 물’ 또는 ‘담울’입니다.‘ -327p
이처럼 이름의 뜻을 풀어주어 언어에 관심이 많은 나는 더욱 즐거웠고 히브리어가 한국어와 유사한 부분이 많다는 것이 새로웠다. 또한 그 인물의 특징과 성격을 이해하는데 도움이 된다.

또한 특이한 점은 성경의 기본내용에 한국적 요소, 한국의 설화를 가미하고 한국의 예족이 활동범위를 넓혀가며 여러 고대 문명을 열었다는 창의적 전개를 보여준다는 것이다. 사실 갑자기 임금과 파라오가 함께 등장하는 것이며 요셉이 웅족의 풍습을 따라 동굴에서 21일간 쑥차와 구운 마늘을 먹는 것 등 다소 당황스러울 수 있는 조합의 장면들이 있는데 당황스럽다는 것은 새롭다는 의미이니, 저자가 색다른 시각을 소개하는 것 같아 더 몰입하게 된다.

이처럼 히브리어와 히브리인이 한국어이고 한국인임을 밝히기 위한 저자의 노력들이 느껴져 감동을 받았고 성경을 종교를 넘어 하나의 학문으로, 문학으로, 역사로 대중화하려는 시도가 흥미로우며 한국에 대한 애족의 정신에 더욱 진정성이 느껴진다.

금의빈이 죽음을 앞둔 해씨부인을 향한 아주 소박하고 담백한 고백의 시, 사랑의 시를 낭송하는 장면은 시대를 초월하여 사랑의 힘은 한결같다는 사실을 되새기게 하였다.
"이 세상에 당 신을 사랑하는 사람이 1,000명 있으면 그중에 1명은 나입니다. 이 세상에 당 신을 사랑하는 사람이 700명 있으면 그중에 1명은 나입니다. 이 세상에 당 신을 사랑하는 사람이 300명 있으면 그중에 1명은 나입니다. 이 세상에 당 신을 사랑하는 사람이 100명 있으면 그중에 1명은 나입니다. 이 세상에 당 신을 사랑하는 사람이 70명 있으면 그중에 1명은 나입니다. 이 세상에 당신 을 사랑하는 사람이 30명 있으면 그중에 1명은 나입니다. 이 세상에 당신을 사랑하는 사람이 10명 있으면 그중에 1명은 나입니다. 이 세상에 당신을 사 랑하는 사람이 3명 있으면 그중에 1명은 나입니다. 이 세상에 당신을 사랑 하는 사람이 1명 있으면 그 1명은 나입니다. 이 세상에 당신을 사랑하는 사 람이 1명도 없으면 그것은 내가 승천하였기 때문입니다."

좋은 책 제공해 주신 하움 출판사에 감사드립니다.