모든 곳에서 철학은 발견된다

게임으로 철학하기 - 재미, 예술성, 장르 등 비디오 게임을 둘러싼 수많은 질문들
주자안 지음, 정세경 옮김 / 현암사 / 2026년 5월

#게임으로철학하기 #주자안 #현암사 #서평 #철학

게임은 각자에게 포기하는 것만큼 다른 것을 얻을 수 있다는 것을 간접적으로 경험하게 해주는 것이다. 게임 디자이너가 만들어놓은 규칙들을 수용하고 지켜가야 하지만 그러지 않으면 그 게임을 하지 말아야 한다. 그 게임을 선택하는 건 전적으로 수요자의 자유다. 우리의 삶도 마찬가지다. 완벽한 자유의 상태에서 내가 원하는 것을 즐거운 방식으로 얻을 수는 없다. 때론 불편함을 감수하고라도 단기적, 장기적 목표를 성취하고, 그런 과정에서 성취감은 몇 배 더 강하다. 그것이 싫다면 삶을 버릴 수밖에. 결국 삶을 택하는 것 자체가 자신의 자유이고 크고 작은 불편과 고난들은 흔치 않은 행복을 잡기 위한 과정과 규칙이라 할 수 있다.

참여 예술은 한 번씩은 다 경험해 본 예술의 형식이다. 예술가는 자신의 의도를 관객이 느끼고 경험할 수 있도록 그 작품을 경험할 간단한 규칙을 설정한다. 일정한 선 안으로 들어가는 것, 서로를 마주 보는 것, 버튼을 눌러보는 것 등. 관객의 참여가 있어야 완성되는 예술인 것이다. 그렇게 따진다면 게임 역시 누군가 그 게임을 선택하지 않으면 그저 대본만 있고 만들어지지 않은 영화나 마찬가지일 것이다. 인생 역시 예술이다. 우리가 활동할 장은 마련되어 있고 무엇을 선택할지의 자유도 우리에게는 주어져 있으며 선택 안 할 자유도 있다. 아무도 뛰지 않는 경기장에는 아무런 스토리가 없고 무엇도 생겨날 수가 없다. 장에서 활동할 자유를 행사하고 하나의 멋진 참여 예술을 만들어 나가는 것이 인생이고 예술적, 환상적인 게임이다.

게임이 이성애를 가진 남성의 시각에서 만들어지는 것이라는 부분은 납득이 너무 되면서도 그것이 정말이라는 것이 확인되니 여성으로서 허무하고 회의감이 든다. 정말로 게임의 캐릭터들 중 여성은 외모가 과장되게 표현되고 움직임도 그러하다. 때로는 목소리와 말투, 시선 등에서도 남성의 시선과 취향이 진하게 느껴진다. 게임의 폭력성도 그렇지만 선정성 역시 허용범위를 정하는 시도와 논의는 끊임없이 이루어져야 한다. 세상의 모습은 빠른 속도로 바뀌는데 그에 따른 인간의 반응과 대처가 너무 뒤쳐진다면 분명 예기치 못한 사각지대는 어디에나 생길 것이기 때문이다.

저자 주자안은 철학을 게임과 연결시켜 독특하게 풀어내고 있다. 사실 게임에 관심이 정말 없는 나 같은 사람은 책을 읽다가 생소한 게임의 이름이 나오면 이해 안 되는 부분도 있지만 그럴 때는 간단하게 내가 잘 아는 슈퍼 마리오나 격투 게임 등 비슷한 게임들을 대입하며 읽는 것도 방법이다. 이 책은 게임을 설명한다기보단 철학을 설명하기 위한 책이므로 게임을 잘 모르는 독자가 책의 제목만으로 괴리감을 갖지 않았으면 한다. 다양하고 재미있는 시선에서 현시대에 우리가 짚고 넘어가야 할 철학적 과제들을 인지하고 사유해 볼 수 있는 유익한 책이다.

좋은 책 제공해 주신 현암사 에 감사드립니다.

믿음이 있는 사회를 바라며

사선에서 국선으로 - 국선변호사의 사건 노트 : 법정에는 늘 사정이 있다
김민경 지음 / 하움출판사 / 2026년 4월

#사선에서국선으로 #하움출판사 #김민경 #서평

변호사이지만 한 사람의 인간임을 느낄 수 있는 저자 김민경의 책 <사선에서 국선으로>는 우리가 흔히 생각하는 법정에서의 냉정함을 보여주면서도 이성뿐 아니라 직관, 감성이 전혀 개입되지 않을 수는 없음을 저자의 여러 재판 사례를 통해서 보여준다. 또한 저자 자신도 변호사이면서 아내와 엄마로서의 역할을 책임지고 해내는, 그 어떤 다른 사람들의 사례들보다도 인간적인 모습을 보여주어 독자의 마음을 더욱 따뜻하게 만들었다.

인간 사회의 모습은 너무나 다양하고 여러 가지 일들이 일어나며 명확한 경계가 있지 않은 일들이 대부분이다. 그래서 제아무리 법이라고 해도 판결하기에 애매한 부분들이 많다. 이 책에는 그런 애매한 소송 사례들, 법 만으로는 적절한 판결을 내리기 힘들었던 사건들을 다룬다. 돈이 필요했던 어린 엄마가 보이스 피싱에 넘어가 사기 가담자로 몰렸던 일, 아파트의 주차 문제로 입주민들 사이에 일어난 분쟁, 남편의 외도 현장을 몰래 녹음했던 부인이 고소당한 일 등.

저자는 사선 변호사에 비해 조건이 다소 열악한 국선 변호사로서 일하면서도 공공의 이익을 우선하고 책임감으로 여러 차례의 국민 참여 재판을 승리로 이끌어내어 동료 변호사들 사이에서도 인정받는 변호사이지만 그녀의 투철하고 진심 어린 삶은 존경받는 변호사이기 이전에 한 사람으로서 경외심을 갖게 한다. 특히 임신한 상태에서도 최선을 다해 피고인의 권리 보호에 힘쓴 모습들에서 나는 나의 삶에 대한 태도를 한번 더 되돌아보게도 되었다.

드라마나 영화에 나오는 재판 현장에서의 극적인 전개보다 오히려 이 책에서의 잔잔하고 현실적인 재판 모습이 더 인상적이고 새로웠으며, 사소해 보이지만 주변에서 일어날 법한 고소 건들을 해결하는 과정이 생생히 그려져 어쩌면 나의 일이 될 수도 있는 재판에 관한 상식이나 분위기들을 간접적으로 경험하고 미미하게라도 마음의 대비를 할 수 있어 도움이 되었다.

‘믿음은 관계의 내부 규범이고, 법은 사회의 외부 규범이다. 내부 규범이 깨졌을 때, 외부 규범은 들어온다.’

좋은 책 제공해 주신 하움 출판사에 감사드립니다.

조화와 균형

두 도구 이야기 - 성과를 이끄는 답은 어우러짐에 있다
김동환 지음 / 미다스북스 / 2025년 11월

#두도구이야기 #김동환 #미다스북스 #서평

<두 도구 이야기>는 아주 간결하면서도 어떤 성과를 내기 위한 핵심 진리를 쉬운 예를 통해 알려주는, 독특한 책이다. 한쪽에만 치우치지 않고 논리적인 사고와 직관을 함께 조화시킨 아이디어가 좋은 결과를 이끌어낸다는 것이 이 책의 가르침인데, 자칫 지루하거나 딱딱할 수 있는 내용을 양계농장의 운영과정에 대입하여 잘 설명해주고 있다.

사람은 같은 진리를 각자 다른 방식으로 깨닫는다. 얻어내는 결론은 같지만 그 경험의 모습은 천차만별이다. 이 책의 저자 김동환은 오랜 연구와 경영, 기획의 경험에서 얻은 지혜와 깨달음을 양계농장의 주인과 두 일꾼의 이야기를 통해 전달하는데, 나도 나의 분야에서 나름의 긴 세월에 걸친 경험을 통해 사고의 방향은 다양해야 하고 유연해야 한다는 것을 끊임없이 되새겨가고 있다. 그렇게 볼 때, 인간에게 필요한 핵심 진리는 몇 가지도 되지 않는다. 다만 그것을 깨닫기까지는 오랜 시간이 필요하고 원치 않는 고된 경험들도 필요하다.

어떤 일을 해나가든 고비나 정체는 오게 마련이다. 그때마다 지금까지와는 다른 전략, 개선된 방법을 찾아내어 실행해야 하는데 자신 안에 있는 이성적, 감성적 능력을 함께 써야 좋은 결과를 도출해 낼 수 있다. 정체가 온다는 것은 균형이 깨져있다는 증거이기 때문이다. 이 책에서 말하는 논리와 직관이 그런 것이다. 치밀하게 계산하고 측정하는 세부적인 과정과 동시에 전체직인 방향을 설정하는 큰 그림이 조화되어야 한다는 것이다.

모든 과정에는 인내가 필요하다. 목표에 도달하기 위해서 수많은 시행착오를 감수해야 하고 값진 깨달음을 얻기 위해 진득한 끈기가 필요하다. 특수한 상황을 통해 보편적 진리를 나누는 <두 도구 이야기>는 도전적이고 추진력 있는 모든 사람들에게 필요한 동화 같은 지침서이다.

좋은 책 제공해 주신 미다스북스에 감사드립니다.

지구에서 별에게로

지구인에게, 별로부터 - 12개 별이 전해준 138억 년 우주의 소식
우주먼지(지웅배) 지음 / 다산초당 / 2026년 4월

#지구인에게별로부터 #지웅배 #다산북스 #서평

<지구인에게, 별로부터>는 내가 정말 좋아하는 지웅배 커뮤니케이터의 책이어서 믿고 읽었고 기대를 넘어서는 만족을 얻었다. 우선 별자리와 그에 얽힌 이야기는 물론 과학적인 원리와 지식들을 친절하고 재미있게 소개해주어 몰입해서 읽을 수 있었다.

내게 가장 와닿는 부분은 황소자리나 전갈자리 등 흔히 들어왔던 별자리들 가운데 속해 있는 별과 그에 딸린 행성들에 대해 알 수 있었다는 것이다. 인간이 만들어낸 망원경이 정말 많은 별과 행성들을 찾아낸 것이 대단했고 그 머나먼 천체들의 상태와 움직임들을 분석해 내는 과학자들 역시 정말 존경스러웠다. 인류사라는 긴 여정에서 수많은 사람들의 노고와 도전에 의해 가능했기에 인류에 대해 더욱 긍지를 느꼈다.

일정 질량 이상의 큰 별이면 붕괴 시 엄청난 수축으로 블랙홀이 되고 블랙홀은 모든 것을 삼키는 공간이지만 동시에 생성의 재료들을 배출해내기도 한다. 이처럼, 인간을 하나의 별이라고 한다면 자신 안에 많은 것들이 쌓일수록 질량이 큰 별처럼 성장하며 마지막에 내면의 많은 것들은 강력히 결집하여 그 무엇도 범접할 수 없는 블랙홀과 같은 거대 에너지, 기운이 될 것이다. 그리고 그 거대한 기운은 후의 더욱 거듭난 생으로 나아가는 힘이기에 인간은 현 생을 진심으로 살아야 한다. 죽음은 블랙홀과 같은 전환의 과정이다.

황소자리인 나는 황소자리에 속해있는 알데바란이라는 별에 관심이 갔다. 이 별은 별들이 스스로 공간을 이동을 한다는 첫 증거였다. 더 재미있는 것은 그 주위를 도는 행성이 있느냐 없느냐는 연구가 아직도 계속되고 있다는 것이다. 알데바란의 움직임이 미묘하게 흔들리는 것에서 행성의 영향인지, 다른 원인에 의한 것인지는 여전히 미궁 속에 있다고 하니 언젠가는 밝혀질 그 결과가 벌써 궁금하다. 지구인에게 별이 움직인다는 사실을 알려준 머나먼 알데바란이 어쩌면 자신의 앞날이 희미한 누군가에게는 작은 위로가 될 수도 있지 않을까. 무언가를 위해 눈에 띄지 않는 곳에서 반복적이고 지루한 노력을 하는 사람도 언젠가는 인정을 받거나 발견이 될 것이라는 용기 말이다.

달은 늘 오묘하고 신비로운 천체다. 지구에서 볼 때 달에 의해 가려지는 행성들을 찾아내는 경우가 있는데 안타레스의 행성도 그중 하나다. 달에 의한 숨바꼭질은 인간을 더욱 안달 나게 한다. 더욱이 안타레스의 부근에 M4 성단은 별들의 공동묘지라고 불릴 만큼 백색왜성들이 많다고 한다.

정말 많은 별 이야기로 가득한 이 책은 신화부터 인류의 역사, 과학 등 모든 분야에 걸쳐 방대한 공부를 할 수 있는 백과사전이며 지웅배 작가의 전문성과 사회적 기여에 대한 진심을 느낄 수 있는 그의 에세이이기도 하다.

좋은 책 제공해 주신 출판사 다산북스에 감사드립니다.

안부를 전하며

안부를 전하며 - 헤르만 헤세 x 빈센트 반 고흐 ㅣ 세계문화전집 1
헤르만 헤세.빈센트 반 고흐 지음, 홍선기 옮김 / 모티브 / 2026년 4월

#헤르만헤세빈센트반고흐안부를전하며 #모티브 #홍선기 #단단한맘수련서평단

이 책은 내가 정말 좋아하는 예술가 두 사람의 편지와 그작품들로 이루어져 있어 내 옆에 두고두고 보련다. 원래부터 헤르만 헤세의 글들을 너무 좋아했는데 이 책에서 빈센트 반 고흐와 비슷하고도 다른 부분들을 분석하며 새로운 시각으로 다가갈 수 있어서 너무나 흥미롭다. 사실 천천히 음미하며 읽고 또 읽느라 아직 끝까지 읽어내지 못했지만, 헤르만 헤세와 반 고흐 두 사람의 세계에 정신없이 허우적대고 있음에 너무나 감사하다.

제목의 ‘안부를 전하며’ 라는 문구에서 헤세에게는 정말 인류애적인 뜻에서 세계인들에게 전하는 진심의 평안과 행복의 바람이 안부이고, 고흐에게는 마치 긴급구조를 바라는 사람처럼 간곡히 손 뻗어 테오의 형제애적, 아가페적 사랑을 갈구하는, 자기변호와 자기 연민이 안부이다. 그것은 나쁘고 좋고를 떠나 고흐의 남다른 정신적 고뇌와 그것이 드러나는 양상 자체가 그의 작품을 더욱 절제된 기구함을 머금도록 하는 것 같다.

테오에게 보낸 편지 중
’나는 격정적인 사람이야. 다소 무분별한 일을 할 수 있고 또 그런 일을 저지르곤 해, 그러고 나서 다소 후회하기도 하고, 그렇다면 어떻게 해야 하나 자신을 위험인물, 아무 쓸모없는 인간이라 여겨야 하나. 나는 그렇게 생각하지 않아. 오히려 바로 그 격정으로부터 좋은 결과를 끌어내도록 온갖 수단을 다해야 하는 거지.‘
이 부분은 어찌 보면 사유의 깊이와 동시에 자신을 끝없이 지원해 주는 동생에게 보이는 약간의 자기변호의 의도도 있는 것 같다. 하지만 그 자체로 고흐의 인생에 대한 어찌하지 못함과 절절함을 느낄 수 있어 마음이 쓰인다.

<헤르만 하우셔>에서 헤르만 헤세의 유년시절은 자신만의 공간에서 아름답고 시적인 신호들을 찾아가며 고독을 철학으로 바꾸어 나가는 시간이었다.
‘풀숲 속의 이 고독의 시간들이야말로, 떠올릴 때 어린 시절의 길을 되밟는 이를 대 개 따라오는 그 애린 행복감으로 나를 가장 강하게 채워주는 것이기도 하다.’
나 역시 어린 시절 살았던 동네가 늘 마음속에 동화처럼 생생한데 나 혼자서 자주 가던 우거진 숲 속, 놀이터의 그네는 내게 헤세의 초원과 비슷한 공간이다. 누구에게나 어린 시절의 특정 기억은 어떤 식으로든 그 사람의 앞으로의 철학을 엮어가는데 어느 정도의 방향을 제시해 주는 것 같다.

헤르만 헤세는 자신의 것을 밖으로 나누며 지켜갔고, 빈센트 반 고흐는 자신의 것에 갇혀 그것 안에서 자신을 지켜가려 하였다. 다른 모습의 삶이지만 그 두 사람은 분명 자신의 것에 대한 당당함이 있었다. 정신적 육체적 시련 속에서 흔들림 없이 승화시킨 그들 자신만의 것은 결국 역사에 길이 기록되고 있다.

좋은 책 제공해 주신 출판사 모티브 @motiv_insight @gbb_mom @water_liliesjin 에 감사드립니다.