다시 태어나도 엄마 딸

다시 태어나도 엄마 딸 ㅣ 다산책방 청소년문학 3
스즈키 루리카 지음, 이소담 옮김 / 놀(다산북스) / 2019년 5월

작가의 화려한 전적은 알았지만 크게 신경 쓰지 않았다. 하지만 문득 ‘이게 정말 열네 살이 쓴 거라고?’하는 생각이 들 때면 혀를 내두를 수밖에 없었다. 나도 모르게 열몇 살을 돌아보게 만드는 소설이었다. 삶의 결을 들여다 보는 시선과 눈에 쏙쏙 들어오는 단정한 문장들을 읽다 보면 ‘천재 소설가’라던 작가의 수식어가 절로 떠오르곤 했다.

이 책은 작가가 열네 살에 출간한 첫 소설집이다. 출간 직후 10만 부 이상 판매되어 베스트셀러 반열에 오른 책으로, 엄마와 단둘이 사는 초등학교 6학년 다나카 하나미의 이야기를 담고 있다.

가난하지만 좌절하지 않고 열심히 사는 젊은 엄마와 그런 엄마가 행복해지길 바라는 어린 딸의 일상이 잔잔하게 펼쳐진다. 때론 웃기고 자주 웃프며. 팬티는 전부 헐렁헐렁해서 어디로든 다리와 몸을 넣을 수 있고, 친구들과 놀러가기로 약속했지만 차마 돈 달라는 얘기를 할 수 없어 방과 후 자판기 밑을 훑고 다녀야 하는 형편이 이렇게 담백하게 표현될 수 있다는 데 놀랐다. 섬세하고 정직하다. 유머가 있고 과장은 없다. 천진하고, 그래서 뭉클한.

하나미의 엄마는 “어쨌든 살아있으라”는 염원을 담아 딸아이의 이름을 붙였다. 나는 그게 그녀가(그리고 이 책이) 주는 가르침 중 하나라고 생각했다. “개미처럼 일하고 개처럼 먹는(265p)”거라는 둥 매사 깔깔 웃어넘기는 둥 영 알쏭달쏭하고 대책 없어 보이는 사람이지만 빨간색 플래그를 덥석 붙일 만큼 기똥찬 명언을 전수해준 장본이기도 했다.

혹시 죽어버리고 싶을 만큼 슬픈 일이 생기면 일단 밥을 먹으렴. 한 끼를 먹었으면 그 한 끼만큼 살아. 또 배가 고파지면 또 한 끼를 먹고 그 한 끼만큼 사는 거야. 그렇게 어떻게든 견디면서 삶을 이어가는 거야. 266p

좋은 건 배워야지.

가난은 벗기 어려운 옷이다. 하나미와 하나미의 엄마도 언제까지 반값 스티커가 묻은 음식들만 사 먹을지, 일용할 양식으로 은행 줍는 일을 그만두게 될지, 그런 일이 가능하기는 한지 알 수 없는 일이다. 하지만 그게 꼭 불행하다는 뜻은 아니었다. 모녀는 그걸 명쾌하게 가르쳐주었다. 입시 문제로 고통 받는 신야에게, 그리고 독자에게. 가난은 제일의 문제가 아니라고, 사실 우리는 더 큰 문제를 잊곤 한다고.

용서하거나 용서하지 않거나, 그런 게 어디 있어. 엄마는 앞으로도 내 엄마인 걸. 280p

다시 태어나도 엄마 딸로 태어나고 싶다고 말하는 딸과 그 엄마를 생각해봤다. 의외로 특별하게 떠오르는 건 없었다. 조금 웃고, 조금 다투는. 그러다 아무 이유 없이 불쑥 서로를 꼭 끌어 안아보기도 하는.

엄마와 나, 가족과 나에 대해서 많이 생각해볼 수 있던 책이었다. 자극적이거나 억지스런 감동 없이도 좋은 이야기가 될 수 있다는 걸 보여준 책이기도 했다. 잘 읽히고 재미있었다. 엄마 이야기를 울지 않고 듣고, 할 수 있다는 게 제일 좋았다.

예전에 엄마랑 만약에 다시 태어난다면 뭐가 좋을지 얘기한 적이 있다. 부자가 좋다고 할 줄 알았는데 뜻밖에도 벌레가 좋겠다는 대답이 돌아왔다.

“먹고 배설하고 그냥 사는 거야. 삶의 보람이니 의무니 과거니 장래니 일이니 돈이니 하는 것과 관계없이 단순하게 살다가 죽는 게 좋겠어.”

나는 하나도 안 좋을 것 같지만 벌레든 동물이든 괜찮으니까 다시 태어나도 엄마의 딸이었으면 좋겠다. 23p

끝까지 같이 살 거라는 말의 큰 울림┃사하맨션, 조남주

사하맨션
조남주 지음 / 민음사 / 2019년 5월

도망치듯 국경을 넘어온 남매가 7층에 살고 있다. 관리인도 10여 년 전 국경을 넘었다고 들었다. 2층에 사는 미인은 태어날 때부터 거기 살았는데 오른쪽 눈이 없다. 3층 할머니는 텃밭의 작물을 기르고 아이도 기른다. 그 집 아이는 입주민 대표인데 주기적으로 연구실에 들러 시키는 대로 몸을 내맡긴다. “눈에 띄지 않을 정도로 조금씩 무너져 내리며 숨 쉬듯 먼지를 내뿜는 늙은 건물(34)”, 그 안에서 먹고 자고 늙는 사람들.

그들이 모여 사는 곳은 사하맨션이다.

주민권을 가진 L도 체류권을 받은 L2도 되지 못한, 마땅한 이름도 없는 사람들을 사하라고 부른다.

조남주의 『사하맨션』은 기업인지 국가인지 알 수 없는 이상한 도시국가를 배경으로 국가 시스템 밖에 놓인 사람들의 이야기를 담고 있다. 우리가 너무도 당연하게 누려온 ‘주민’이란 자격을 회수하며 역으로 주민, 아니 인간으로서 보장받아야 할 권리들을 꼬집는다. 자본이나 기술, 전문지식이 없으면 국민이 될 수 없다는 기준 자체가 황당한데, 이 같은 일이 너무도 쉽게 일어나서 읽으면서도 당황했다. 기업이 도시를 사는 것만으로 충분했다. 이는 우리 역시 얼마나 쉽게 우리의 권리는 강탈당할 수 있는지를 경고하는 듯 보여 정신이 번쩍 났다.

소설은 일관적으로 우울한 사건사고를 다룬다. “비참한 생의 종착지”라고 할 수 있는 사하맨션에 숨어들기까지의 인생사 중 멀쩡한 마음으로 읽을 수 있는 건 없었다. 맨션에서의 삶 역시 비참하긴 마찬가지인데 그만한 비참함을 최선이라고 생각하는 사람들을 보는 심정을 뭐라고 설명해야할지 모르겠다. 그들에게 더 나은 미래는 없을 듯 보였다. 하지만 없을 듯 보이는 미래라도 꼭 알아보는 사람들이 있었고 그건 곧 희망의 다른 이름이었다. ‘원래’라는 건 없다는 걸 깨닫는 사람들이, 그동안 당연하게 여겨왔던 많은 일들에 이제야 화가 나고 억울해진 사람들이.

“난 이제 지렁이나 나방이나 선인장이나 그런 것처럼 그냥 살아만 있는 거 말고 제대로 살고 싶어.” 112p

“나도 타운 주민이 되고 싶어.” 51p

사라는 울고 우미는 도망쳤다. 도경은 타운 주민인 수를 선택했다. 진경은 생각했다. “잔가지들만 거두어서는 해결될 것 같지 않(306)”다고. 아예 뿌리를 뽑아버려야 한다고.

맨 손으로 무작정 흙을 파내기 시작한 진경은 무모해보였지만 그 시도가 헛되지 않을 걸 알았다. 다른 이들의 선택도 마찬가지였다. 그들은 움직였고 그 움직임은 그들을 이전과는 다른 위치에 데려다 놓았다. 그렇게 모인 움직임들은 결국 거대한 날갯짓이 될 터였다. “끝까지 같이 살 거”라는 진경의 말은 그래서 울림이 컸다. 국가가 놓아버린 자신들을 스스로는 놓지 않겠다는 의지가 담겨 있어서.

사하맨션을 찾아오는 사람 중엔 범죄자가 적지 않지만, 이 소설은 죄인만큼 죄가 온 방향을 바라보게 했다. 어떤 죄는 일어나지 않을 수도 있었다, 제대로 된 시스템만 갖추었더라면. 나는 이제 조남주를 읽어야 할 이유라고 생각하는데, 내 생각보다 훨씬 더 근사하게 표현한 문장이 있어 옮겨둔다. 정세랑 작가의 『사하맨션』 추천사 중 일부다.

괴로울 만큼 깨어 있어야 겨우 후퇴하지 않을 수 있다는 사실에 지칠 때 조남주 작가를 생각한다.

그러면 계속해 나갈 수 있다.

공감과 위로 속에서 나를 배우기┃사실, 내성적인 사람입니다, 남인숙

사실, 내성적인 사람입니다 - 오늘도 사회성 버튼을 누르는 당신에게
남인숙 지음 / 21세기북스 / 2019년 4월

고등학교 뮤지컬부 때 내가 맡은 배역의 이름은 ‘메소드’였다. 겉옷을 담요처럼 두르고 어깨를 잔뜩 옹송그린 채 다른 사람들을 흘긋흘긋 올려다보는 게 몸에 밴 인물이었다. 한 마디 꺼낼 때마다 눈치를 보고, 그마저도 기어들어갈 만큼 작은 소리거나 더듬기 일쑤였으니. 무대에 올라 첫 대사를 치는 순간 관객들은 이미 메소드의 성격을 다 파악했을 것이다. 그리곤 의아해했겠지. 주인공(그의 이름은 ‘비트’였다)은 저런 작자에게 대체 뭘 배운다는 거야?

하지만 메소드는 반전인물로 극중 가장 화려하고 빠른 무대(무려 ‘fame’을 불렀다)를 선보이며 주인공을 깨우쳐주는 인물이었다. 지금도 기억난다. 어서 한 수 보여주라는 친구들의 떠밀림에 족족 떠밀리기만 하다, ‘아이 부끄러운데’라는 말로 마지못해 수락하던 메소드의 눈빛을.

희번득했다. 보호막 같던 외투를 집어던지고 안경마저 어딘가 내팽개치며 무대 중앙으로 유유히 걸어가는 그 녀석은 이미 좀 전의 메소드가 아니었다. 무대를 종횡하며 이 무대는 내꺼고 나는 지금 기분이 끝내주게 좋아,를 포효할 준비가 되어있는 폭주기관차일 뿐.

누군가와 성격에 관한 이야기를 나눌 때마다 나는 이 이야기를 들려주고 싶어졌다. 너무 길고 뜬구름 잡는 애기 같아서 시도해본 적은 없지만, 메소드야말로 내 성격을 제대로 보여준다고 생각했다. 해가 갈수록 더 그런 생각이 들었다. 그러니까 뭐랄까. 나는 되게 무섭고 부담돼서 뭐든 나서는 게 끔찍하게 싫은데 막상 등 떠밀려 나오면 어설픈 게 또 싫어서 아예 다른 사람으로 돌변해버리는 성격, 이랄까.

내가 보기에 내 성격은 내성적이야 외향적이냐로 딱 가르기 어려운 문제였다. 그러기엔 뭔가 복잡했고, 실제로도 어느 쪽으로든 분명하게 정의를 내리지 못해서 오랜 시간 정체성의 혼란을 겪기도 했다. 나는 ‘~하는 척’쟁이인가, 줏대가 없는 건가, 변덕이 죽 끓나, 모순의 결정판인가. 모두 다 그 시절 머리를 싸매고 끙끙거리던 질문들이었다. 그때 이 책을 읽었으면 얼마나 좋았을까, 라는 생각이 든다. 아니, 지금이라도 읽어서 다행이라는 생각이 더 클지도 모르겠다.

남인숙 작가의 《사실, 내성적인 사람입니다》는 내성적인 사람들을 위한 공감 에세이다. 지극히 내성적이라는 저자의 경험을 토대로 내향인이기에 누릴 수 있는 행복과 그만의 고충을 담고 있다. 일상적인 문체라 읽기 쉬운데 다루고 있는 정보도 많아서 좋았다. 배우기 좋은 책이었다. 나에 대해서, 내 성격에 대해서 몇 가지 정의를 내릴 수 있었고 그로 인해 나를 한층 더 정리할 수 있었다. 자신에 대해 배우는 시간은 언제나 즐겁다. 생각지 못한 공감과 위로가 많아서 더욱 즐겁게 읽을 수 있던 책이다.

저자에 의하면 나의 복잡미묘한 성격은 ‘사회성 버튼’이라는 말로 간단히 정리될 수 있었다. 사회성 버튼이란 내성적인 사람들이 몇몇 상황에서 의식 속에 누르는 버튼을 말했다. 버튼을 누르는 순간 내향적 성향을 감추고 외향인인 척할 수 있게 되는 것이다. 말도 안 되는 일 같지만 이미 수십 년을 그렇게 살아온 나로서는 머릿속이 번쩍하는 깨달음이었다. 그래, 나는 사회성 버튼이 겁나게 작동을 잘하는 인간이었던 거로군!

내외향적 성격은 표현이 아니라 기질의 문제라는 말도 흥미로웠다. 발표를 잘하거나 남들과 잘 뛰어논다고 해서 외향적 성격이 아니고, 말수가 없거나 표현을 잘 안한다고 해서 내성적인 게 아니다. 우리는 사회화를 거치며 자신에게 부족한 부분을 보완하려 노력하게 되는데, 그 과정에서 자연스럽게 내향인은 외향인의 성격을 외향인은 내향인의 성격을 따라가게 된다는 점 역시 재미있는 사실이었다. 이는 결국 성격 간의 경계가 허물어지는 일로, 어떤 성격이 더 낫고말고 할 게 아니라는 사실로 이어졌다. 쉽게 말해 내성적인 성격이 열등함을 뜻하는 게 아니라는 의미였다. 왠지 좀 속이 뻥 뚫리는 대목이었다. “외향인의 모습을 표준으로 삼고 “저렇게 바뀌어야 한다””라는 강박에서 그제야 좀 자유로워지는 것 같았다.

이처럼 책 속에는 속이 시원해지는 이야기가 자주 등장했다. 내가 하고 싶었는데 꾹 참고 넘겼던 이야기거나, 미처 정리를 못해서 말 못했던 사연들이 반갑게 튀어 나왔다. 내성적이라서 집으로 숨어드는 건 당연하지만 그에 그치면 안 된다는 말도 뜨끔하면서 머리에 쏙쏙 들어왔다. 나 역시 저자만큼 스스로를 지독하게 내성적인 편이라고 생각해서 그런지도 모르겠다. 연신 끄덕거리게 되는 게. 저자의 모든 경험담에 공감한 건 아니었지만 대체로 내 이야기인 것처럼 읽을 수 있었다.

내향인이 쓴 내향인의 이야기이다 보니 아무래도 치우친 감이 없진 않지만, “한국인의 80퍼센트가 내향인으로 분류된다는 연구결과”가 있다고 하니 생각보다 더 많은 사람들이 공감할 수 있는 책이 될 거라 생각한다. 개인의 성향을 파악하는 것은 사람을 이해하는 데 유용한 도구가 될 수 있었다. 자신을 알고 남을 알아서 보다 더 나은 관계를 꾸려가고 싶은 사람들에게 적극 추천하고 싶은 책이었다. 쉽게 읽고 많이 배울 수 있는데, 개운함과 위안이 덤으로 온다.

숨을 자주 몰아쉬며 본 소설┃내일이 없는 소녀, 황희

내일이 없는 소녀
황희 지음 / 네오픽션 / 2019년 3월

열여덟 살 도이는 이제 그만 삶을 끝내고 싶다. 부모님이 괴로워하는 모습을 더는 보기 싫고, 스스로도 지쳤다. 어릴 적 도이의 작은 몸을 파괴시킨 괴물은 고작 12년의 형을 받고 출소를 앞두고 있다. 그는 말했단다. 출소를 하면 도이를 만나서 사과를 하고 싶다고. 수감된 후에도 도이가 어디 사는지 찾고 있었다고 했다. 도이는 스스로 올가미를 만들어 목을 걸었다.

아동성폭행 피해자의 극단적인 선택으로 포문을 여는 이 소설은 시종일관 잔인하고 참혹한 장면을 그려낸다. 동성성폭행을 당하는 소년과 “넌 소년법 대상이니까 보호처분 받을 거(28p)”라는 이유로 어머니 대신 형을 살고 나온 소년, 악마라는 말로는 턱없이 부족한 가해자들까지 다 등장하고 나면 끔찍한 장면들이 너무 많아 숨이 턱턱 막힌다. 솔직히 읽기 좀 버거웠다. 오른쪽 눈알만 기괴하게 굴리며 잔류사념*을 찾는 도이의 모습이 무섭기는커녕 반갑고 안도가 될 정도였다. 도이가 그러면 다른 세계로 넘어갈 수 있었다. 이 잔혹함을 넘어 다른 세상을 기대해볼 수 있었다.

어딘가 지금과는 다르게 살고 있는 내가 존재하지 않을까 생각해본 적이 있을 거다. 여기가 아닌 다른 곳에서 다시 살아보고 싶다거나, 그때 그거 말고 다른 걸 선택했다면 어땠을까 하는 상상. 어차피 다 쓸데없는 생각이야, 손사래치고 넘겨버리기 일쑤지만 가끔은 스스로도 지나치다고 느낄 만큼 진지하게 빠져들 때가 있었다. 현실을 벗고 싶은 자에게 현실을 벗는 이야기는 희망처럼 들린다. 평행세계에 관심이 생긴 건 그때부터였던 것 같다.

도이의 선택으로 세계가 바뀌었다. 인물들의 관계도 위치도 모습도 다 바뀌었다. 서로가 서로를 계속 기억할지 알 수 없었다. 애초에 그 세계에 계속 존재하는지조차 확신 못할 일이다. 그럼에도 도이는 매순간 선택했다. 자신에게 주어진 능력으로, 소신껏. 선택한 것이 곧 현실이니까.

작가가 그리고자하는 세계는 그렇게 완성됐다, 어떤 선택을 하는 순간 모든 가능성만큼의 평행세계가 열린다는 세계가. “실패해도 다른 선택을 하(404p)”면 되니까, 또 다른 선택으로 평행세계를 분기해서 선택한 삶을 다시 살아가면 되니까 괜찮다는 메시지가 주인공들의 마지막 모습과 함께 여운처럼 남는 소설이었다.

피해자들의 비참함이 너무 생생하게 그려져서 어찌할 바를 모르고 주먹만 꽉 쥐던 순간들이 있었다. 상상을 초월하는 악마들의 잔학무도함에 절로 살의가 들끓기도 했다. 촉법소녀를 촉법소년들로 응징하는 대목에서 소년법을 보는 작가의 시선을 분명하게 알 수 있었고, 현재 읽고 있는 다른 소설과는 대척점인 입장이어서 여러모로 생각을 해보게 됐던 것 같다.

그래 생각이 많아지는 소설이었다. 숨이 자주 몰아쉬고.

*어떤 강한 감정이 해소되지 않고 장소나 물건, 사람들에 오랫동안 고여 있는 것

조금 덜 연극적으로, 누가 봐도 희극이게

거지 소녀 ㅣ 문학동네 세계문학전집 176
앨리스 먼로 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2019년 2월

스무 살. 강의도 빼먹고 여학우 휴게실에서 뒹굴며 읽었던 책 속엔 그런 구절이 있었다.

“어렸을 때부터 남의 마음에 들어야 한다는 것을 배워왔기 때문에 여자는 속임수를 배웠고……”*

어떤 대목에서 그런 말이 나왔는지, 그래서 결국 어쨌다는 건지, 다 잊어버렸지만 마침표까지 이어지지도 못한 그 문장만큼은 십 년이 지난 지금까지도 찍어낸 듯 기억하고 있다. 아마 당시의 충격이 오늘까지도 이어져오는 듯하다. 그 책은 여러모로 나를 때리고 전율시켰는데, 꼭 그렇게 흉터처럼 남은 문장들이 있었다. 뿌리처럼 나를 받치거나, 사이다 속에 정수리부터 처박혔다 나온 것처럼 얼얼하고 찝찝하게 스스로를 환기시키는 주문들이.

당시 나는 대학생활에 깊은 회의를 느끼고 있었고, 눈곱만치도 융통성이 없는 애라서 그럭저럭한 하루도 필요이상으로 고되게 보내던 중이었다. 지금보다 더 거짓말에 치를 떨 때고, 학창시절과는 차원이 다른 마음의 폭우에 시달렸다. 공교롭게도 폭우의 근원은 거짓말로 이어져서 그야말로 악순환의 절정이라고 할 수 있었다. 꼬리에 꼬리를 물고 이어지는 경멸과 분노. 그런 것들이 하루라는 여백을 새까맣게 채우고 나면 나는 공벌레처럼 몸을 말고 입을 틀어막아야 했다. 꼬리는 말아지지 않고, 앓는 소리를 내긴 싫었다.

지금의 나로는 견딜 엄두도 나지 않는 시간들이다. 뭐가 그렇게 힘들었냐고 물으면 식상한 대답을 들려줄 수밖에 없다. 내가 싫었다. 정확하게는 웃고 떠드는 나를 견딜 수가 없었다. 나는 누군가에게 잘 보이려고 안달하도록 설계된 인형 같았다. 처음 만나는 사람들과 스스럼없이 말을 섞고 세상 제일 친한 사이처럼 술잔을 주고받다 귀가하는 길이면, 언제나 같은 걸 물었다. 자신의 웃음이 역겹게 느껴지는 사람들은 어디로 가서 살면 좋은 거냐고. 일부러 돌고 돈 골목길이 구만리다. 뻑하면 운동화 뒤축에 구멍이 뚫려서 비오는 날마다 젖은 발로 세상을 디뎌야했다. 축축함. 찝찝함. 울적함. 짜증. 설움. 왜 양말은 젖고 지랄이냐고 뜬금없이 주저앉아 울던 것도 다 그때 얘기다.

그런 역사를 갖고 있어 그런가.

나는 이 책이 꽤 불편했다. 푹 빠져서 시간가는 줄 모르고 읽다가도 문득문득 익숙한 염증의 냄새를 맡았다. 남의 눈에 들고 싶었던 적이 있는 사람이라면 알지 않을까. 멈출 수 있기를 바라면서도 계속 그런 식으로, “별뜻도 없이 대놓고 교태를 부린다고 여겨질 만한 태도로 말을(367p)” 해본 적 있는 사람이라면.

로즈의 일생은 그래서 더 사실적으로 다가왔던 것 같다. 그것이 혹 그녀의 수많은 행동 중 한가지에 불과할지라도 나는 거기서 눈을 뗄 수 없었다. 잘 보이기 위해 스스로를 포장하는 사람들의 굴욕과 수치를 안다. 모두가 부러워하는 삶을 살고 싶다는 열망과, 시샘의 눈을 즐기는 못난 자아, 누군가의 대상이 되고 싶다는 강렬한 열망과 어떤 곳에서 열리는 파티라도 초대받고 싶은 마음. 냉정하고 초연한 작가의 문체를 따라 거리감을 유지하다가도 불현듯 로즈에게 들러붙은 건 그런 이유였다. 하필 그런 경험을 갖고 있었다. 가장하고 과장하는 삶을 살아봤었다, 내가.

열편의 이야기들은 결국 「넌 도대체 네가 뭐라고 생각하니?」에 가닿는다. 가난한 마을에서 벗어나 스스로의 길을 찾으려 했던 여자는 무수한 시도를 했고, 실패를 했고, 어느새 중년이 되어 고향으로 돌아와 앉아있다. 그 순간조차도 그녀는 다분히 연극적으로 보인다. “떠나온 삶과의 간극이 얼마나 큰지 보여주는 극적 효과(334p)”를 내려는 희극처럼. “늘 떨쳐내지 못했던 이상한 수치심(367)”을 여전히 느끼며.

그래서 그녀는 자신을 뭐라고 생각할까. 어릴 적 그녀를 까내리기 위해 던져진 질문 앞에, 징소리처럼 자주 귓전을 울리던 그 말에 대해 뭐라고 말할까.

이쯤 등장하는 어릴 적 친구는 식상하면서도 안심이 된다. 그게 내가 나의 부끄럽고 아팠던 시절을 여기에 쓸 수 있게 된 이유다. 마주볼 수 있는 기회가 되어주었다. 이젠 로즈의 행동력을 실천하는 일만 남은 것 같다. 조금 덜 연극적으로, 누가 봐도 희극이게.

*(전혜린, 《이 모든 괴로움을 또 다시》)