<제37회 이상문학상 작품집> 김애란 외

206p.
..그는 결코 비밀을 엽서 따위에 적어 모르는 사람에게 보내거나 술김에 친구에게 털어놓거나 종교에 기대어 고해성사를 하는 일 따위는 없을 것이다. 비밀은 비밀인 채로, 그만의 것으로 남았다. 다행이었다. 한편으로는 두려웠다. 자신의 비밀을 아는 사람이 결국 자신 뿐이라는 사실이. 엽서를 보낸 사람도 아마 그런 두려움 때문에 비밀을 털어놓았을 것이다. 그는 엽서에 비밀을 적어 보낸 사람의 나약함에 화가 났다. 이 세상에 자신과 비밀이 같은 사람이 있고 그가 뭔가 털어놓고 싶어하고 두려워한다는 것에 화가 났다. 이제껏 비밀을 담은 엽서가 그를 외롭지 않게 해줬다면 앞으로는 비밀의 동조자 때문에, 비밀의 유일성이 깨진 것 때문에 두고두고 외로울 것 같았다.

218p.
...가족 가운데 누구도 자신의 말에 귀 기울이지 않는다는 사실을 깨달은 뒤로 윤희는 반드시 필요한 말을 해야 할 때가 아니면 입을 다물었다. 말하지 않았다고 해서 말이 생겨나지 않은 것은 아니었으므로 윤희의 가슴 밑바닥에는 발설되지 못한 말들이 하역된 채 녹슬었다....

222p.
...가능하다면나는 단번에 노인이 되고 싶었다. 노인이 겪었을 삶은 생략한 채 우아하고 세련되게 단번에 늙어서 감히 나를 어쩌지 못한 이 험난한 세상을 부드럽게 조롱하다 죽고 싶었다.

246p.
..말하자면 이런 느낌이었다. 여행자인 그녀와 나는 이쪽에 있고, 여행지의 풍경과 사람들이 저쪽에 있다. 이쪽과 저쪽은 서로를 바라보지만 그 사이에는 건널 수 없는 유리막 같은 게 있다. 우리는 유리막 저편의 세계를 구경하고 저편의 세계는 우리에게서 어떤 식으로든 수수료를 받는다. 여행이든 관광이든, 우리가 그 풍경 속에서 살아간다고는 할 수 없으니까.
..그런데 그 중간에 하루오가 슥 들어와 양쪽의 경계를 흩트려놓는다. 유리막 같은 것이 갑자기 사라져버려서 바깥의 공기가 밀려들어온다. 그런 것이다.

302p.
...돈을 벌고, 또 돈을 쓰는 일이 왜 이다지도 피로하고, 고단하고, 외로운 일일까 생각하면요, 그냥, 자꾸만 모든 게 다 의심스러워져요. 결국에는 꿈꾸지만 않으면 되었던 것을요. 꿈을 가져서, 나는 어느 순간 거대한 맨홀 아래로 빠져버린 기분이에요. 맨홀 뚜껑을 들어올려주는 사람은 많지만, 그들은 결코 나에게 손을 내미는 게 아녜요.
..그럼요?
..손을 벌리죠.

328p.
...어쩔 수 없다는 건 언제나 한계를 마주하는 일이었고, 원하지 않는 일을 해야 한다는 뜻이었다. 어쩔 수 없다는 건 도망칠 데가 없다는 의미였고, 도망쳐서도 안 된다는 뜻이었다.

<좋아하는 마을에 볼일이 있습니다> 가쿠타 미쓰요

25p.
..자신의 의지와는 상관없이 관계하지 않으면 안 되는 관계를 인연이라고 정의하고 싶다....

43p.
..호불호와는 별개로 마음에 맞는 장소가 있다. 그러한 장소에 방문해서야 호불호와 마음에 맞는다는 것은 서로 다른 감각임을 알게 되었다. 이것은 친구와의 관계나 연인 관계에서도 비슷하지 않을까.

139p.
..그렇게 나는 알게 되었다. 도시의 일상이 여행자에게 있어 외로움을 느끼게 한다는 것을. 자신이 그곳에 속해있지 않다는 사실을, 며칠 동안이지만 내 생활로부터 떨어져 있다는 사실을 새삼 느꼈다. 사람이 사는 도시 하나하나가 그걸 실감하게 했다.

204p.
..뚜벅뚜벅 길을 걸으며 매번 이런 생각이 들었다. 여행의 요소가 전혀 없는 미지의 장소에 있다는 것을 자각하게 되면 항상 신기한 기분을 느낀다는 것을 말이다. 이곳도 나에게 용건이 없고 나도 이곳에 용건이 없다. 보통의 여행이라면 절대로 선택하지 않을 것만 같은 장소이다.

233~234p.
..이번에는 1박 2일이었는데, 시간이 여유로운 편이어서 취재와 촬영을 마친 후 산책을 할 수 있었다. 이때 나는 ‘알아‘라는 감각이 내 안에 여러 종류가 있음을 알게 되었다.
..심플한 영상을 보고 생각한 ‘아는 경치‘와 처음으로 쇼도시마에서 실제로 보고 ‘아는 경치‘ 그리고 또 한 가지는 ‘봤다‘라는 의식을 하지 않았는데도 대단히 강하게 마음속에 남아있기에 ‘아는 경치‘이다.
..마지막 ‘알아‘가 가장 기묘하다. 예를 들면 국도변에 드문드문 있는 상점 중 한 곳, 굳게 닫힌 유리문 저편에 보이는 손수 만든 낡은 인형이나 플라스틱 컵, 헌 스웨터 등 맥락 없는 물건들이 간격을 두고 늘어서 있다. 무슨 가게인지 알 수 없는 그곳의 광경을 본 기억이 없는데, 그것을 보고 ‘알아‘라고 느낀다. 그 광경에서 멀리 왔었다는 추억을 떠올린다. 그리움으로 넘친다.

<우아한 가난의 시대> 김지선

11p.
.."생각해 보면 지금까지는 엄살이었던 거고, 앞으로는 실제로 가난해질 확률이 너무나 높지. 그게 무서워."
..나는 우리가 느끼고 있는 빈곤감의 실체가 무엇인지 궁금하다. 이것은 과도한 징징거림일 수도 있고, 지극히 냉철한 현실 인식일 수도 있다. 스스로 자초하고 있는 것일 수도 있고, 사회가 안내하는 곳으로 터벅터벅 걸어가고 있는 것인지도 모른다. 의지를 가지고 돌파해야 하는 문제일 수도 있고, 성장이 끝난 사회에서 살아가기 위해 체념하고 적응해야 하는 부분일 수도 있다. 분명한 것은 우리들이 삶의 전반에서 부조화를 느끼고 있다는 것이다. 자신의 경제적인 형편 이상의 것을 원하는 사람 앞에 준비된 명쾌한 조언이 있다. 분수에 맞게 살라. 그러나 여전히 무언가에 취해 있는 우리들은 삶의 곳곳에 놓인 풍요의 파편들을 맛보며 살아간다.

71p.
..이 세계의 질서가 돈 많은 이에게 유리하도록 만들어져 있다는 사실을 종종 잊어버릴 때가 있다. 오롯이 부자만이 누릴 수 있는 것들은 애초부터 격리되어 있는 경우가 많기 때문이다. 그렇기에 모든 계층의 사람들이 뒤섞인 채 정확히 돈을 낸 만큼의 서비스를 받는 공항처럼 적나라하게 계급을 인식시키는 장소도 드물다.

72p.
..키스 페인은 사람들이 실제적 가난보다 가난하다는 느낌을 더욱 참을 수 없어 하며, 이 느낌이 당장 손에 넣을 수 있는 것을 성급하게 선택하도록 부추긴다고 말한다....

73p.
..사회에서의 계층 이동이 불가능하다는 것을 깨달은 우리는 공항이라는 위성 도시에서만큼은 부지런히 유리한 고지를 점하고자 한다. 긴 줄을 서지 않아도 되는 패스트 트랙에 서고, 라운지에 준비되어 있는 특별할 것 없는 음식들을 먹기 위해 최선을 다한다. 그러나 그곳에 오래 머물지는 못한다. 비행기가 활주로에 쿵, 하고 닿는 순간 우리는 빠르게 현실로 되돌아온다.

<조그맣게 살 거야> 진민영

..내가 누릴 수 있는 최고의 부는 시간이다. 시간이 많다는 사실 하나만으로 내 삶의 행복 지수는 뜨겁게 높아졌다. 스트레스는 줄고 발견할 수 있는 일상의 아름다움은 늘어났다.
..기다리는 10분, 20분은 내게 무가치한 시간이 아니다. 나는 시간을 보내는 최고의 방법을 연마해왔다. 글을 쓰고 독서를 하고 음악을 듣는다. 어디든 자리잡고 앉을 공간과 책 한 권, 수첩 하나, 펜 한 자루만 있다면 몇 시간이고 시간을 소중하고 알차게 쓸 수 있다. 내가 두려운 건 시간이 족쇄가 되어 나를 몰아세우는 상황이다.

..수납 도구도 결국 물건에 지나지 않고, 물건이라면 그 어떤 것이든 종류 불문하고 쓰임이 명확해야 한다고 믿는다. 수납함도 모이면 ‘짐‘이 된다. 집안은 온갖 수납함과 박스들로 넘쳐날 것이다. 지저분함을 피하려고 물건마다 집을 만들어주면 그 집이 결국 또 다른 짐이 되어 새로운 지저분함이 생겨난다. 박스 안에 가두든 펼쳐놓든, 결국 공간을 차지하기는 매한가지다. 수납을 어떻게 할까 궁리하기보다 수납 자체가 무의미해질 만큼 필요한 물건만 남기는 방법을 연구하는 게 더 효과적이다.

..좋은 물건만으로 치장한 집은 예쁜 사진을 남길 수는 있지만, 미니멀 라이프를 동경하는 사람들에게 잘못된 인식과 소외감을 심어준다. 왜 미니멀 라이프는 감각적인 이미지가 항상 함께하는 걸까? 나 또한 종종 헷갈린다. 대체 사진 속 모습이 외치는 미니멀 라이프는 무엇을 말하고 있는 걸까?

..문제를 해결하려고 노력하는 사람은 조언을 구하지 않는다. 하다 하다 안 되면 방법에 문제가 있는지, 스스로 고민해보다가 진지하게 고민을 토로할 수는 있다. 보통은 비슷한 고민을 했거나 같은 문제를 겪으며 먼저 극복한 사람에게 묻는다. 그럴 때는 조용하지만 확신 있게 내 이야기를 들려줘도 된다.

<NEET> 이토야마 아키코

11p.
...물론 사람에 대해서 아무래도 상관없다고 말하는 건 터무니없이 실례되는 말이겠지만, 아무래도 상관없다고 하면 정말이지 이 세상 어떤 것이든 아무래도 상관없고, 그것이 당신의 사상 그 자체이기도 했다.

57p.
...그렇다고 해서 해가 지기 전부터 당신의 이불로 비집고 들어가 섹스를 할 생각도 없다. 그런 일은 완전히 잘못된 것이다. 당신과 나는 같은 컵으로 커피를 마시고, 같은 빨대로 주스도 마실 수 있지만, 우리들 사이에서 성(性)은 사용 가능한 통화(通貨)가 아니다. 성은 훨씬 더, 무의미하고 비생산적인 것이다.

114p.
..인간은 이동거리에 비례해서 지치는 법이라고 쇼코씨는 말했다. 그것이 정말이라면 내 아버지 같은 사람은 벌써 오래 전에 보통 사람의 일생만큼 지쳐버렸겠지. 나는 프론트에서 일하면서 거의 움직이지 않아도 충분히 하루치의 피로를 느낀다. 마츠오카 씨를 만나러 갈 때는 지치지 않지만, 돌아오는 열차에서 한꺼번에 지친다.