<남은 날은 전부 휴가> 이사카 고타로

..미조구치 씨는 숟가락을 접시에 팽개치듯 거칠게 놓더니 등받이에 몸을 기댄다. "일의 가치랑 보수는 딱히 일치하지 않으니까, 신경 안 쓰는 게 나아."
.."그런가요?"
.."잘 버는 놈들일수록 제대로 된 일 안 해. 거만한 자세로 컴퓨터 앞에 앉아 뽁뽁거리며 버튼이나 누르고 사람을 아랫사람 부리듯이 부려먹고, 그보다는 짐 나르고 물건 만드는 사람들이 훨씬 훌륭한데 말이지."

..어머니가 불쑥 "아까 오카다 씨가 한 말, 좋았어" 하고 한마디 했다.
.."무슨 말?"
.."기어를 드라이브에 넣으면 제멋대로 앞으로 간다는 말."
..나는 어머니의 옆얼굴을 바라봤다.
.."왠지 마음이 편해지지 않아? 기를 쓰지 않아도 저절로 앞으로는 가게 되는 거야."
..과연 그럴까, 하고 대답하면서도 나는 내 몸에 달려 있을, 보이지 않는 기어를 드라이브에 넣어본다.

..문제아란 대체 어떤 의미인지, 사실 나는 잘 모른다.
..‘문제‘아가 있으면 ‘대답‘아도 있어야 되는 거 아닐까, 오카다 군이 문제를 내면 다른 누군가 대답을 하는 게 아닌가, 하는 발상이나 떠오른 정도다.

..소중한 사람들이 잇달아 떠나간다는 공포심이 있었다.
..교정을 바라보면 신체의 소중한 부위가 바람에 날려 사라져갈 것 같은 불안감을 느꼈다.
..아버지도 사라지고, 오카다 군도 사라지고, 유미코 선생님도 사라졌다.
.."다 그런 거야." 어머니는 말했지만 그 ‘다 그런 거‘가 나는 무서웠다.

<나는 매일 직장상사의 도시락을 싼다> 유즈키 아사코

...이대로 돌아가 버릴까, 문득 그런 생각이 들었다. 자기가 없어도 별로 아무런 문제도 없고, 필사적으로 끼지 않으면 내쳐질 것 같은 긴장감에 적당히 지쳤다. 앞으로 몇 번이나 이런밤을 보내면 마음의 평안을 손에 넣을 수 있을까.

..1990년대와 가치관이 전혀 다르다. 그 시절, 학급의 짱은 화려하고 교만하고 학교 바깥에 많은 세계를 가지고 있는 어른스러운 여자아이들이었다. 지금은 10대까지 보수적이 되었다. 회사며 미팅이, 아니, 나라 전체가 시시해진 것도 당연할지 모른다. 지인 중에서 여고생과 연대가 가장 가까운 미카의 태도를 떠올렸다. 그녀에게도 그런 면이 있다. 일도, 인간관계도 실수없이 누구하고나 원만하게 지내려는 자세가 보인다. 젊음에 대한 질투를 제외하고라도 답답해 보일 때가 있다.

<나는 농담이다> 김중혁

72~73p.
...햇빛과 구름의 모습은 언제나 앞으로 다가올 날씨를 암시하지만, 강훈은 궁금해하지 않기로 했다. 현상을 보며 미래를 예견하지 않기로 했다. 있는 그대로의 모습을 즐기는 편이 훨씬 낫다고 생각했다. 강훈은 점퍼를 여미고 걸었다. 계절은 겨울에서 봄으로 가는 중이었지만 저녁만큼은 뒤처진 채 겨울에 머물러 있었다.

<아침이 온다> 츠지무라 미즈키

..일전에 들었던 사랑에 빠진다는 표현과는 약간 다르다. 하지만 사토코는 분명히 깨달았다.
..아침이 왔다는 것을.
..끝없이 이어지는 밤의 밑바닥을 걸어, 빛 하나 없는 터널을 빠져나왔다. 영원히 밝아 오지 않을 것 같던 아침이 지금 밝았다.
..아이는 우리에게 아침을 가져다주었다.

.."만나지 못하더라도 당당하게 만날 수 있도록 하고 싶거든" 하고 아기에게 안겼다. 자신이 안은 것이 아니라 아기에게 안기는 듯한 포옹이었다고 한다.

..그 무렵 엄마 아빠는 히카리의 뒤에서 또 다른 히카리를 보고 있었다.
..그것은 실패하지 않은 히카리였다.
..중학교 때 임신과 출산이 없었다면 이러이러했을 것이라는 ‘실패하지 않은‘ 히카리. 남학생과 사귀지도 않고 부모님이 바라는 대로 무럭무럭 자라서 오노야고에 들어갔을 히카리. 그들이 바라는 히카리는 존재하지 않는데도 불구하고 부모님의 마음속에 살아 있었다.
..잃어버린 가능성이기에 비로소 그 히카리는 그들의 마음속에서 기대를 저버리지 않는 착한 아이였다. 죽은 아이의 나이를 세는 것이나 마찬가지임에도 불구하고 그들은 현실의 히카리를 뛰어넘어 그 가능성에 열중했다. 그 아이였다면 지금쯤, 하는 상상을 현실의 히카리보다 훨씬 사랑했다.

<빛의 과거> 은희경

...그것은 내가 동창회 같은 데에 나가지 않는 이유와 비슷했다. 남들에 의해 소환되는 그 시절의 나도 싫었고, 그들이 알고 있는 그 시절의 나인 척하고 있을 게 분명한 현재의 나도 싫었다.
..여러 사람과 공유한 시간이므로 누구도 과거의 자신을 폐기할 수는 없을 것이다. 하지만 편집하거나 유기할 권리 정도는 있지 않을까....

..아침 메뉴는 구운 흔적이 있는 딱딱한 식빵과 우유였다. 식판 위에는 기름이 겉도는 식은 달걀프라이 혹은 삶은 달걀이 한 개씩 담겨 있었다. 신입생들은 처음에 식판에 빵을 수북이 쌓아놓고 먹었다. 그러다 차차 양이 줄어드는데, 두 장쯤이 되면 기숙사 생활에 어느 정도 적응한 것이었다. 비로소 개별적 입맛이 가동되는 단계라고 할 수 있다.

...빨리 적응한 애들은 자신들이 대학 생활에 적응하지 못한다는 이유로 자주 수업에 빠졌다. 그런 이유라면 나 역시 충분한 조건을 갖췄지만 나는 학교 수업에 빠짐없이 들어갔다. 일단 기숙사에서 나와야만 혼자의 생활이 시작되기 때문이기도 했다. 혼자라는 건 어떤 공간을 혼자 차지하는 게 아니라 타인의 시선에서 벗어나 익명으로 존재하는 시간을 뜻하는 거였다.

..그렇다고 멀리 떠나온 것 같지도 않았다. 여전히 나는 무력하고 방어적인 회색 지대에 갇혀 있었다. 나 자신이 실망스럽고 그러다 보니 의욕이 없어 방치하게 되고, 결국 해야 할 것을 제대로 못 해 무력감에 빠지고, 무력감은 쫓김과 불안을 낳고 그래서 자신감을 잃은 끝에 제풀에 외로워지고, 그 외로움 위에 생존 의지인 자존심이 더해지니 남들이 눈에 거슬리기 시작하고, 그러자 곧바로 소외감이 찾아오고, 그것이 또 부당하게 느껴지고, 이 모든 감정이 시간 낭비인 것 같아 회의와 비관에 빠지는 것, 그 궤도를 통과하지 않을 수는 없었다. 이른바 청춘의 방황만이 아니었다.

..약점이 있는 사람은 세상을 감지하는 더듬이 하나를 더 가진다. 약점은 연약한 부분이라 당연히 상처 입기 쉽다. 상처받는 부위가 예민해지고 거기에서 방어를 위한 촉수가 뻗어 나오는 것이다. 그들에게는 자신의 약점이 어떻게 취급당하는가를 통해 세상을 읽는 영역이 있다. 약점이 세상을 정찰하기 위한 레이더가 되는 셈이다.
..그들은 자주 위축되고 두려움과 자괴감에 빠지지만 그런 태도를 되도록 감춰야 한다는 것 또한 알고 있다. 약점이 있다는 걸 공유하면 편해지긴 하지만 무시당하는 걸 감수해야 하기 때문이다. 그들은 약점을 숨기고 방어하고 또 상처받았을 때 태연하게 보이는 법을 연구하면서 타인을 알아간다.

..오지은이 왜 음악 얘기를 꺼내는지는 이해가 가지 않았다. 그 남자가 나랑 잘 맞는다고 생각하기 위해 그냥 갖다 붙이는 말 같았다. 그때에도 나는 그녀가 상냥한 성품이라고 생각했을 뿐 그것이 타인을 몇 개의 묶음으로 분류해놓고 천편일률적 교양으로 응대하는 무례한 태도라는 건 깨닫지 못했다.

..연설을 잘하진 못하겠지만 사교에는 전혀 지장이 없었다. 그녀가 그 정도를 치명적 장애나 결핍이라도 되는 듯이 감추려 들고 괴로워하는 것이야말로 장애와 결핍을 가까이에서 본 적 없는 그녀의 ‘공주다움‘이었다.

..그녀는 나에 대해 오해하고 있었다. 내가 늘 남에게 맞추려고 하는 것은 모두에게 사랑받기 위해서라거나 우월감에 취한 게 아니라 단지 남에게 쉽게 영향을 받기 때문일 수도 있다. 내 안에는 우연히 들어온 바람으로 가득 채워졌다가 그것이 빠져나가 텅 비워지곤 하는 허공 같은 게 있는지도 몰랐다. 결국은 자기가 틀릴 수도 있다는 생각을 전혀 못하는 독선적인 사람들에게 번번이 끌려다니는 꼴이 되고 말지만 말이다.

..운동장을 나온 뒤 그는 가게에 들러 담배를 샀다. 내게는 은단 껌을 한 통 건네주었다. 그러고는 ‘솔‘ 담배를 피우면서 동시에 은단 껌을 씹으면 입안에서 쑥냄새가 난다고, 담배 피우는 곰이 된 기분이라고 싱거운 농담을 던졌다. 우리는 마치 처음 만나는 사람들처럼 긴장했고 또 흥분해 있었다.

..그동안 자기 자리가 아닌 곳에 가지 않고 모르는 것에 대해 말하지 않아야 한다고 생각해왔던 오현수는 모르는 것이 거의 다라는 생각을 하나 더 보태게 되었다. 그녀에게는 그것이 다른 조건을 가진 삶에 대한 존중의 한 방식이었다.

..젊고 희로애락이 선명하고 새로 시작하는 일도 가능했던 시절이었다. 그 시절의 인생이 더 나았을까. 꼭 그렇지는 않을 것이다. 욕망이나 가능성의 크기에 따라 다른 계량 도구를 들고 있었을 뿐 살아오는 동안 지녔던 고독과 가난의 수치는 비슷할지도 모른다. 일생을 그것들에서 벗어날 수 없었다 해도 나에게만 유독 빛이 들지 않았다고 생각할 만큼 내 인생이 나빴던 것도 아니다. 그리고 이제 세상이 뭔가 잘못됐다면 그 시스템 안에서 살아남으려 했던 나의 수긍과 방관의 몫도 있다는 것을 알 나이가 되었다.

...이 나이가 되어보니 생각했던 것보다 젊지만 생각보다 가진 것이 없다는 게 입버릇이었고 나도 그 말에는 이의가 없었다.