<꽈배기의 멋> 최민석

68p.
...게다가 소설이라는 것은 단어의 옷을 입는 순간부터 시작되는 것이 아니라, 작가가 소설을 쓰기 위해 경험하고 고민하는 순간부터 시작된다. 그렇기에, 넓게 보면 취재의 순간 역시 집필의 순간이다. 말하자면 몸속에 소설의 공간과 공기를 새겨 넣고 있는 것이다. 물론 몸으로 쓰는 소설 역시 퇴고의 기간이 있어서 그다지 인상적이지 않은 것은 몸과 정신이 자연스레 잊게 된다. 나는 이것을 몸의 퇴고라 한다....

87p.
..그 후 대학에 입학했고, 기쁜 마음에 ‘자아, 이제 본격적으로 가볼까?‘라고 결심하니, 르네상스 음악 감상실은 사라져버렸다. 이해할 수 없는 가사를 옮겨 적고, 많은 음표들이 떠다니던 갈색 테이블과 자줏빛 소파는 길가에 내버려져 처분을 기다리고 있었다. 제목이나 사연만 읽어줄 뿐, 별다른 말없이음악과 음악 사이의 이음새만 손질하던 과묵한 DJ도 다시는 볼 수 없었다. 소중한 또 하나의 것이 거리에서 가슴으로 이주해왔다.

138~139p.
...그것은 분명히 하나의 클럽 이상의 그 무엇이었다. 말하자면, 경기가 없어도 찾아와서 경기장에 감도는 전운과 백 년 이상 쌓아올린 승리와 실패를 맛보게 하는 것, 그리고 승리와 패배에도 불구하고 이 경기장이 살아온 것처럼 선수들도 살아갈 것이며, 관중들도 살아갈 것이라는 것. 어떤 이는 축구선수로, 어떤 이는 해설자로, 어떤 이는 아이스크림을 파는 사람으로, 각자 자신이 해야 할 일과 즐거워하는 것 사이를 오가며 계속 살아갈 것이라는 것, 결국 시합도 훈련도, 여행도 일상도, 여유도 바쁨도, 칭찬도 비난도 언젠가는 승리와 패배처럼 그저 ‘삶이라는 명사 하나 이상(의 그 무엇)‘에 켜켜이 쌓여갈 뿐이라는 것.

143p.
...하지만, 어쩐지 추억의 앨범을 펼쳐야만 살아나는 예술가는 쓸쓸하다. 비단 예술가에게뿐 아니라, 그 쓸쓸함은 모든 인간에게 동일하게 느껴진다. 사람과 술은 오래될수록 좋지만, 오래돼서 좋은 이유는 만날 수 있고, 꺼내 마실 수 있기 때문 아닌가. 나는 그렇기에 굳이 ‘X-Japan 적인 삶‘과 ‘안전지대적인 삶‘을 택하라고 하면, 약간은 망설일지 모르겠으나 결국은 후자를 택할 것이다. 박물관에 사진으로 걸린 채, 견학 온 초등학생들에게 ‘저런 사람이 있었어요. 굉장히 용감하게 싸웠고, 굉장히 장렬하게 전사했어요‘라고 소개받는 건 곤란하다. ‘일동 묵념‘ 같은 존경도 위로가 되지 않는다.

144p.
...누구나 생의 길을 걷다 보면 진흙이 묻기 마련이고, 햇볕을 쬐다 보면 검게 그을리기 마련이고, 즐겁게 웃다 보면 주름이 생기기 마련이다. 그 마련이기 마련인 것을 외면하려면 자신을 혹독하게 박제시킨 후, 박제된 자신, 즉 삶의 가장 찬란했던 시기만을 안주삼아 술잔을 들이켜며 생의 나날들을 고독하게 보내야 한다....

157p.
...역시 사람은 사회적 계급을 모두 떼버리고 무작위로 모여봐야, 인생에서 자신이 처한 위도와 경도를 제대로 파악할 수 있다. 즉, 나도 그만큼 나이를 먹어버렸다는 것을 훈련을 받으러 온 동년배들을 통해 뒤늦게 깨달았다.

198p.
..우리는 여행을 떠났을 때, 뭐든지 빌려 쓰는 걸 당연하게 느낀다. 그런데, 폭넓게 보자면 천상병 시인이 이 땅에서의 삶을 ‘한 번의 소풍‘으로 비유했듯, 인생 자체가 한바탕 여행 아닌가. 즉, 우리 인생을 긴 여행으로 보았을 때, 우리는 많은 것을 빌려 쓰면서 그것을 내 것으로 긍정하며 지낼 수 있다. 경제학적으로 보면 이것은 명백한 착각이지만, 심리학적으로 보자면 낙관적인 착각이라 할 수도 있다. 오늘은 ‘백세 시대‘라는 예기치 못한 생의 연장을 부여받은 우리에게, 과연 소유란 무엇이고 대여란 무엇인지 생각해보려 한다.

200p.
..물론 집만 이런 건 아니다. 소모품, 가령 연필이나, 노트북이나, 전화기 따위는 나보다 일찍 죽어버린다. 온전히 내 것이라면 내가 웃고, 우는 평생 동안 함께할 수 있어야 하지만, 이것들은 그저 내게 잠시 머무를 뿐이다. 비록 내가 일정 비용을 지불하고, 표면적으로는 내 소유로 인정을 받더라도, 그것들은 언제나 살아 있는 나를 떠나 어느 순간 죽어버린다. 그렇기에 나는 항상 떠나보내야 한다. 과연 나를 스쳐지나갈 뿐인 것을, 온전한 내 것이라 할 수 있을까. 경제학 용어를 빌려 말하자면, ‘구매‘란 비용을 지불했더라도 결국 ‘화폐의 교환행위‘인 것이다. 화폐와 물품을 교환했지만, 그 물품이 온전히 내것이 될 수 없다면? 나는 결국 모든 것을 빌려 쓰는 것이다. 이렇게 본다면, 인생은 ‘끊임없이 뭔가를 빌려 쓰는 날들의 연속‘이다. 어떻게 생각하더라도, 내 것은 아무것도 없다는 게 이 땅에서의 삶의 전제조건이다. 물론, 모든 이의 생이 이렇다 말할 순 없다. 하지만, 일단 내가 처한 생은 이렇다.

200~201p.
..이 생각이 햇살처럼 꾸준히 마음을 비추면 얼음처럼 견고했던 헛된 희망도, 쓸데없는 꿈도 스르륵 녹게 된다. 인생은 담백해지고, 바라는 건 소박해지고, 일상은 간결해진다. 소유에 대한 집착도 줄고, 상실에 대한 안타까움도 준다. 원래 내 것은 없었기에, 당연히 모든 걸 빌려 쓴다고 여기게 된다. 이렇듯 하루씩 자신의 삶을 빌려 쓰게 된다. 결국, 삶 전체가 빌려 쓰는 것이 된다. 잃을 것도, 얻을 것도 없다.

232p.
..약간 동떨어진 인용이긴 하지만, 언젠가 한 소설가의 산문집에서 이런 문장을 읽은 적이 있다. "차밭 주인은 남의 밭 차에 대해 품평하지 않는다."....

234p.
..굳이 이런 걸 바라고 사는 건 아니지만, 이런 원칙이 삶이라는 바쁜 여정에 오른 행인에게 건네는 차 한잔 정도는 된다. 여하튼, 차밭 주인은 남의 차에 대해 품평하지 않는다. 같은 의미로, 작가 역시 다른 작가의 작품에 대해 품평하지 않는다. 인간 역시 다른 인간에 대해서 이러쿵저러쿵하지 않는다. 따지고 보면, 소설을 쓰건, 차 농사를 짓건, 그 밭 옆길을 지나가건, 삶은 누구에게나 정직하게 다가온다.

240p.
..간혹 밤에 스탠드를 켜놓고 <You Can‘t Go Home Again>을 즐겨 듣는데, 시원한 밤바람이 들어오는 5월, 창을 열고 들으면 정말 좋다. 특히 좋은 건 트럼펫을 연주하다 숨이 차서 쳇 베이커가 숨을 들이쉬는, 즉 들숨의 소리인데, 듣다 보면 ‘그래, 결국 사람이 하는 거였군‘ 하는 생각이 든다. 들숨과 날숨으로 양분해서 생각하면, 우리가 들을 수 있는 트럼펫 연주는 결국 전적으로 날숨에 의존해 있는데 어쩐지 들숨 소리를 듣지 않으면 ‘아니, 어떻게 이런 소리가 나는 거야‘라고 의문을 품게 된다....

285p.
..살다보니 점차 삶의 아픈 면이 보인다. 게다가 내게도 어느덧 흰머리가 하나씩 생길수록 ‘유머의 모발(이란 게 있다면, 이 소중한 것)‘이 하나씩 줄어가는 기분이다. 하여 요즘 바라는 것은 기왕 유머의 모발이 줄어간다면, 웃음의 대가로 상처를 치러야 했던 뾰족한 유머의 모발이 줄어가는 것이다. 대신 나와 당신이 함께 즐겁게 살 수 있는 유머의 모발은 천천히 줄어가길 바란다....

<공간의 심리학> 바바라 페어팔

..그러나 화가이자 건축가인 프리덴스라이히 훈데르트바서(Friedensreich Hundertwasser)는 ‘집은 제3의 피부’라고 말했다. 우리 몸의 피부와 우리가 입고 있는 옷 다음으로 집은 우리를 지켜주는 든든한 ‘보호막’인 것이다....

...카펫은 공간에 섬을 만들어준다. 카펫 위에 식탁과 의자를 놓으면 거실에 있는 ‘식당 섬’이 되는 것이다....

..공간은 항상 우리에게 어떤 감정을 불러일으킨다. 다시 말해 행복하게 산다는 것은 긍정적인 감정을 불러일으키는 공간과 물건에 둘러싸여 있다는 것을 말한다. 공간과 물건은 우리에게 심미적 인상을 남기기 때문이다.

..미적 인상에 영향을 주는 또 다른 측면은 주변 환경이 보여주는 ‘미스터리’이다. 즉 비밀스러운 것, 뭔가 더 알아내고 싶게 하는 것, 다음 모퉁이를 돌면 뭐가 있을까 호기심을 불러일으키는 그런 형상물을 말한다. 수풀과 나무로 가려져 여러 공간으로 구획된 정원은 한눈에 훤히 들어오는 정원보다 더 신비스럽게 느껴져 사람들이 흥미로워한다....

..건물 구성 방식에 대한 규정이 많을수록 그 공간에 자유롭게 개성을 표현하기 어려워진다. 이에 대한 극단적인 사례가 바로 빈에 있는 ‘훈데르트바서 하우스’다. 화가이자 건축가인 훈데르트바서는 기존의 건축 양식과는 거리가 먼 건물을 지었다. 곡선을 이용한 유기적인 형태, 불규칙적으로 설치한 창문, 직선이 없는 공간, 알록달록한 색을 사용한 것이 특징이다. 많은 사람들이 이 건물을 보며 감탄하지만 정작 이 건물에 살고 있는 사람들은 적응하기 어려워한다. 독특한 건축 양식과 건물에 압도되어 그 공간에 동화되지 못하는 것이다. 그 결과 훈데르트바서 하우스의 세입자 교체 비율이 상당히 높은 편이다. 그 건물 안에서 안락함을 느끼지 못하는 사람이 많기 때문이다. 그들은 제3의 피부인 집에서 계속 낯섦과 불편함을 느낀다.

..자기 공간에 대한 동화는 근본적으로 끝이 없다. 어떻게 해도 끝이 나지 않는다. 동화는 지속되는 과정이다. 왜냐하면 인생 자체가 늘 변화를 뜻하기 때문이다....

<사라바 2> 니시 가나코

89p.
..잔을 든 고가미의 손이 젖어 있었다. 잔에 묻은 물방울일 것이다. 그냥 물인데도 묘하게 생생해서 나는 눈을 돌렸다.
.."방이 지저분한 것은 괜찮아요. 정말 괜찮아요. 하지만 그 애가, 전에 왔을 때보다 물건이 늘어난 거 아냐, 하고 물었어요. 그게 엄청 부끄러웠어요."
..어서 오세요, 하고 종업원이 소리치는 소리가 들렸다.
.."물건이 점점 늘어나고 그걸 버릴 수 없는 게 엄청 부끄러워요."

96p.
.."넌 언제나 분발하는 사람을 무시해."
..하지만 아키라의 입에서 나온 것은 예상 밖의 말이었다.
.."뭐?"
.."자기는 늘 노력하지 않는데도 선택받는다고 생각하지? 언제나 수동적인 자세로, 그래서 노력하고 또 노력해서 뭔가를 얻으려는 사람을 무시하는 거 아냐?"

110p.
..어빙에 대해 스구는 이렇게 말했다.
.."어빙은 모든 사물을 같은 간격으로 보고 있는 느낌이 들어. 사건에 우열을 두지 않고 같은 종이 위에 놓고 있지. 그거야말로 소설이 할 수 있는 멋진 일이라고 생각하지 않아?"

197p.
..나는 자신의 말에서 ‘구세주‘ 이상의 것을 발견할 수가 없었다.
..어쩌면 그것은 당연한 일일지도 모른다. 아줌마가 경험한 사건, 거기서 만난 말에 필적하는 것을 내 몸에서 짜내는 것이 가능할 리 없는 것이다.
..하지만 나는 역시 큰 타격을 받았다.
..나는 그만큼 절실하게 말을 원하는 게 불가능했다. 내가 쓰는 말이 이 세상에서 뭔가 의미 있는 것이라고는 도저히 생각되지 않았다.
..내 말은 평범한 말 그 이상도 이하도 아니었다.

239p.
..스미에도 다정했다. 그리고 미지근한 탕 같았다. 하지만 스미에와 있으면 자신이 아무래도 전락했다는 생각을 하고 만다. 결코 아름답지 않은 연상의 스미에에게 의지해 살고 있는 서른세 살의 머리숱 적은 자신을 뼈저리게 느끼게 되는 것이다.
..스구와 고가미와 있으면 나는 간단히 자신의 황금시대를 떠올릴 수 있었다. 내가 스구와 있었을 때 얼마나 빛났었는지를, 내가 고가미와 있었을 때 여자애들이 얼마나 술렁거렸는지를, 나는 현재의 자신을 무시하고 돌이켜볼 수 있었다. 그것이 얼마나 천박한 행위인지는 충분히 알고 있었지만 나는 현실의 자신에게 실컷 혼나고 있었다. 현실을 보고 싶지 않았다. 내게는 빛나는 추억 안에서만 자신의 모습을 인정할 용기가 있었던 것이다.

277p.
..나락의 밑바닥에도 단계는 있다.
..나는 몇 센티미터도 되지 않는 높이의 단을 하나 올라가 어떻게든 스미에를 내려다보려고 했다. 내가 스미에에게 차갑게 대하고 있었던 것은 분명하다. 최근에는 스미에와의 약속보다 스구나 고가미와 만나는 일을 우선시했고, 스미에의 문자를 무시해버린 일도 종종 있었다. 게다가 처음부터 나와 스미에의 관계는 스미에의 일방적인 애정으로 이루어진 것이었다.
..스미에는 쓸쓸했던 것이다. 쓸쓸해서 자신이 없고, 그래서 잘못을 범한 것이다.

298p.
..도쿄에 도착하자마자 나는 스구와 고가미를 만나러 갔다.
..두 사람은 아마 평소에 가던 패밀리 레스토랑에 있을 거라고 짐작했다. 연락하지 않고 가는 것에서 나는 의미를 찾고 있었다. 약속하지 않고 가도 두 사람이 평소의 장소에 있는 것이 내게는 무척 중요한 일이었다.

308~309p.
.."물건이 늘어나는 게 부끄러워요."
..아무것도 두려워하지 않고 아무것도 부끄러워하지 않았던 고가미가 유일하게 부끄러워한 것. 물건이 늘어나는 것. 그것은 아마 ‘계속 살아갈 의사‘였을 것이다. 젊은 나이에 죽은 언니를 보고 고가미는 자신이 계속 살아가는 것을 부끄러워했다. 바로 스구가 대지진 후에 생각했던 것처럼.

313p.
..시간은 남아돌 만큼 있었다. 나는 책을 읽었다. 텔레비전을 틀어 환하게 웃는 누군가를 보는 것이 두려웠고 음악을 틀어 우연한 소리에 환기되어 우는 것이 두려웠다. 아무튼 나는 무음 상태로 있고 싶었다. 누구의 목소리도 들어오지 않는, 나의 기척밖에 없는 공간을 만들 필요가 있었다.
..책은 능동적으로 몰두할 생각이 드는 유일한 것이었다.
..제목을 보고 고통스러워질 것 같은 책은 읽지 않았다. 특히 《호텔 뉴햄프셔》는 책장 깊숙이 넣어 보이지 않게 했다. 스구가 떠올라 고통스러워졌던 것이다. 그렇게 생각하자 집 안에 있는 모든 책을 읽는 게 두려워졌다. 책장은 나의 역사였다. 과거와 맞닥뜨리고 싶지 않았다.

410p.
..읽기 시작하자 나는 순식간에 나라는 윤곽을 잃고 베리가(家)의 가족에게 바싹 달라붙을 수 있었다. 함께 웃고, 함께 화내고, 함께 눈물을 흘리고, 함께 죽고, 그리고 또 계속 살았다. 소설의 훌륭함은 거기에 있었다. 뭔가에 사로잡혀 있던 자신의 윤곽을 한번 철저하게 해체하는 것, 파괴하는 것. 나는 그때 그저 읽는 사람이 되었고, 나는 내가 아니게 되었다. 그리고 다 읽었을 무렵 나는 나를 처음부터 다시 만들었다. 내가 무엇을 아름답다고 생각하고 무엇에 눈물을 흘리며 무엇을 꺼리고 무엇을 귀중하다고 생각하는지 처음부터 다시 생각할 수 있었다.

<사라바 1> 니시 가나코

8p.
..전혀 모르는 세계에 희희낙락 뛰어드는 쾌활함은 내게 없다. 먼저 공포가 있다. 그 세계에 친숙해질 수 있을까, 살아갈 수 있을까. 공포는 잠시 내 몸을 정지시킨다. 그리고 그 정지를 간신히 풀고, 등을 밀어주는 것은 체념이다. 내게는 이 세계밖에 없다. 여기서 살아갈 수밖에 없다, 하는 체념은 태어난 순간의 ‘이미 태어나버렸다‘는 사실과 느슨하게, 하지만 확실하게 연결되어 있는 것 같다.

19p.
..아무튼 누나는 어디에서든 가장 마이너리티라는 것에 전력을 기울였다. 그것은 아마도 누나의 ‘보살펴달라‘는 마음의 표현이었을 것이고, 더 거슬러 올라가면 태어난 순간부터 어머니에게 실망을 안겨주었다는 과거에 다다르는 일일지도 몰랐다. 하지만 사람의 성격이나 언동을 모두 과거의 사건과 연결하는 카운슬링 같은 사고를 나는 좋아하지 않는다. 누나는 애지중지 태어났다고 해도 마찬가지였을 것이다.

56p.
..대체로 늘 이런 식이었다. 내가 화내기 전에 누나가 격노하고 내가 울기 전에 누나가 오열한다. 그러면 나는 왠지 모르게 주저하게 되고 침묵하게 될 뿐이다. 어른이 되어서도 그런 성격의 영향은 남았다. 나는 누군가가 내 ‘감정‘을 기다리고 있는 상태가 되면 침착할 수 없었다.

71p.
..아이에게 중요한 것은 식사로 얻는 영양분만이 아니다. 어머니나 어머니 비슷한 사람, 역시 어른의 애정이 중요하다. 애정이 부족하다고 해서 물리적으로 죽지는 않지만 아이는 거의 죽은 거나 마찬가지인 고독을 맛본다. 나는 누나와는 다른 사람이어야 했고, ‘고분고분하고 착한 아이‘인 한 죽는 일은 없었던 것이다.

229p.
..어머니의 방식은 절대적으로 잘못되었지만, 잘못된 만큼 진실이었다. 자신을 더럽히는 행위를 함으로써 어머니는 그들과 같은 지평에 서 있었다. ‘그런 짓을 해서는 안 된다‘ ‘인간으로서 비열하다‘ 하는 규탄받을 방식으로 어머니는 외쳤다.
..반면 나는 안전한 장소에서, 누구도 돌을 던지지 못할 장소에서 웃음을 지어 보였지만, 압도적으로 그들을 멸시하고 있었다. 어머니보다 깊은 곳에서.

317p.
..결국 나는 기내 화장실에서 울었다.
..내 고막의(있다고 한다면) 주름 하나하나에 제이납의 울음소리가 들러붙어 있었다. 그 소리가 카이로의 추억을 모조리 끌어내고 있었다. 시내에 울리는 아잔, 가스 판매자의 목소리, 정육점에 매달린 머리 없는 소, 대량의 염소 똥, 소파에서 우는 어머니, 야곱의 모든 것, 그리고 나일 강에 나타난 하얗고 커다란 동물.
..나는 제이납의 울음소리에 바싹 달라붙듯이 울었다. 비행기의 좁은 화장실은 눈부신 이집트의 추억으로 가득 차 마치 관 같았다.

327p.
..단언컨대 누나의 새로운 반 친구들이 나쁜 게 아니었다. 누나 같은 이질적인, 게다가 스스로 그 이질성의 가치를 높이려는 사람에게 관용적인 태도를 취할 여유가 없었을 뿐이다. 그들은 거의 태어난 동네를 벗어난 본 적이 없었고, 올해는 입시를 앞두고 있었다.
..싹트기 시작하고 나서 순식간에 괴물처럼 성장한 자의식을 떠안고 그들은 열심히 살고 있었다. 열심히 한 것으로 말하면 누나도 마찬가지였지만 누나의 방식은 다른 모두와 너무나도 달랐다. 그리고 이질적인 것은 배제될 운명에 처해졌다.

351p.
..이모가 고른 것은 맥락이 없었지만, 맥락이 없었기에 진지함이 있었다. 이모는 누군가에게 알리기 위해 그것들을 흡수했던게 아니다. 다시 말해 자신의 아이덴티티를 형성하기 위해 예술을 이용하는 일은 결코 하지 않았다. 이모는 자신을 위해, 어쩌면 자신을 위로하기 위해서만 그것들을 원했다. 이모는 아마 엘라 피츠제럴드에게서도, 비요크에게서도, 다자이 오사무에게서도, 소마이 신지에게서도 평등하게 힘을 얻고 그것을 양식으로 삼았다. 때로는 본 조비의 노래를 흥얼거리고 긴이로 나쓰오의 시를 읊조리며 스파이크 리의 영화 대사를 흉내 냈다.
..누나는 그런 이모를 사랑했다. 이모가 좋아하는 것은 이해할 수 없는 것이 많았지만 이모의 진실성만은 무엇보다 믿을 수 있는 것이었다.

442p.
.."소설만이 아니야. 음악도, 영화도 그래."
..스구는 문고본을 사랑스럽다는 듯이 보고 있었다.
.."지금 내가 있는 세계 이외에도 세계가 있다고 생각되거든."
..스구의 이 말은 나중에 내게 영향을 끼쳤다. 무척 커다란.
..하지만 그때의 나는 스구가 왜 자신의 지식을 자랑하지 않았는지, 그 이유만 직접 들었을 뿐이었다.
..스구에게 영화나 음악, 소설은 지식이 아니었다. 자신을 장식하기 위한 지식은 더욱 아니었다. 스구에게 그것들은 의지할 것이었다. 한층 더 절실한 것이었다. 그러므로 누군가에게 자랑할 필요는 없었다. 다만 그것들과 함께 있는 것만으로 스구는 구원받았다.

<미시시피 모기떼의 역습> 최민석

..무리를 짓지 않는다. 소속되는 것도 싫어한다. 수임료는 현찰로 받지만, 돈에 구애받지 않는다. 내키면 때론 아무런 대가도 받지 않는다. 여인의 키스도, 노인의 인사도, 젊은이의 존경도 그에겐 아무런 의미가 없다. 그가 바라는 것은 오로지 단 하나, 매일 밤 동경의 야경을 즐기며 하이볼을 한잔 하는 것뿐이다. 그는 고독한 독신 탐정, 김평관이다.