<도시해킹> 브래들리 L. 개럿

43p.
..경비원을 피해가며 은밀하게 숨겨진 도시의 모습을 촬영한 덕분에 우리는 잃은 줄도 몰랐던 것들을 되찾고, 평소에는 느끼지 못했던 공간들을 되찾는다. 따라서 도시탐험은 탐험가 스스로 정치적 동기가 없다고 주장한다 해도 일종의 정치적 행위가 된다. 출입금지가 당연한 조처라고 간주되는 공간의 경계를 넘어서면, 자신의 정체성뿐 아니라 권력과 도시 공간 사이의 관계도 다시 돌아보게 된다. 그뿐 아니라 도시탐험은 참여보다 방관을 종용하는 후기 자본주의의 명령에 대한 전복적 대응이다. ‘피터‘라는 탐험가의 거침없는 표현대로 ‘사람들이 매일매일 얼마나 많은 것을 놓치고 있는지 파악할 수 있도록 돕기 위해 수작을 부리는 짓‘이라고도 할 수 있다.

52p.
...도시탐험에 착수하면서 분명해진 사실은, 현대 세계의 도시가 감각의 과부하와 나날이 심해지는 보안 강화가 규범화된 곳, 수용 가능한 행동 양식이라고는 노동 아니면 사전에 패키지로 묶인 ‘오락‘에 돈을 쓰는 것밖에 없는 곳이라는 점이었다. 도시의 이러한 제약은 너무나 보편적인 현상이 되어버렸기 때문에 대중은 거의 인지조차 못하고 있다. 하지만 우리의 모험은 이러한 제약을 가시화시켰다. 모험을 거듭하면서 우리는 집념의 탐험가들만 접근할 수 있는 버려진 ‘놀이터‘와 기간시설 네트워크들을 폭로했다. 그럼으로써 지역의 경계와 CCTV 시스템, 벽과 담장과 경비원 때문에 우리가 원하는 대로 놀지 못할 수 있다는 통념을 기반부터 무너뜨릴 수 있었다.

77p.
..도시탐험가들은 대부분 폐허 공간에 관심이 생기면서 공간해킹에 대해 열정을 갖게 된다. 이 공간들이 높은 평가를 받는 이유는 특정한 미적 가치가 있기 때문이다. 여기서 폐허 공간의 미적 가치란, 나날이 확장되어 밀려드는 주변 도시환경에서 일시적으로나마 벗어날 가능성, 그리고 지구상에서 사람들이 모두 사라졌을 때 미래의 모습을 암시하는 힘을 가리킨다. 다시 말해 인간존재의 유한함을 명시적으로 상기시키는 역할이다. 쇠락에 대한 매혹이 점차 확산되어가고 있음에도, 도시탐험가들은 그런 공간을 찾아서 기록하는 자신의 충동을 설명하는 데 어려움을 느낄 수밖에 없었다.

112p.
..도시탐험가가 탐험하는 곳들은 도시가 관리하는 장소에서 뚜렷이 나타나는 ‘매끈한 다듬질‘이 결여되어 있다. 폐건물 속 물건들은 때로는수백 년 된 먼지 같은 것으로 뒤덮여 있다. 시간의 먼지가 켜켜이 쌓인 낡은 병을 발견하면 당신은 거기에 가까이 다가갈 것이다. 다가가서 카메라 렌즈로 병에 초점을 맞추고, 자세를 바꿀 때마다 빛이 여러가지 패턴으로 병에 굴절하는 모습을 가만히 지켜본다. 그러면 마치 활기찬 생명체가 층층이 드러나는 것 같은 착각에 빠져든다. 문득 자기 혼자만 먼지를 뒤집어쓰지 않은 모습이 이곳에 걸맞지 않다는 생각에 사로잡혀 삐걱대는 마룻바닥에 조용히 앉는다. 그리고 비둘기들의 구구 소리, 나뭇가지가 깨진 창유리를 계속해서 긁어대는 오싹한 소리에 귀 기울이고 있노라면, 당신은 자신을 그 공간에 새겨 넣고픈 참을 수 없는 욕망에 사로잡힐 것이다. 존재의 긴장은 펑 터질 때까지 그대로 축적된다. 당신은 천천히 손가락에 침을 묻힌 다음, 병의 옆면을 아래로 문지른다. 그리고 그 모든 과거의 세월을 몸속에 집어넣고, 당신의 침 속에 든 DNA가 부서진 햇빛 속에서 반짝이는 것을 지켜본다. 이제 새로운 층 하나가 낡고 오래된 층으로 새겨 들어간다. 바로 이것이야말로 시간이 느려지거나 멈추는 것 같은 공간에서 몸이 반응할 수 있는 유일한 방식이다. 이것이야말로 주목해야 할 순간, ‘베카‘가 내게 말했듯 ‘그냥 가만히 있어야 하는 순간‘이다.

130p.
..동유럽을 탐험할 때 생겨났던 특정한 죄의식은 버려진 공간을 바라보는 상이한 가치체계가 충돌한 데서 오는 결과물이었다. 이것은 자본주의와 공산주의 사이의 더 큰 긴장이 끝나지 않았음을 나타내는 표징인 것 같았다. 서쪽 진영 탐험가가 동쪽 진영 지역민을 만나는 곳에서 욕망은 실용을 만나고, 향수는 기대를 만나고, 유동성은 정착을 만난다. 우리는 자신이 서방의 특징을 이곳에 끌어들였다는 것, 아무리 노력해도 그 특징에 깃든 사회적 조건화를 완전히 지울 순 없다는 것을 내심 알고 있었다....

132p.
...황량하고 디스토피아적인 이 이미지 저변에는 어떤 황홀감이 존재한다. 그 황홀감의 정체란 국가와 사회가 요구하는 생활과 문화적 기대로부터 해방되어 의존하고 걱정해야 할 유일한 존재가 자신뿐이 되는 상황에서 오는 자유다.

171p.
..사진이 찍히는 순간 댄은 자신의 경험을 분리시키고, 살균하고, 상업화하려는 자들, 도시를 만질 장소가 아니라 그저 눈에 담는 구경거리의 웅장한 무덤으로 바꾸려는 자들에게 저항하고 있었다. 그는 가상공간이 아니라 진짜 현실을 해킹했고 자신만의 모서리를 찾아냈다.
..엣지워크라는 용어는 헌터 톰슨Hunter S. Thompson이라는 곤조 저널리스트(취재 대상에 적극 개입하여 1인칭 시점으로 기사를 서술하는 방식을 말한다—옮긴이)가 저서 『라스베이거스에서의 공포와 혐오Fear and Loathing in Las Vegas』에서 특정 사람들이 느끼는 욕구나 만족감을 느끼기 위해 한계까지 다다르겠다는 강렬한 욕구를 묘사하기 위해 처음으로 사용한 말이다. 엣지워크의 개념은 가능한 한 베이지 말고—최소한 깊이 베이지는 말고—모서리 가까이에서 움직이는 것이다. 톰슨에게 이것은 악명 높은 폭주족인 헬스엔젤스바이커 무리Hell‘s Angels Biker gang와 민족지학 연구 작업을 하거나, 상상도 못할 성분을 조합해놓은 이름도 기원도 모르는 마약을 복용하는 것을 의미한다.

218p.
...탐험은 공간보다는 경계, 장소보다는 틈새를 보는 작업이 되어갔다....

232~233p.
..나는 카타콤을 기어 다니면서 존재의 압력이라는 말 외에는 달리 표현할 길 없는 느낌을 받았다. 인류학자인 케이틀린 스튜어트Kathleen Stewart는 이런 순간을 좀 더 평범한 맥락에서 환경감응 atmosphere attunement, 혹은 특정 결과로 귀결되거나 혹은 귀결되지 않을 수도 있는 종류의 사건을 관통할 때의 번득임이라 묘사한다. 카타콤이 지닌 성질들은 이런 감응을 풍성하게 일으킨다. 카타콤은 시간의 유령들이 자신을 불러주기를 기다리는 공간이며, 이들은 우리가 경계를 넘을 때 비로소 모습을 드러낸다.
..소위 카타콤에서의 환경감응은 분명 격렬한 느낌이지만, 단순한 감정으로 환원시킬 수 없는 종류의 것이다. 이런 경험은 각 구성 요소의 총합 이상이기도, 이하이기도 하다. 도시탐험은 근본적으로 몸으로 하는 활동이지만 이들이 추구하는 것들의 많은 부분은 형언 불가능한 것, 감각을 넘어서는 것에 가깝기도 하다. 요컨대 여기서 말하는 ‘체화embodiment‘란 무엇보다 감정과 느낌과 정서에 관한 것이라는 뜻이다....

314p.
...위대한 모험을 하는 최초의 탐험가가 되려는 탐험가들의 욕망을 되돌아봤다. 그 욕망의 본질은 ‘최초‘가 됨으로써 우월성을 주장하는 게 아니라, 최초가 되는 과정 속에서 얻는 커다란 보람을 위해 큰 위험을 감수하는 것이라는 생각이 문득 들었다. 가령 동굴 탐험가나 산악 등반가들이 느끼는 욕망도 이와 같을 거라 생각한다. 모든 사람은 그저 자신만의 엣지를 벼려나가고 싶어 하며, 더 이상 엣지를 찾을 수 없을 때 새로운 엣지를 찾아 전진할 뿐이다. 새로운 엣지를 찾아 전진하지 못할 경우, 한때 그렇게도 우리를 들뜨게 했던 흥밋거리들은 사무직 업무만큼이나 평범한 것이 되어버린다.

<번역자를 위한 우리말 공부> 이강룡

..주제는 대상의 한계를 소상히 지적해 주려는 태도에서도 나온다. 토론이나 논설에서 어떤 대상을 비판하려면 그 대상이 지닌 한계를 뚜렷이 밝혀 드러내면 된다. 이것을 비난과 혼동하면 안 된다. 학술서나 논문은 대개 비판서다. 그래서 같은 주제에 관해 앞서 연구한 저작물을 쭉 검토하며 시작한다. 칸트는 인간의 앎이 지닌 능력 한계와 가능성을 규정하려고 『순수이성 비판』과 『실천이성 비판』을 지었다. 여기에 나온 비판이라는 말은 한계란 말과 뜻이 비슷하다. 『순수이성 비판』은 인간이 보고 들으며 아는 능력이 어디까지 미치는지 설명한 책이다. 『실천이성 비판』은 보고 들을 수 있는 능력을 넘어서려는 앎의 가능성과 한계를 규정한 책이다.

..아는 만큼 자기 이야기를 반듯하게 펼쳐 놓으면 공동체라는 더 넓은 맥락 안에서 조화로운 연관이 드러날 것이다. 특수 없는 보편은 없고 보편 없는 특수도 드물기 때문이다. 나를 우리라고 확장하는 일은 늦출수록 좋다. 허먼 멜빌은 이슈메일의 입을 빌려 이렇게 말했다. "포경선이 내 예일이며 하버드다." 단테는 『신곡』에 ‘인생을 반 정도 살면 누구나 암울한 상황에 처할 때가 있다‘고 적지 않고 이렇게 적었다. "인생의 반고비에서 나는 어두운 숲 속을 헤매고 있었다." 1인칭은 힘이 세다. 직접 겪은 일이기 때문이다. 그렇게 자기 문장을 온전히 책임지는 일이 독자에 대한 봉사다. 감당할 수 있는 1인칭 관점에서 시작하여 점차 외연을 확대하는 태도가 좋다....

.."훌륭함의 종류는 한 가지이나 나쁨의 종류는 수없이 많다"라고 말한 철학자 소크라테스와 "행복한 가정은 모두 같은 이유로 행복하지만 불행한 가정은 각기 다른 이유로 불행하다"라고 적은 작가 톨스토이는 다른 조건에서 출발해 같은 결론에 도달했다. 플라톤의 책 해설에 톨스토이를 언급해도 되고, 톨스토이의 책에 소크라테스를 등장시켜도 괜찮을것 같다. 훌륭한 대본은 서로 돕는다.

..플라톤의 『국가』 10권에 이런 내용이 있다. ‘훌륭함에는 주인이 따로 없다. 훌륭함을 귀하게 여기는 이는 훌륭함을 많이 갖고 천하게 여기는 이는 적게 갖는다.‘ 이 훌륭함을 많이 갖기 위해 우리는 공부하는 번역자로서 소명을 다해야 한다. 귀찮고 번거로우며 들어가기 힘든 그 좁은 문을 향해 뚜벅뚜벅 걸어가노라면, 당신은 어느덧 전혀 만날 수 없을줄만 알았던 두 맥락을 잘 연결하고 있을 것이다....

<내 문장이 그렇게 이상한가요?> 김정선

...문장의 주인은 문장을 쓰는 사람이 아니라 문장 안에 깃들여 사는 주어와 술어다. 주어와 술어가 원할 때가 아니라면 괜한 낱말을 덧붙이는 일은 삼가야 한다.

..그러니 엄밀히 말해서 ‘내가 말했다‘와 ‘나는 말했다‘는 다른 뜻을 갖는 문장인 셈이다. ‘내가 말했다‘에서 ‘나‘가 ‘말했다‘ 라는 서술어의 주인이라면, ‘나는 말했다‘의 ‘나‘는 화제의 중심이다. ‘내가 말했다‘는 그나 그녀, 그들이 아닌 바로 ‘내가‘ 말했다는 뜻이라면, ‘나는 말했다‘는 다른 사람들은 뭘 하는지 모르겠지만 적어도 ‘나는‘ 말했다는 뜻이랄까.
..물론 ‘삼각형의 내각의 합은 180도이다‘나 ‘지구는 둥글다‘처럼 바뀔 수 없는 명확한 사실을 말할 때 쓰는 ‘은, 는‘도 보조사다. 하지만 내‘가‘ 우주선을 타고 지구 밖으로 나가 지구를 본다면 아마도 나‘는‘ 이렇게 말하지 않을까?
.."지구‘가‘ 둥글어, 내‘가‘ 지금 보고 있다니까!"

..오해는 자연스럽게 거리를 만듭니다. 거리는 너무도 자연스럽게 풍경을 만들고 시선을 만들죠. 이해한 자는 결코 가질 수 없는 시선과 결코 볼 수 없는 풍경. 그것이 설사 왜곡된 시선이고 왜곡된 풍경일지라도 말입니다.
..이해한 자는 풍경을 갖지 않습니다. 아니, 풍경을 가질 필요가 없는지도 모릅니다. 왜냐하면 이해한 자는 자신과 이해된 것 사이에 거리를 둘 필요가 없기 때문이죠. 그 거리를 좁히기 위해 이해한 것인데 굳이 거리를 두는 건 바보 같다고 여기기 때문입니다. 따라서 이해한 자가 갖는 것은 풍경이 아니라 장면이죠. 이해한 자신과 이해된 대상이 함께하는 장면. 하지만 오해하고 오해된 자들은 거리를 갖고 풍경을 갖습니다. 어떻게 해도 좁혀지지 않는 거리와 어떻게 해도 내게로 와서 장면이 될 수 없는 풍경을 말이죠.

.."내겐 나 자신이 문젯거리였다"고 고백하는 아우구스티누스에겐 분열된 자신을 드러낼 형식이 필요했을 겁니다. 단순한 고백체 문장으로는 자신의 고백처럼 "시간속에서 산산이 분열된" 자신을 담을 수 없었을 테니까요. 그러기 위해선 문장 안에 다양한 거리와 시선을 담을 수 있어야 했겠죠. 말하자면 문장 자체가 풍경이 되어야 했을 겁니다.
..나는 여기 있고 내가 가야 할 곳이 저기 빤히 보이는데 나는 왜 저곳에 가지 못하는가. 내가 갈 수 없다는 걸 나는 아는가? 아니면 모르는가? 안다고 하면 내 의지는 위선이 되고 모른다고 해도 달라질 건 없습니다. 그렇다면 나는 아는 것도 아니고 모르는 것도 아닌 상태에서 그 거리를 빤히 바라보고 있을 뿐이죠. 마음으로는 이미 수도 없이 건너가 버린 그 거리를 가만히 앉아 지켜보고만 있는 겁니다. 누군가에겐 그 모습이 내가 속한 풍경이기도 하고 내 모습 자체가 풍경이기도 하겠지만, 최소한 내겐 결코 풍경이 될 수 없죠. 왜냐하면 내가 지켜보고 있는 것은 풍경을 만드는 거리 그 자체이기 때문입니다.
..문장의 시선은 결국 거리를 좁히려는 나의 의지와 당겨지지 않으려는 풍경 사이의 긴장감이 만드는 것 아닐까요.

..이를테면 도시의 날씨가 그렇습니다. 도시에서 날씨가 매혹적인 이유는 농촌에서와 달리 날씨가 별 역할을 하지 못하기 때문일 겁니다. 말하자면 들여다보고 해석해야 할 심연을 갖지 않아 오히려 매혹적인 셈이죠. 이야기처럼 도시의 날씨도 얼마든지 예측할 수 있지만 그렇다고 맥락이 있는 건 아니어서 ‘엉터리 이야기‘라는 말은 가능해도 ‘엉터리 날씨‘라고는 말할 수 없기에 더 매혹적이랄 수 있습니다. 요컨대 예측하고 설명하고 해석하는 모든 행위를 무색하게 만드는 거대한 표면이라는 점이 제가 도시의 날씨에 매혹되는 이유입니다.

..김훈은 좀처럼 이야기를 들려줄 생각을 하지 않는다. 세상의 삿된 이야기를 들려주기보다 삿된 세상에 대해 말하려고 애쓴달까. 삿된 세상은 삿된 말들이 차고 넘치는 세상이다. 게다가 삿된 말들은 삿된 방식으로 이리저리 뒤틀리고 접붙여지기 일쑤다. 그리고, 그래서, 그러나로 기워진 말들의 허접함이, 말하는 자 혹은 말해야 하는 자를 비참하게 만들 때 세상은 삿되다. 그 삿된 세상에서 주체는 오로지 주어의 자리를 차지하는 주격으로만 존재한다. ‘이, 가‘가 지시하는 바로 그 대상. 서술어의 무게를 감당하지 못하거나 책임지지 못하는 주어로서만 ‘기능‘하는 주체들. ‘나는 누구다‘라고 말하지 못하고 ‘내가 좋아하는 것들이 나를 말해 준다‘고 말하며, 스스로를 정의하기보다 성질과 취향이 대신 말해 주기를 바라는 주어들. 삿된 세상은 그런 주어들로 가득하다.

..또한 잊지 말아야 할 것은 문장의 주인이 문장을 쓰는 내가 아니라 문장 안의 주어와 술어라는 사실이다. 문장의 주인이 나라고 생각하고 글을 쓰면 기본적인 정보를 제공하지 않고 넘어가게 되거나(왜냐하면 나는 이미 다 알고 있으니까), 문장의 기준점을 문장 안에 두지 않고 내가 위치한 지점에 두게 되어 자연스러운 문장을 쓰기가 어려워진다.

<남은 날은 전부 휴가> 이사카 고타로

..미조구치 씨는 숟가락을 접시에 팽개치듯 거칠게 놓더니 등받이에 몸을 기댄다. "일의 가치랑 보수는 딱히 일치하지 않으니까, 신경 안 쓰는 게 나아."
.."그런가요?"
.."잘 버는 놈들일수록 제대로 된 일 안 해. 거만한 자세로 컴퓨터 앞에 앉아 뽁뽁거리며 버튼이나 누르고 사람을 아랫사람 부리듯이 부려먹고, 그보다는 짐 나르고 물건 만드는 사람들이 훨씬 훌륭한데 말이지."

..어머니가 불쑥 "아까 오카다 씨가 한 말, 좋았어" 하고 한마디 했다.
.."무슨 말?"
.."기어를 드라이브에 넣으면 제멋대로 앞으로 간다는 말."
..나는 어머니의 옆얼굴을 바라봤다.
.."왠지 마음이 편해지지 않아? 기를 쓰지 않아도 저절로 앞으로는 가게 되는 거야."
..과연 그럴까, 하고 대답하면서도 나는 내 몸에 달려 있을, 보이지 않는 기어를 드라이브에 넣어본다.

..문제아란 대체 어떤 의미인지, 사실 나는 잘 모른다.
..‘문제‘아가 있으면 ‘대답‘아도 있어야 되는 거 아닐까, 오카다 군이 문제를 내면 다른 누군가 대답을 하는 게 아닌가, 하는 발상이나 떠오른 정도다.

..소중한 사람들이 잇달아 떠나간다는 공포심이 있었다.
..교정을 바라보면 신체의 소중한 부위가 바람에 날려 사라져갈 것 같은 불안감을 느꼈다.
..아버지도 사라지고, 오카다 군도 사라지고, 유미코 선생님도 사라졌다.
.."다 그런 거야." 어머니는 말했지만 그 ‘다 그런 거‘가 나는 무서웠다.

<나는 매일 직장상사의 도시락을 싼다> 유즈키 아사코

...이대로 돌아가 버릴까, 문득 그런 생각이 들었다. 자기가 없어도 별로 아무런 문제도 없고, 필사적으로 끼지 않으면 내쳐질 것 같은 긴장감에 적당히 지쳤다. 앞으로 몇 번이나 이런밤을 보내면 마음의 평안을 손에 넣을 수 있을까.

..1990년대와 가치관이 전혀 다르다. 그 시절, 학급의 짱은 화려하고 교만하고 학교 바깥에 많은 세계를 가지고 있는 어른스러운 여자아이들이었다. 지금은 10대까지 보수적이 되었다. 회사며 미팅이, 아니, 나라 전체가 시시해진 것도 당연할지 모른다. 지인 중에서 여고생과 연대가 가장 가까운 미카의 태도를 떠올렸다. 그녀에게도 그런 면이 있다. 일도, 인간관계도 실수없이 누구하고나 원만하게 지내려는 자세가 보인다. 젊음에 대한 질투를 제외하고라도 답답해 보일 때가 있다.