<나와 당신의 작은 공항> 안바다

...공항은 여전히 수많은 상심의 이별과 행복한 만남이 얽히는 가장 감정적인 공간이다. 만약 방사선 측정기처럼 작동하는 ‘감정 측정기’가 있다면, 그래서 어떤 공간에 떠다니는 슬픔, 행복, 기쁨, 설렘, 절망 등의 감정을 측정할 수 있다면, 아마 세상의 모든 공간 중 공항에서 가장 다양하고 많은 감정이 측정되지 않을까.

..우리는 텔레비전을 본다고 생각하지만 막상 보고 있지 않다. 실은 대부분의 시간 동안 텔레비전이 우리를 보고 있다. 어떤 ‘의도’를 가지고 ‘응시’하며 끊임없이 시선과 말을 건네는 쪽은 우리가 아니라 텔레비전이다....

..책걸상을 두 개 놓으려면 방이 크거나 많아야 했다. 크고 푹신한 소파를 놓으려면 그것을 놓을 만한 거실이 먼저 있어야 했다. 그리고 그런 거실이 있기 위해서는 조금 더 ‘잘’ 살아야 했다. 의자는 사물이나 가구를 넘어 내가 선망하던 일종의 계층, 문화, 삶의 양식 같은 것을 대변하는 기호였다. 하지만 우리 집엔 배고플 때 마술처럼 펼쳐지는 양은 밥상, 좌식 책상이라고 주장하는 밥상, 꼬리 긴 학이 우아하게 노니는 할머니의 자개 화장대, 방바닥에 깔린 이불, 재래식 변소 등이 있었을 뿐 의자는 어디에도 없었다. 우리 집은 마치 어른들이 사라지고 아이들만 남은 도시처럼 키 작은 공간이었다.

..입식 문화에서 자란 사람들이 할머니, 혹은 할아버지의 의자를 물려받고 그것을 다시 자식에게 물려주곤 한다는 이야기가 언제나 부러웠다. 지금은 존재하지 않는 사람들의 시간과 사연을 지금 우리의 공간 한쪽에 놓아두고, 다시 그곳에서 또 다른 사연을 담아가며 사는 것. 그리고 그것을 또 다른 누군가에게 전해주는 삶의 역사성을 가지고 싶었다. 기억과 시간과 감정을 오래된 사물에 담고 그것에 또 다른 이의 기억과 시간을 축적하는 그런 역사성을. 하지만 급격한 사회경제적 변화를 경험한 우리의 도시처럼, 우리 집 역시 어떤 기억과 시간이 축적된 사물을 갖지 못했다. 대신 합성수지나 플라스틱으로 쉽게 만들어지고 쉽게 사용되고 쉽게 버려지는 사물들만이 공간에 넘쳤다. 가난한 사회에서는 좋은 재료로 정성스레 만든 사물을 소유하기 힘들었다. 그것은 물질적인 부의 결핍보다 더 근원적인 결핍을 안겨주었다.

..이 반 평의 공간에서 우리는 몽상하고 욕망하고 휴식하고 잠들고 꿈꾸고 깨어난다. 슬플 때, 아플 때, 피곤할 때 우리는 이 작은 공간에 몸을 누인다. 이곳에서 때론 절망하고 자주 슬퍼하고 종종 사랑한다. 그리고 대개 우리는 침대에서 태어나고, 마지막 호흡을 멈춘다. 사람이 살면서 조금은 겸손해질 수 있다면, 그것은 침대의 공간 크기 때문이 아닐까. 침대가 아무리 커져도 항공기나 유조선처럼 커질 수는 없다. 침대는 침대로 정의되는 크기를 넘어서지 않는다. 낮에 어떤 대단한 일을 성취하든, 혹은 어떤 사소한 일에 절망하든 우리는 결국 이 반 평 크기의 사물에 몸을 누이고 잠이 든다. 그리고 결국 침대보다 더 작은 다른 사물에서 영원히 잠들고 다시 돌아올 수 없는 세상으로 떠난다.

...명확하게 들리는 것을 듣는 능력은 실은 능력이 아니다. 볼 수 있는 것을 보는 것은 ‘확인’이나 ‘점검’ 그 이상 아무것도 아니다. 보이는 것만 보고 들리는 것만 듣는 일에는 사랑의 능력이 필요 없다. 만약 사랑이 보이지 않는 것을 보기 위해 노력하는 일에서 시작된다면, 그것은 빛이 너무 많은 공간이 아니라 조금은 부족한 곳에서 비롯되는 일이다.

...어떤 옷을 정리할지 감이 잘 잡히지 않았지만 비교적 쉽게 버릴 수 있는 옷도 있었다. 그런 옷에는 유용성이 아니라 기억이 부재했다. 대개 자주 입지 않은 옷들이라 함께한 날이 적었다. 함께한 날이 적은 만큼 옷에 담긴 풍경도 적었다. 그렇다 보니 오히려 상태 좋은 옷이 버려지는 이상한 일이 벌어졌다. 반면, 어떤 옷은 쉽게 버릴 수 없었다. 대개 그런 옷은 낡았고, 그만큼 옷에 담긴 기억이 많았다. 낡은 옷일수록 버리지 못하는 이상한 일이 벌어졌다.

..내가 평생 달고 다닌 얼굴이지만, 또 여기에 형성된 여러 기관을 통해 보고 듣고 먹고 말하고 싸우고 사랑했지만, 막상 한 번도 직접 본 적 없는 이 얼굴이 꼭 내 것만은 아니었다. 이 얼굴로 수많은 말을 하고 표정을 지었지만, 꼭 내 뜻대로 말하고 표정 지은 건 아니었다. 내 얼굴은 나를 위해서 기능하기보단 종종 남을 위해서 애쓰곤 했다. 평생 나보다 다른 이가 훨씬 더 많이 본 내 얼굴은 내 것이지만 동시에 내 것이 아니기도 했다. 얼굴을 풍경처럼 보는 것은 거울을 통해 본 내 얼굴이 꼭 나만의 얼굴은 아닐 수도 있다는 인식에서 출발하는 것이 아닐까.

...내 얼굴은 내가 원하는 방식으로 존재하는 것도 아니었고 나만을 표현하는 것도 아니었다. 내 얼굴은 그간 살아오며 만났던 사람과 마주쳤던 사건과 감당했던 감정이 뒤섞인 아득한 풍경이었다.

...이제 내 삶도 천천히 살펴볼 때다. 가끔씩 천천히 거울에 담긴 ‘얼굴’을 바라본다. 그럴 때, 얼굴은 먼 곳이 된다. 타인처럼, 낯선 여행지의 풍경처럼, 때론 달의 뒷면처럼.

..기억이 시간과 관련된 것이라고 생각하기 쉽지만 기억은 공간과 상관한다. 아니, 기억은 그 자체로 공간이다. 공간이 존재하지 않는 기억은 존재하지 않는다. 함께 갔던 무수한 공간과 풍경을 떠올리지 않고 사랑했던 사람을 떠올릴 수 없고, 함께 뛰어놀던 골목과 놀이터를 떠올리지 않고 어릴 적 친구를 떠올릴 수 없다. 어떤 기억을 떠올린다는 것은 공간을 떠올린다는 의미이고, 그렇기에 공간이 내밀할수록 그 기억도 함께 내밀해진다. 그래서 바슐라르가 말했듯이 깊이와 내밀함을 부여하는 수직성이 부재한, 즉 옥상이나 지하가 없는, 오로지 수평성만 존재하는 아파트에 사는 일은 어쩌면 작은 비극일지도 모른다. 위로 오를 수 있고 아래로 내려올 수 있는, 또 많은 구석이 존재하는 주택은 그만큼 많은 기억을 만든다. 하지만 엘리베이터를 통해 수평에서 다른 수평으로 이동하는, 단조로운 평면을 가진 아파트에는 다양한 구석이 들어설 자리가 없다. 그만큼 기억도 단조로워진다. 단기간의 경제성장과 도시화가 만들어낸 결과겠지만 내밀함이 부재한 아파트의 대대적인 보급은 어쩌면 소비사회의 전全 사회적 전략일지도 모른다는 생각이 들었다. 잠만 자고, 일하고, 소비하기 위해 배터리를 충전하는 곳으로 주거 공간을 전락시키는 어떤 전략. 먹고 놀고 쓰고 공감하고 즐기고 읽고 듣고 공부하고 파티를 열고 사랑하는 일까지, 할 수 있는 모든 일을 집 밖에서 하는 것이 오히려 당연해지는 어떤 전략. 이 총체적인 전략을 통해 아파트에 부재한 내밀함을 풍족한 외부 소비 공간에서 끝없이 소비하여 대체하는 것이 전 사회적 구성원의 비계획적 계획은 아니었을까. 우리들의 자랑스러운 경제 발전은 집의 내밀함과 추억의 내밀함을 잃고 얻은 대가인지도 모른다.

<추락> J. M. 쿳시

9p.
..그것은 그의 기질이다. 그의 기질은 바뀌지 않을 것이다. 그러기에는 나이가 너무 많다. 그의 기질은 고착되어 있다. 기질과 두개골은 몸에서 가장 딱딱한 두 부분이다.
..기질을 따르라. 그것은 철학이 아니다. 그는 그것을 그렇게 고차원적으로 만들 생각은 없다. 그것은 베네딕트회의 법칙처럼, 하나의 법칙이다.
..그의 몸은 건강하고 정신은 맑다. 직업상, 그는 학자다. 혹은 그래왔다. 가끔씩 그의 중심부는 학문적인 일에 관련돼 있다. 그는 그의 수입과 기질과 감정의 반경 내에서 살아간다. 그는 행복한가? 대부분의 척도로 보자면 그렇다. 그는 그렇다고 믿는다. 하지만 그가 <오이디푸스 왕>의 마지막 후렴구를 잊은 건 아니다. 죽기 전에 누구도 행복하다 말하지 말라.

11p.
..그는 새로 맡은 과목의 강의 준비에 하루에 몇 시간씩 할애하지만, 커뮤니케이션 101 안내서를 보고 그 과목 자체가 말이 안 된다고 생각한다.
.."인간 사회는 우리의 생각과 감정, 의도를 서로에게 전달할 수 있도록 언어를 만들어냈다."
..그는 겉으로 말은 하지 않지만, 말은 노래에서 시작됐으며, 노래는 지나치게 크면서도 다소 텅빈 인간의 영혼을 소리로 채우기 위해 생겼다고 생각한다.

12p.
..그는 계속 가르친다. 그렇게 하면 기운이 나기 때문이다. 또한 그것이 그를 겸손하게 만들어주고, 자신이 어떤 존재인지 실감케 해주기 때문이다. 배우러 온 학생들은 아무 것도 배우지 못하는데, 가르치러 온 교수는 가르치면서 가장 예리한 교훈들을 얻는다. 그가 그 아이러니를 모르는 건 아니다. 그는 이런 것에 대해서는 소라야에게 아무 말도 하지 않는다. 그녀의 상황에 비춰볼 때, 거기엔 아이러니가 있을 것 같지는 않다.

87p.
..고백, 사과. 왜 이렇게 굴욕감을 주려고 난리인 걸까? 조용해진다. 그들은 이상한 짐승을 구석에 몰아놓고 어떻게 끝낼지 모르는 사냥꾼들처럼, 그의 주위를 빙글빙글 돈다.

93p.
.."개들이 있어요. 개들은 아직 쓸모가 있어요. 개가 많을수록, 더 도움이 되죠. 여하튼 도둑이 들면 두 사람이 한 사람보다 더 나을 것도 없어요."
.."그 말은 아주 철학적인데."
.."예. 모든 것이 실패로 돌아갈 경우, 철학적이 될 수밖에 없죠."

109p.
...그는 몸을 가꾸지 않는 여자들을 좋아하지 않는다. 그것이 그가 전에 루시의 친구들을 못마땅해한 이유다. 자랑스러워할 건 없다. 그의 마음에 자리잡은 편견이니까. 그의 마음은 나태하고 빈곤하며 정처없는 낡은 생각들의 도피처가 되어 있다. 그는 그것들을 몰아내고 그곳을 깨끗하게 쓸어내야 한다. 하지만 그는 그렇게 하고 싶지 않거나, 그럴 만한 관심이 없다.

111p.
.."그렇다면 썩 좋은 일이다. 얘야, 미안하지만 나는 그런 일에 신경을 쓰는 게 피곤하다. 너나 베브가 하는 일은 칭찬할 만하다. 하지만 나에게는 동물복지에 관계된 사람들이 특이한 종류의 기독교인들 같아 보인다. 모든 사람이 너무 즐겁고 선의가 지나쳐, 얼마 후에는 몸이 근질거려 밖으로 나가 강간을 하고 약탈을 하고 싶겠어. 아니면b고양이를 발로 차버리든가."

112p.
.."하지만 그건 사실이에요. 그들은 나를 더 높은 차원의 삶으로 이끌지 않아요. 그 이유는 더 높은 차원의 삶이 없기 때문이에요. 이것이 유일한 삶이에요. 우리는 그것을 동물들과 공유하는 거예요. 베브같은 사람들이 모범을 보이는 겁니다. 저는 그 모범을 따르려고 해요. 우리 인간이 갖고 있는 특권 일부를 동물들과 공유하려는 거예요. 저는 개나 돼지와 같은 다른 존재로 다시 태어나면 우리 밑에서 사는 개나 돼지처럼 살고 싶지 않아요."
.."얘야, 화내지 말아라. 그래, 나는 이것이 유일한 삶이라는 것에는 동의한다. 동물에 관해서 얘기하자면, 모든 수단을 동원해서 동물들에게 친절하게 대하자. 하지만 균형을 잃지는 말자. 우리는 동물과는다른 차원의 피조물이다. 반드시 더 높다는 것은 아니고, 그저 다르다는 말이다. 따라서 동물들에게 친절하게 대하려면, 죄의식을 느끼거나 보복이 두려워서가 아니라, 단순한 아량에서 그렇게 하자."

148p.
..어떤 것을 소유하는 것에 따르는 위험. 차 한 대, 구두 한 켤레, 담배 한 보루. 너무 많은 사람들에 너무 적은 물건들. 모든 사람이 하루동안 행복할 수 있도록, 모든 게 순환되어야 한다. 그것이 이론이다. 이론을 따르고, 이론이 주는 위안을 따르고. 인간의 사악함이 아니라 거대한 순환 시스템일 뿐이다. 동정이나 두려움은 그 시스템이 작동하는 것과 아무 관련도 없다. 그런 식으로 이 나라의 삶을 바라봐야 한다. 그런 도식적인 방식으로 그걸 바라봐야 한다. 그렇지 않으면 미쳐버릴 것이다. 차들, 구두들, 그리고 여자들. 그 시스템 안에는 여자들과 그들에게 일어나는 일들을 위한 자리가 있어야 한다.

169p.
..저녁이 온다. 배는 고프지 않지만 먹는다. 먹는 것은 의식이다. 의식은 일을 더 쉽게 만든다.

220p.
..자신처럼 이기적인 사람이 죽은 개를 위해 봉사하다니 신기하다. 세상에, 혹은 세상에 대한 생각에, 자기를 바치는 더 생산적인 다른 방법이 틀림없이 있을 것이다. 예를 들어, 병원에서 더 오랫 동안 일을 할 수도 있을 것이다. 쓰레기 더미를 뒤지는 아이들한테 몸에 독이 묻지 않도록 조심하라고 타이를 수도 있을 것이다. 마음을 더 다부지게 먹고 앉아서 바이런 대본을 쓰는 것조차 아쉬운 대로 인류에 대한 봉사로 쳐줄 수 있을지 모른다.
..동물 복지, 재활, 심지어 바이런에 관한 일—이런 일들은 다른 사람들이 하고 있다. 동물의 시체의 명예를 지키는 일을 할 정도로 어리석은 사람이 없기 때문에, 그는 그 일을 한다. 그는 그처럼 어리석고, 미치고, 비뚤어진 인간이 돼가고 있다.

261p.
.."당신은 미안하며, 당신에게 서정적인 게 부족하다고 말하고 있습니다. 그리고 당신한테 서정적인 게 있었다면, 우리가 오늘과 같은 위치에 있지 않을 것이라고 말했습니다. 하지만 나는 이런 생각을 해봅니다. 우리는 발각이 되면 미안해 합니다. 그러고 나서야 아주 미안해 하는 것입니다. 중요한 것은 미안해 하는 게 아닙니다. 중요한 것은 우리가 거기서 어떤 교훈을 얻었느냐 하는 것입니다. 중요한 것은 미안하다면 우리가 어떻게 해야 하느냐 하는 것입니다."

309p.
.."정말로 굴욕적이구나. 그토록 원대했던 희망이 이렇게 끝나다니."
.."그래요, 저도 같은 생각이에요. 굴욕적이죠. 그러나 어쩌면 다시 시작하기에는 좋은 지점일 거예요. 어쩌면 저는 그것을 받아들이는 걸 배워야 할 거예요. 밑바닥에서 출발하는 걸 배워야죠. 아무 것도 없이. 어떤 것밖에 없는 상태가 아니라, 아무 것도 없이. 카드도 없고, 무기도 없고, 재산도 없고, 권리도 없고, 위엄도 없고."
.."개처럼."
.."그래요, 개처럼."

<비블리아 고서당 사건수첩 3> 미카미 엔

118p.
..나는 신사 본당이 아닌 큰 은행나무 밑동에 오랫동안 서 있었다. 백 살 넘은 그 나무가 지난 봄 큰 태풍을 이기지 못해 쓰러졌다는 소식을 들었는데, 직접 와서 보는 건 처음이었다.
..아주 오래 전부터 있던 것이 어느 날 갑자기 사라진다.
..설령 자신과 별 상관없는 존재였더라도 상실의 충격은 생각보다 크다는 사실을 깨달았다.
..단순한 비유가 아니라 정말 그랬다.

183p.
..나는 가와바타의 집에 있던 개집을 떠올렸다. 아마 영화에 나온 ‘친구의 집‘을 말하는 것이리라.
..외톨이들이 모이는 집. 모두 힘을 합쳐 집을 지었지만 결국 쓸모없어진 집. 토비크와 마찬가지로 이 이야기에서 따온 이름이었던 것이다.
.."네, 이 책에서 따왔어요."
..시노부의 목소리는 묘하게 밝고 건조했다.
.."그 얘기, 처음 묻네요. 아빠는 나하고 말도 하지 않았고, 엄마는 항상 혼내기만 했으니까. 우리 집에서 내가 무슨 생각을 하는지 아는 사람은 아무도 없었어요."
..나는 숨을 삼켰다.
..버려진 개를 주워와 외톨이들이 모이는 ‘단짝의 집‘ 에서 키우던 시노부. 그 마음이 어땠는지 절절하리만치 전해졌다.

<비블리아 고서당 사건수첩 2> 미카미 엔

64p.
.."버지스가 어느 판본을 정통으로 여기는지 불분명했던 시기가 있었어요. 불완전판의 출판을 막을 수 없었던 사정이 있었던 것인지....... 어쩌면 버지스 자신도 결정을 내리지 못했던 건지도 몰라요. 미국에서 처음 출판된 완전판에 수록된 서문에서 이렇게 말했거든요. ‘우리는 자신의 글을 삭제할 수는 있지만, 글을 썼다는 사실 자체를 지울 수는 없다‘."

<비블리아 고서당 사건수첩> 미카미 엔

123p.
"..아무튼 본론으로 돌아와서 「이삭줍기」의 첫머리에 이런 구절이 있어요."
..허공을 바라본 채 그녀는 유려하게 그 구절을 낭송했다.
.."‘나는 가능하다면 빨리 나이를 먹고 싶다. 허리가 조금 구부정해진들 별수 있나. 어쩌면 그때쯤에는 병아리를 키워 입에 풀칠할지도 모른다. 하지만 늙은이란 존재가 반드시 세상을 원망하라는 법은 없다.‘"

159p.
.."그 이야기는 작가의 꿈으로 가득 차 있었어요. 처음에는 이런 여자가 세상에 어디 있냐고 생각했지만, 가만히 보니 작가도 꿈이라는 걸 알고 썼더라고요. 그게 분명하게 드러나 있어서 나도 모르게 좋은 이야기라고 생각했어요. 그 책에 실린 다른 이야기도 지금 읽고 있는데, 모두 비슷한 느낌이더라고요."

321~322p.
..그녀는 또랑또랑한 목소리로 나에게 자신의 옆자리에 앉으라고 권했다. 지금 당장 이야기할 작정인 모양이었다.
..정말 특이하다고 생각했지만, 물론 거절할 이유는 없었다. 나는 조금 거리를 두고 벤치에 앉았다. 『만년』이 들어갈 만한 거리였다.