9p.
..그것은 그의 기질이다. 그의 기질은 바뀌지 않을 것이다. 그러기에는 나이가 너무 많다. 그의 기질은 고착되어 있다. 기질과 두개골은 몸에서 가장 딱딱한 두 부분이다.
..기질을 따르라. 그것은 철학이 아니다. 그는 그것을 그렇게 고차원적으로 만들 생각은 없다. 그것은 베네딕트회의 법칙처럼, 하나의 법칙이다.
..그의 몸은 건강하고 정신은 맑다. 직업상, 그는 학자다. 혹은 그래왔다. 가끔씩 그의 중심부는 학문적인 일에 관련돼 있다. 그는 그의 수입과 기질과 감정의 반경 내에서 살아간다. 그는 행복한가? 대부분의 척도로 보자면 그렇다. 그는 그렇다고 믿는다. 하지만 그가 <오이디푸스 왕>의 마지막 후렴구를 잊은 건 아니다. 죽기 전에 누구도 행복하다 말하지 말라.
11p.
..그는 새로 맡은 과목의 강의 준비에 하루에 몇 시간씩 할애하지만, 커뮤니케이션 101 안내서를 보고 그 과목 자체가 말이 안 된다고 생각한다.
.."인간 사회는 우리의 생각과 감정, 의도를 서로에게 전달할 수 있도록 언어를 만들어냈다."
..그는 겉으로 말은 하지 않지만, 말은 노래에서 시작됐으며, 노래는 지나치게 크면서도 다소 텅빈 인간의 영혼을 소리로 채우기 위해 생겼다고 생각한다.
12p.
..그는 계속 가르친다. 그렇게 하면 기운이 나기 때문이다. 또한 그것이 그를 겸손하게 만들어주고, 자신이 어떤 존재인지 실감케 해주기 때문이다. 배우러 온 학생들은 아무 것도 배우지 못하는데, 가르치러 온 교수는 가르치면서 가장 예리한 교훈들을 얻는다. 그가 그 아이러니를 모르는 건 아니다. 그는 이런 것에 대해서는 소라야에게 아무 말도 하지 않는다. 그녀의 상황에 비춰볼 때, 거기엔 아이러니가 있을 것 같지는 않다.
87p.
..고백, 사과. 왜 이렇게 굴욕감을 주려고 난리인 걸까? 조용해진다. 그들은 이상한 짐승을 구석에 몰아놓고 어떻게 끝낼지 모르는 사냥꾼들처럼, 그의 주위를 빙글빙글 돈다.
93p.
.."개들이 있어요. 개들은 아직 쓸모가 있어요. 개가 많을수록, 더 도움이 되죠. 여하튼 도둑이 들면 두 사람이 한 사람보다 더 나을 것도 없어요."
.."그 말은 아주 철학적인데."
.."예. 모든 것이 실패로 돌아갈 경우, 철학적이 될 수밖에 없죠."
109p.
...그는 몸을 가꾸지 않는 여자들을 좋아하지 않는다. 그것이 그가 전에 루시의 친구들을 못마땅해한 이유다. 자랑스러워할 건 없다. 그의 마음에 자리잡은 편견이니까. 그의 마음은 나태하고 빈곤하며 정처없는 낡은 생각들의 도피처가 되어 있다. 그는 그것들을 몰아내고 그곳을 깨끗하게 쓸어내야 한다. 하지만 그는 그렇게 하고 싶지 않거나, 그럴 만한 관심이 없다.
111p.
.."그렇다면 썩 좋은 일이다. 얘야, 미안하지만 나는 그런 일에 신경을 쓰는 게 피곤하다. 너나 베브가 하는 일은 칭찬할 만하다. 하지만 나에게는 동물복지에 관계된 사람들이 특이한 종류의 기독교인들 같아 보인다. 모든 사람이 너무 즐겁고 선의가 지나쳐, 얼마 후에는 몸이 근질거려 밖으로 나가 강간을 하고 약탈을 하고 싶겠어. 아니면b고양이를 발로 차버리든가."
112p.
.."하지만 그건 사실이에요. 그들은 나를 더 높은 차원의 삶으로 이끌지 않아요. 그 이유는 더 높은 차원의 삶이 없기 때문이에요. 이것이 유일한 삶이에요. 우리는 그것을 동물들과 공유하는 거예요. 베브같은 사람들이 모범을 보이는 겁니다. 저는 그 모범을 따르려고 해요. 우리 인간이 갖고 있는 특권 일부를 동물들과 공유하려는 거예요. 저는 개나 돼지와 같은 다른 존재로 다시 태어나면 우리 밑에서 사는 개나 돼지처럼 살고 싶지 않아요."
.."얘야, 화내지 말아라. 그래, 나는 이것이 유일한 삶이라는 것에는 동의한다. 동물에 관해서 얘기하자면, 모든 수단을 동원해서 동물들에게 친절하게 대하자. 하지만 균형을 잃지는 말자. 우리는 동물과는다른 차원의 피조물이다. 반드시 더 높다는 것은 아니고, 그저 다르다는 말이다. 따라서 동물들에게 친절하게 대하려면, 죄의식을 느끼거나 보복이 두려워서가 아니라, 단순한 아량에서 그렇게 하자."
148p.
..어떤 것을 소유하는 것에 따르는 위험. 차 한 대, 구두 한 켤레, 담배 한 보루. 너무 많은 사람들에 너무 적은 물건들. 모든 사람이 하루동안 행복할 수 있도록, 모든 게 순환되어야 한다. 그것이 이론이다. 이론을 따르고, 이론이 주는 위안을 따르고. 인간의 사악함이 아니라 거대한 순환 시스템일 뿐이다. 동정이나 두려움은 그 시스템이 작동하는 것과 아무 관련도 없다. 그런 식으로 이 나라의 삶을 바라봐야 한다. 그런 도식적인 방식으로 그걸 바라봐야 한다. 그렇지 않으면 미쳐버릴 것이다. 차들, 구두들, 그리고 여자들. 그 시스템 안에는 여자들과 그들에게 일어나는 일들을 위한 자리가 있어야 한다.
169p.
..저녁이 온다. 배는 고프지 않지만 먹는다. 먹는 것은 의식이다. 의식은 일을 더 쉽게 만든다.
220p.
..자신처럼 이기적인 사람이 죽은 개를 위해 봉사하다니 신기하다. 세상에, 혹은 세상에 대한 생각에, 자기를 바치는 더 생산적인 다른 방법이 틀림없이 있을 것이다. 예를 들어, 병원에서 더 오랫 동안 일을 할 수도 있을 것이다. 쓰레기 더미를 뒤지는 아이들한테 몸에 독이 묻지 않도록 조심하라고 타이를 수도 있을 것이다. 마음을 더 다부지게 먹고 앉아서 바이런 대본을 쓰는 것조차 아쉬운 대로 인류에 대한 봉사로 쳐줄 수 있을지 모른다.
..동물 복지, 재활, 심지어 바이런에 관한 일—이런 일들은 다른 사람들이 하고 있다. 동물의 시체의 명예를 지키는 일을 할 정도로 어리석은 사람이 없기 때문에, 그는 그 일을 한다. 그는 그처럼 어리석고, 미치고, 비뚤어진 인간이 돼가고 있다.
261p.
.."당신은 미안하며, 당신에게 서정적인 게 부족하다고 말하고 있습니다. 그리고 당신한테 서정적인 게 있었다면, 우리가 오늘과 같은 위치에 있지 않을 것이라고 말했습니다. 하지만 나는 이런 생각을 해봅니다. 우리는 발각이 되면 미안해 합니다. 그러고 나서야 아주 미안해 하는 것입니다. 중요한 것은 미안해 하는 게 아닙니다. 중요한 것은 우리가 거기서 어떤 교훈을 얻었느냐 하는 것입니다. 중요한 것은 미안하다면 우리가 어떻게 해야 하느냐 하는 것입니다."
309p.
.."정말로 굴욕적이구나. 그토록 원대했던 희망이 이렇게 끝나다니."
.."그래요, 저도 같은 생각이에요. 굴욕적이죠. 그러나 어쩌면 다시 시작하기에는 좋은 지점일 거예요. 어쩌면 저는 그것을 받아들이는 걸 배워야 할 거예요. 밑바닥에서 출발하는 걸 배워야죠. 아무 것도 없이. 어떤 것밖에 없는 상태가 아니라, 아무 것도 없이. 카드도 없고, 무기도 없고, 재산도 없고, 권리도 없고, 위엄도 없고."
.."개처럼."
.."그래요, 개처럼."
|