<돌이킬 수 없는 약속> 야쿠마루 가쿠

..나 같은 사람은 떠돌이처럼, 고독하게, 흔들흔들, 그때그때 살아가는 편이 좋다고, 그 편이 나를 위한 것이라고, 내 마음속의 또 한 명의 내가 필사적으로 호소해왔다.

<다자이 오사무 중기 단편선> 다자이 오사무

9~10p.
...또 이런 일도 있다. 어느 날 목욕을 하다 문득 손을 봤다. 그랬더니 앞으로도 몇 년 지나 목욕하면서 지금 우연히 손을 본 것을, 그리고 손을 보면서 문득 느꼈던 것을 다시금 떠올리게 될 거라는 생각이 들었다. 그런 생각을 하자니 왠지 모르게 우울한 기분이 들었다. 또 어느 날 저녁 밥을 밥솥에 옮길 때, 영감이라면 지나친 과장일지 모르지만, 뭔가 몸속을 휘익 하고 스치는 것을 느꼈는데, 뭐라고나 할까, 철학의 꼬리라고 표현하고 싶어진다. 그걸로 인해 머리도 가슴도 구석구석까지 투명해져서 뭔가 살아가는 것이 푹신하고 안정된 듯, 아무 말 없이, 소리도 내지 않고 우뭇가사리가 쑥 나올 때의 유연성으로 이대로 파도에 몸을 맡기고 아름답고 가볍게 살아갈 수 있을 것 같은 느낌이었다. 이때는 철학 따위를 논할 게 아니다. 도둑고양이처럼 소리도 내지 않고 살아갈 예감 따위는 좋은 게 아니라, 오히려 두려웠다. 그런 기분이 오랫동안 지속되면 인간은 신내림을 받은 것처럼 되어버리는 건 아닐까? 예수. 그렇지만 여자 예수 같은 건 싫다.

20~21p.
...본능이라는 말과 마주하면 울고 싶어진다. 본능의 거대함, 우리 의지로는 움직일 수 없는 힘, 그런 것이 가끔 나의 여러 경험에서 느껴질 때면 미칠 것 같은 기분에 휩싸인다. 어떻게 하면 좋을지를 몰라 멍해진다. 긍정할 수도 부정할수도 없는 그냥 거대한 것이 머리에 푹 씌워지는 것 같다. 그러고는 나를 마음대로 질질 끌고 다니기 시작한다. 끌려다니면서도 만족하는 감정과 그것을 슬픈 심정으로 바라보는 또 다른 감정....

56p.
..나는 슬픈 버릇이 있는데, 얼굴을 두 손으로 완전히 감싸지 않으면 잠이 오지 않는다. 얼굴을 감싸고 꼼짝하지 않고 있다.

111p.
.."저기 있잖아요." 품위 없는 큰 소리에, 어깨를 움츠렸다가 가급적 소리를 낮춰, "있잖아요, 내일은 어떻게 되든 상관 없다고 했을 때가 가장 여성스러워진다고 그렇게 생각하지 않나요?"

<점성술 살인사건> 시마다 소지

157p.
..그러자 가까스로 미타라이가 입을 열었다.
.."네가 무슨 말을 하고 싶은지 알아. 그런데 다들 말하는 것처럼 내가 사람들과 다르다고는 생각하지 않아. 사람들이야말로 날 전혀 이해하지 못할 정도로 이상해. 이렇게 매일 평범하게 사는데도, 왠지 화성에서 사는 기분이 들어. 현기증이 날 정도로 모두 나와는 다르니까."
..아무래도 우울증의 원인은 그쪽인 것 같다.

157p.
..소소한 기쁨이나 슬픔, 분노, 그런 건 태풍이나 소나기, 봄이 되면 매년 어김없이 피는 벚꽃 같은 거지. 인간은 매일 그런 것에 휘둘리면서 결국 모두 비슷한 곳으로 흘러가. 아무도, 아무것도 될수 없지.

284p.
..아파트를 나갔을 때 다시 한번 건물을 돌아보았다. 이때의 기분은 잘 설명할 수 없지만 뭔가 씁쓸하면서 어린 시절에 장난하다가 들킨 기분이 떠올랐다. 한 인간의 일생을 뒤쫓는 것은 일종의 엿보기이며, 인간에 대한 모독 같다는 생각이 들었다.

351p.
.."이 얼마나 기만인가!"
..미타라이는 계속했다.
.."도카이도를 메뚜기처럼 뛰어서, 이렇게나 불면의 밤을 거듭했는데, 어째서 다들 아침 인사를 할 때 그렇게나 먼 어제 일을 하나도 남김없이 기억하고 있을까!"

454p.
"...한 사람이 몇십 년이나 살아오다가, 그 전부를 지워버리기로 결심했어. 별의별, 그야말로 헤아릴 수 없을 만큼의 사정이 있겠지. 그걸 이런 무책임한 태도로 벼르고 있는 패거리에게 뭐라고 설명할 거야? 과연 설명할 필요가 있을까? 조용히 죽는 걸로 충분해! 너라고 예외일 것 같아? 죽는 방법을 운운할 정도니까 자살한 이유는 이미 알고 있겠네?"

504p.
..세상일을 완전히 이해하기까지 글쓰기를 기다려야 하는 이유는 사실 없다. 나이가 얼마든 모르는 것은 있고, 젊을 때 잘 알다가 점점 잃어버리는 세계나 지식도 있다.

<아침식사의 문화사 Breakfast> 헤더 안트 앤더슨

74p.
..오트밀은 1670년대 스웨덴 악마 숭배자들이 즐겨 먹던 음식이기도 했다. 유럽을 휩쓴 마녀 열풍이 끝나갈 무렵인 1681년, 영국 철학자이자 목회자였던 조지프 글랜빌Joseph Glanvill은 자신의 저서 《사두키스무스 트리움파투스Sadducismus Triumphatus》에 스웨덴 블로쿨러Blockula에서 열린 악마적인 광란의 섹스 파티를 기록했다. 그는 "사탄이 손수 마녀들을 위해 베이컨과 양배추로 끓인 수프와 오트밀, 버터 바른 빵, 우유와 치즈로 차린 사악한 연회를 베풀었다."고 주장했다. 이러한 식사가 끝난 뒤에는 광란의 춤과 섹스가 이어졌다.

124p.
..튀긴 빵은 아시아 전역의 아침식사 메뉴로, 대개 콘지라는 죽에 곁들여 먹었다. 달지 않은 튀긴 빵 유탸오油條는 11세기 중국 송나라 때부터 먹던 음식이다. 대만에서는 달콤한 연유와 커피를 곁들인 쫄깃한 유탸오가 직장인의 보편적 아침식사이다. 유탸오는 광둥어로 ‘기름에 튀긴 악마‘라는 뜻이다. 송나라의 뛰어난 장수 악비를 독살한 재상 진회를 노골적으로 비난하는 의미에서 붙여진 이름으로 알려져 있다. 기다란 반죽 두 가닥이 가운데에서 합쳐지는 모양은 진회가 사악했던 부인과 섹스하는 모습을 형상화한 것이라고 한다. 따라서 이 반죽을 튀겨 먹는다는 것은 진회 부부에 대한 상징적인 응징이라고 할 수 있다.

184p.
..고대 영어에서 브론(brawn, 소나 돼지의 머리 부위 고기를 삶아서 젤리처럼 압축한 음식 _옮긴이)은 삶거나 초절임한 돼지고기를 의미했다. 이는 15세기 노섬벌랜드 공작 부부의 아침식사용 육류 목록이나 1660년대 새뮤얼 피프스의 일기에 기록된 것을 보면 알 수 있다. 이후 브론은 헤드 치즈를 뜻하는 용어가 되었다. 헤드 치즈는 실제 치즈와는 전혀 상관없는, 돼지 머리로 만든 차가운 젤리 형태의 테린을 말한다. 필리스 브라운은 브론에 대해 다음과 같이 말했다. "영리한 요리사라면 어떤 재료로든 브론을 만들 수 있다. 단, 절대적으로 맛있는 재료만 넣어야 한다."

284p.
..제2차 세계대전 이후 남성을 위한 요리책들이 쏟아져 나오기 시작했지만, 대부분 스테이크 같은 ‘남성적인‘ 요리에 초점을 맞춘 것이었다. 이름부터 남성적인 브릭 고든Brick Gordon이라는 사람은1947년에 쓴 글에서 "남자가 비스킷을 구워야 한다면 밀방망이 대신 맥주병을 사용하라."고 주장했다. 달걀 프라이를 만들 때에도 사내답게 버터를 왕창 사용할 것을 권했다. 토스트와 커피로 아침을 해결하던 시대는 지나갔으며 진정한 사내라면 아내의 도움이 있든 없든 베이컨과 달걀 프라이 정도는 먹어 줘야 한다고도 했다....

305p.
..성性과 음식은 오래전부터 떼려야 뗄 수 없는 관계였다. 1930년대 영화에서부터 일찌감치 등장한 남녀의 아침식사 장면은 두 사람이 전날 밤을 함께 보냈다는 은유적 표현이었다. 아침을 같이 먹자는 요청은 밤을 함께 보내자는 수줍은 유혹이다. 침실에 함께 들어갔지만 아침을 먹고 가지 않았다면, 그날 밤의 관계가 썩 인상적이지 않았거나(이 경우 아마 상대가 한밤중에 몰래 빠져나갔을 것이다), 그 일로 감정적 친밀감까지 쌓으려는 의도가 없었다는 뜻이었다. 자기 집에 가서 아침을 먹을지, 혹은 상대의 집에서 먹게 될지는 대개 상황에 따라, 개인 취향에 따라, 운에 따라 결정되었다.

338p.
..1870년대 철도 여행을 통해 최초로 계층 간 평등이 이루어졌다. 에이미 리히터 Amy Richter는 2005년에 출간된 《철도 위의 집Home On The Rails》에서 "이민 노동자들은 기차에서 판매하는 10센트짜리 소책자를 통해 기본적인 예의범절을 배울 수 있었다. 흑인 여성들은 공립학교에서, 중산층 여성이라면 호화 장정된 책을 통해서 배우는 것들이었다."고 밝혔다....

352~353p.
...캘리포니아 플레이서빌에서 횡재를 축하하는 최고의 방법은 행타운 프라이(행타운은 플레이서빌의 별명이었다)를 주문하는 것이었다. 속설에 따르면, 행타운 프라이는 황금을 발견한 사람이 호기롭게 캐리 하우스 호텔(플레이서빌의 유명한 호텔_옮긴이)에 들어가 제일 비싼 아침식사 메뉴를 주문한 데서 시작되었다고 한다. 호텔에서는 현지에서 구하기 힘든 재료를 총동원해 오믈렛, 베이컨, 굴튀김을 한 접시에 담아 내왔다. 당시 이 음식의 가격은 7~8달러(현재 가치로는 175달러)였다.
..이 특별한 아침식사 요리는 곧 시에라네바다 산맥 일대의 금광촌에서부터 태평양 연안까지 퍼져 나갔다. 사내들은 샌프란시스코에서 시애틀까지 돌아다니며 이 음식을 사 먹는 것으로 자신의 재력을 과시했다. 특별히 잘나가던 사람들은 ‘치즈케이크를 곁들인‘ 행타운 프라이를 주문했는데, 이는 오믈렛과 매춘부가 함께 나오도록 하는 것이었다.

388~389p.
..인간의 자기 통제 능력은 혈당 수치와 관련되는데, 이 수치는 아침을 먹기 전에 가장 낮다. 아침을 건너뛰는 경우 그 영향은 다양한 사회적 행동에서 나타난다. 한 연구에 따르면 이러한 사회적 행동에는 "주의력 조절, 감정 조절, 금연, 스트레스 관리, 충동 자제, 공격적 범죄 행동 억제 등 수많은 자기 통제 행동이 방해를 받는다."고 한다. 사회적으로나 경제적으로 취약한 계층에서 범죄자들이 많은 것도 이 때문인지 모른다. 이들은 제대로 된 아침식사를 하기 힘들 만큼 가난했거나, 너무 바빠서 아침을 챙겨 주지 못하는 부모 밑에서 자랐을 것이다.

430p.
..식당에서 원하는 메뉴를 주문할 수 없는 당황스러운 상황은 누구든 겪어 보았을 것이다. 하지만 아침 첫 식사부터 이렇게 된다면 정말 화나는 일이다. 식당의 아침식사는 하루를 활기차게 할 수도, 망쳐 버릴 수도 있다. 또한 아침식사는 영화를 살릴 수도, 망칠 수도 있다. 영화 속 아침식사 장면은 조용한 일상의 순간, 인물의 특징 등 정상적인 상태를 설정하는 역할이고 여기서부터 일탈이 일어난다. 아침식사가 하루 중 가장 중요한 끼니라는 말은 진부하지만 영화 속 아침식사의 역할은 과소평가되어서는 안 된다.

449~450p.
...빅토리아 시대를 풍자하며 문학과 저널리즘의 차이에 관한 자신의 생각을 거침없이 피력했던 작가 새뮤얼 버틀러Samuel Butler는 1880년에 출간한 《노트북Note-Books》에서 베이컨이 안겨 주는 순수한 기쁨을 묘사했다. 문제는 해외에 나갔을 때 어느 가난한 집에 묵으면서 발생했다. 독신자였던 그는 아침마다 직접 베이컨을 구워 먹었는데 장성한 네 딸이 있는 그 집은 고기라고는 구경도 못하는 형편이었다. "나는 마음이 몹시 불편했다. 그 집에는 딸들은 있지만 베이컨이 없고, 나는 딸은 없지만 베이컨을 먹을 수 있는 상황이었다. 그 사실이 나를 한없이 초라하게 만들었다. 하지만 이런 문제로 하늘에 조언을 구하면 늘 자신을 속이지 말고 좋아하는 베이컨을 먹으라는 답이 돌아왔다."

<힘 빼기의 기술> 김하나

166p.
..리셉션 겸 카페테리아는 모든 것이 반듯반듯하고 깔끔하다. 테이블보는 이중이고, 화분이 곳곳에 놓여 있는데 척 보기에도 손질이 잘되어 파릇파릇하다. 주위를 둘러보며 앉아 있으려니 새하얀 리넨이 깔린 쟁반에다 받침에 얹은 도기로 된 커피포트와 잔 받침에 엎어놓은 커피 잔, 자그마한 유리 피처에 담긴 주스와 유리잔, 접시에 냅킨을 깔고 얹은 일회용 잼과 버터, 따끈하게 데운 우유 포트, 햄치즈 샌드위치와 잘게 썬 빵들 그리고 토스터에서 빵을 집어낼 앙증맞은 집게까지 주신다. 나는 이런 것들이 없어도 잘 살지만 있으면 참 좋아한다.

177p.
.."그리고 그때, 뭔가가 일어났어요. 뭐라 설명하기 힘든 것이었죠. 내 직장과 내가 아는 모든 사람으로부터 멀리 떠나서, 다른 나라에 그렇게 앉아 있는데, 어떤 느낌이 내게로 다가온 거예요. 뭔가를 기억해낸 것 같기도 했어요. 내가 한 번도 알았던 적 없지만 내내 기다려온 뭔가를. 하지만 난 그게 뭔지 몰랐어요. 내가 잊어버렸던 무엇일 수도 있겠죠. 아님 내가 평생을 그리워한 무엇일 수도. 내가 할 수 있는 말은 단지, 기쁨과 슬픔을 동시에 느꼈다는 거예요. 하지만 너무 슬픈 느낌은 아니었어요. 왜냐하면, 난 살아 있음을 느꼈거든요. 그래요. 살아 있음을요.
..그게 바로 내가 파리와 사랑에 빠진 순간이에요. 또한 그 순간, 파리도 나와 사랑에 빠졌단 걸 느꼈죠."

195p.
..진실을 반영한다는 것은 실로 이와 같다. 수전 손택을 인용하면 ‘사진을 찍는 것은 구도를 잡는 것이며, 구도를 잡는 것은 뭔가를 배제하는 것이다.‘....

206p.
..면 수건도 있지만 부에노스아이레스는 습해서 수건이 잘 마르지 않고 늘 방 안에 수건이 널려 있는 것도 싫어서 배낭여행객의 필수품인 스포츠 타월을 쓰는데, 이 몸에 척척 붙는 고무 같은 질감은 끝내 적응이 안 된다. 여행에서 싫은 점 중 하나는 생활의 디테일이 너무 떨어진다는 거다. 서울 내 집에서라면 샤워 후 선반에서 뽀송한 새 타월을 꺼내 머리를 닦고 까슬한 샤워 가운을 입겠지. 몸이 어느 정도 마르면 잘 다린 파자마로 갈아입을 테고, 그 모든 것에선 내가 좋아하는 섬유 유연제 냄새가 날 것이다.

208p.
..그렇게 당신은, 점점 ‘전문화 과정‘을 거쳐, 당신만의 지도를 갖게 된다. 당신의 취향과 감정의 축척에 따라 왜곡된 지도를, 재조립된 도시나 마을을 갖게 되는 셈이다. 당신이 전문가가 되면 될수록 왜곡은 더 커진다. 지도의 어느 곳은 더 크게 부풀고 어느 곳은 휠 것이며 어느 곳은 사라질지도 모른다.

230p.
...잘 말린 속옷을 갖춰 입고 포장도로를 밟고 다니던 사람들이 팬티가 홈빡 젖도록 물세례를 받고는 깔깔 웃으며 "한 번 더! 한 번더!"를 외치는 걸 보니 아, 인간의 몸이란 어떤 감각을 그리워하는구나 싶었습니다. 우리는 우리가 느끼길 원하는 수많은 감각들로부터 스스로를 차단시키고 살잖아요.