<내 휴식과 이완의 해> 오테사 모시페그

18p.
..리바가 나타나면 나는 안심과 짜증을 동시에 느꼈는데, 자살을 감행하려다 누군가의 방해를 받으면 아마도 그런 감정이 들 것이다. 내가 자살을 하려 했다는 말은 아니다. 사실 그건 자살과 정반대였다. 나의 동면은 자기보존을 위한 것이었다. 그렇게 해서 내 생명을 구하게 될 거라고 생각했다.

85~86p.
..트레버가 나를 학교에 내려주고 간 뒤 변호사에게 전화해 집을 포기할 수 없다고 말했다. "결혼해서 아이 낳고 사는 일이 없을 거란 확신이 들기 전엔 안 팔래요." 나는 말했다. 사실이 아니었다. 주택 시장이나 집값에는 관심이 없었다. 연애편지를 간직하듯 그 집을 붙잡고 싶었다. 이 세상에서 내가 처음부터 완전히 혼자는 아니었다는 증거였으니까. 하지만 실은 내가 겪은 상실을, 그 집 자체의 텅 빈 상태를 붙잡고 있었던 것 같다. 서로 사랑해야 하는데 그럴 수 없는 이들과 얽혀 있느니 혼자가 낫다는 사실을 확인하려는 것처럼.

98~99p.
...그녀가 처방전 양식에 손을 뻗으며 말했다. "정신력으로 육체를 이겨라, 사람들이 그러죠. 하지만 대체 육체가 뭐죠? 현미경 아래에 놓고 보면 그저 조그만 물질 조각이에요. 원자 입자죠. 아원자 입자예요. 그렇게 점점 깊이 들여다보면 결국에는 아무것도 없어요. 트랄랄라. 그러니까 우리는 모두 똑같이 무無예요. 당신이나 저나 무로서 공간을 채우고 있는 겁니다. 마음만 먹으면 벽을 뚫고 지나갈 수도 있다. 사람들이 그러잖아요. 그들이 말하지 않는 건 벽을 뚫고 지나가면 아마 죽을 거라는 사실이죠. 잊지 말아요."

110p.
...그 무엇도 진짜 현실처럼 느껴지지 않았다. 잠들고 깨어나는 일이 한데 합쳐져, 구름 속을 지나는 잿빛의 단조로운 비행기 여행 같았다. 머릿속으로 혼잣말을 하지도 않았다. 말할 게 별로 없었다. 그렇게 해서 잠이 효과를 내고 있음을 알게 되었다. 삶에 대한 애착이 점점 사라졌다. 계속 이대로 가면 나는 완전히 사라졌다가 새로운 형태로 다시 나타나겠구나, 생각했다. 그것이 내 소망이었다. 내 꿈이었다.

146p.
...내가 버리고 있는 이 모든음식을 리바가 본다면 헉 소리를 내며 놀랄 거라고 생각했다. 안 먹고 버리든 다 먹고 토해내든 다를 바 없는 낭비임을 모른다는 듯이.

146p.
..쓰레기를 복도로 가지고 나가 낙하장치에 던져넣었다. 그 건물에서 내가 가장 좋아하는 것 중 하나가 쓰레기 낙하장치였다. 중요한 사람이 된 듯한 기분, 내가 세상에 참여하는 듯한 기분이 들었다. 내 쓰레기가 다른 사람들의 쓰레기와 섞였다. 나와 닿았던 물건이 다른 사람과 닿았던 물건과 닿았다. 나는 기여하고 있었다. 연결되어 있었다.

241p.
..어머니는 내가 잠들지 못하면 중요한 것을 헤아리라고, 양은 절대로 세지 말라고 했다. 별을 세라. 메르세데스벤츠의 종류를 열거해라. 역대 미국 대통령들의 이름을 대라. 앞으로 몇 년을 살지 헤아려라. 이대로 잠을 못 잔다면 창밖으로 뛰어내릴지도 모르겠다고 생각했다....

343p.
..듣고 있자니 핑 시가 머리에 떠올랐다. 작고 검은 눈으로 나를 응시하는 그 사람, 한쪽 눈을 감고 실눈을 뜬 채 물감 묻은 손에 든 붓을 앞으로 내밀어 내 몸의 비율을 측정하는 그 사람이 머릿속에 나타났다. 하지만 그게 내가 기억할 수 있는 전부였다. 그는 파충류 같은 소심한 존재로, 그와 비슷한 사람들, 주변 세상에 손을 담그고 이빨을 박는 대신에 돈과 대화에서 오락을 찾는 사람들의 마음을 울리기 위해 이 행성에 배치된 사람이라는 인상을 주었다. 얄팍하겠지, 아마도. 하지만 이 지구상에는 더 나쁜 사람들도 있다.

<중세의 뒷골목 풍경> 양태자

5~6p.
..독일에는 중세 문화를 고스란히 간직하고 있는 도시가 여러 군데 있다. 뷔딩엔Buedingen, 이드슈타인ldstein, 겔렌하우젠Gelnhausen 등이다. 역에 내리면 중세의 냄새가 솔솔 풍겨오는 작은 도시들이다. 외국인 관광객에게는 알려져 있지 않지만 숙박 시설이 잘 되어 있고 유럽의 관문인 프랑크푸르트Frankfurt에서 가까우니 꼭 한 번 방문해 보기를 바란다. 이 도시들은 거리 자체가 역사 기념물이다. 이곳에는 마녀의 성, 마녀재판에 쓰였던 도구들이 전시된 박물관이 있다. 대부분 힘없는 여인들이 이런 마녀의 성에 갇혀 갖은 고문을 당하다 한을 품고 떠나갔다. 특히 겔렌하우젠 마녀의 성에 있는 고문 기구들을 보면 인간이 얼마나 잔인한 존재인지 새삼 느낄 수 있다.

47p.
..‘우물에 독약 넣은 이‘라는 별칭은 14세기 중반 페스트가 전 유럽을 강타했을 때 붙여졌다. 유럽인은 그들이 식수로 사용하던 우물에 유대인이 몰래 독약을 넣어서 전염병이 창궐했다고 생각했다. 이런 터무니없는 오해로 인해 1349년 2월 2일부터 24일까지 독일 튀링에 주에 살던 수많은 유대인이 맞아죽었다.

63p.
..반면 동방교회에서는 한동안 남자 사이의 사랑을 동성애로 간주하지 않았다. 두 남자가 쌍을 이루어 살면 ‘선택 형제‘라고 불렀고, 교회의 축성까지 받을 수 있었다. 역사학자 프랑크 마이어에 의하면 동방교회에서는 이들이 죽으면 함께 묻어주기까지 했다고 한다.

197p.
..이 특별했던 십자군은 유사한 신분의 어린이들이 모였던 운동으로 보아도 무방하다. 이들은 같은 목적을 가지고 높은 이상을 꿈꾸면서 방랑길에 올랐다. 물론 이들이 니콜라우스와 스테판의 계시에 속은 것은 사실이다. 그렇지만 몇몇 학자들은 이 군집에서 긍정적인 요소를 찾아냈다. 하나는 자발적인 행렬을 통해 새로운 대도시에 도달했다는 것, 그리고 다른 하나는 젊은이들이 일으킨 거리 운동의 효시라는 점이다.

199p.
..오늘날 젊은이들의 모임을 어린이 십자군과 비교했을 때 둘 사이의 중요한 공통점은 무기가 없는 ‘맨손‘이라는 사실이다. 십자군 어른은 무기를 지녔지만 어린이 십자군은 몸에 무기를 지니지 않았다. 폭력 없는 순수하고 평화로운 종교적인 행군이었음을 다시금 확인할 수 있다.
..어린이 십자군은 오늘날에도 여러 가지 의미로 재조명되고 있다. 영화가 제작되었고 베를린의 한 갤러리에서는 ‘어린이 십자군‘에 관련한 전시회도 열었다. 브레히트(1898~1956)는 1939년에 어린이 십자군에 대한 시를 쓰기도 했다. 이런 긍정적인 해석마저 없다면 그때 교활한 사기극에 속아서 군집을 이루고 행렬했다가 실망하고 다시 노예의 나락으로 떨어진 어린 영혼들이 너무나 불쌍하지 않은가.

214p.
..그녀의 인생을 되돌아보면 모든 것이 허무하다. 정치에는 문외한이었던 여인이 권력의 맛을 알고 난 뒤 그걸 놓치지 않으려고 발버둥치다 결국 아들에게 버림받아 쓸쓸한 말년을 보냈기 때문이다. 이 이야기를 보면서 갑자기 이런 말이 떠오른다. ‘여기다 싶을 때가 곧 거기를 떠날 때다. 이것이다 싶으면 곧 부정해야 할 대상이다.‘ 우리가 잘 아는 중용中庸과 상통하는 의미이다. 마리 드 메디시스 역시 적절하게 권력을 맛보고 물러났더라면 초라한 말년을 보내지 않았을 것이다.

<신을 기다리고 있어> 하타노 도모미

183~184p.
..무료 배식을 하는 공원에 가서 니토 씨를 붙잡고 내 생각들을 얘기하고 싶지만 그녀와 만나고픈 마음은 없다. 생각이 건전한 사람과 대화하는 건 무섭다. 어쩌구 소의 사람들이 무서워 신청하러 가지 못하는 사치 씨의 기분도 전혀 모르는 건 아니다. 꾸중이나 잔소리를 듣는 데서 끝나는 게 아니라, 자신이 사회의 밑바닥에 있다는 사실을 뼈저리게 느끼게 될 것이다. 니토 씨 같은 사람이나 어쩌구 소의 사람과 얽히지 않고 즉석만남 카페에서 알게된 사람만 상대하다보면 이곳 생활이 우리의 ‘보통‘이 된다.

297p.
..내가 앉아 있는 동안 둘이서 저녁 먹을 준비를 한다. 뭐라도 돕는 게 좋겠지만 움직여봐야 방해만 될 것 같다. 둘은 몇 년이나 함께한 부부처럼 보인다. 부엌에서 대화하는 그 모습을 보고 있으니 마치 그들의 자식으로 다시 태어난 것만 같은 기분이 든다.
..물론 인간은 다시 태어날 수 없다.
..과거를 질질 끌면서 살아간다.

<나의 눈부신 친구> 엘레나 페란테

..살아온 세월이 길지 않을 때에는 혼란스러운 감정의 바탕에 있는 혼란의 실체를 이해할 수 없다. 이해해야 할 필요조차 느끼지 못할 것이다. 어른들은 어제, 그제, 길어봤자 한 주 전의 과거를 바탕으로 현재를 살아가며 내일을 기다린다. 그들은 그 이상의 것에는 관심이 없다. 아이들은 어제의 의미, 엊그제의 의미를 알지 못한다. 내일의 의미도 알지 못한다. 아이들에게는 모든 것이 현재이고 지금이다. 여기가 길이고, 우리 집 현관이고, 이 사람이 엄마이고, 아빠이고, 지금은 낮이거나 밤인 것이다.

...그 순간 나는 혼란스러웠지만 다른 아이들과 도망가버리면 내게 속한 무엇인가를 릴라에게 맡겨두고 다시는 돌려받지 못할 것이라는 느낌을 받았다.

..하지만 그날 아침에 일어난 가장 중요한 일은 우리가 평소에 벌을 받지 않기 위해 사용하던 표현이 진실하기 때문에 통제할 수 없고 그렇기 때문에 결국은 위험한 요소를 내포하고 있다는 것을 깨달았다는 사실이다. 그 표현은 바로 "일부러 하지 않았어요"였다.

..아버지는 마치 내가 떠내려가기라도 할 것처럼 내 손을 꼭 잡았다. 실제로 나는 아버지의 손을 놓고 달려 나가서 길을 건너 바다의 빛나는 파편에 몸을 내맡기고 싶었다. 무시무시하면서도 빛과 소리가 충만했던 그 순간, 나는 새로운 도시에 홀로 남게 되는 상상을 했다. 새로운 인생을 앞두고 나 자신도 새로워져서 말이다.

..릴라는 바로 그 순간 훗날 ‘경계의 해체‘라고 이름 붙인 그 현상을 경험하고 있었던 것이다.
..나중에 릴라는 그때의 느낌을 이렇게 설명했다.
..보름달이 뜬 바다 위로 하늘에서 거대한 태풍이 시꺼멓게 몰려오면서 빛이란 빛은 모조리 집어삼키고, 달의 경계를 침식하며 그 빛나는 원반의 형체를 망가뜨려 거칠고 비정한 본연의 모습을 드러낸 것 같은 느낌이었다고.

..릴라의 침묵에 내 걱정은 날로 커져만 갔다. 섬에서 보내는 나날들이 얼마나 즐거운지를 편지에다 표현하려고 하면 할수록, 강물처럼 넘치는 내 글과 이에 대비되는 그녀의 침묵은, 빛나는 듯 보이는 나의 삶은 실은 무미건조해서 남아도는 시간에 매일같이 그녀에게 편지를 쓰고 있는 데 비해 암울한 듯 보이는 그녀의 삶이야말로 실은 파란만장하다는 것을 보여주는 것 같았다.

..나는 그렇게 말하면서 어린 시절 꿈꿔왔던 부의 의미가 다시 한 번 변했다는 것을 깨달았다. 『작은아씨들』같은 책을 출판해 부와 명성을 얻고 제복을 입은 하인들이 금화로 가득 찬 보물 상자를 들고 행렬을 지어 우리가 살고 있는 성에 쌓아둘 것이라는 생각은 이제 완전히 사라졌다. 그렇지만 우리 존재를 확고하게 해주고 우리 자신을 포함하여 소중한 사람들의 ‘경계의 해체‘를 막아줄 시멘트 같은 돈의 이미지는 아직도 남아 있었다. 하지만 부의 가장 본질적인 특징은 구체성과 일상적인 행동, 그리고 협상이었다.

..페란테는 한 인터뷰에서 작가의 본능은 교만함에서 기인하는 것이라고 했다. 철저하게 타자화되어 한 단계 높은 수준에서 인간의 본성을 간파하고 이를 표현해낼 수 있다는 교만함에서 창작자로서의 본능이 비롯되는 것이라고. 이러한 지적 교만함을 타고난 것은 릴라이지만 이를 꽃피우는 것은 아이러니하게도 언제나 릴라에게 밀리는 화자 레누다.

<돌이킬 수 없는 약속> 야쿠마루 가쿠

..나 같은 사람은 떠돌이처럼, 고독하게, 흔들흔들, 그때그때 살아가는 편이 좋다고, 그 편이 나를 위한 것이라고, 내 마음속의 또 한 명의 내가 필사적으로 호소해왔다.