<잃어버린 아이 이야기> 엘레나 페란테

..릴라는 이렇게 결론 지을 것이다.
..‘내 이야기는 낙서 위에 덧쓴 낙서일 뿐이야. 네 책에 적합하지 않아. 그러니 나를 내버려둬, 레누. 사람들은 소멸에 관한 이야기 같은 것은 하지 않아.‘ 
..그러니 어떻게 해야 할까. 이번에도 릴라의 말이 맞다는 것을 인정해야 하나. 어른이 된다는 것은 결국 사라진다는 것이라는 사실을, 완전히 사라지다시피 몸을 숨기는 법을 배우는 것이라는 사실을 받아들여야 하나. 나이가 들수록 릴라를 잘 모르겠다는 사실을 인정해야 하나.

.."우울한 사람은 글을 쓰지 않아. 자기 상황에 만족하는 사람들이나 글을 쓸 수 있는 거야. 여행을 하고 사랑에 빠진 사람들이나 글을 쓸 수 있는 거라고. 말도 그런 사람들이 하는 거야. 궁극적으로 자기 말이 옳다는 확신을 가지고 말이야."
.."실은 그렇지 않다는 거야?"
.."응. 그런 경우는 거의 없어. 간혹 그렇게 되더라도 아주 잠시 동안일 뿐이야. 그 외에는 다 입에서 나오는 대로 지껄이는 헛소리일 뿐이야. 지금 내가 하는 말처럼 말이야. 아니면 모든 것이 제대로 통제되고 있는 척할 뿐이지."

...그에게 상처를 주고 그를 다시는 보지 않을 생각에 나는 고통스럽게 시들어갔다. 교양 있고 자유로운 여인은 꽃잎을 잃고 두 아이의 어머니인 여인에게서 떨어져 나갔다. 두 아이의 어머니인 여인은 유부남의 정부인 여인에게서, 유부남의 정부인 여인은 광분한 창녀에게서 멀어져갔다. 우리는 모두 다른 방향으로 뿔뿔이 흩날릴 참이었다.

..프랑코는 다정스레 속삭이면서 고개를 저었다. 그러고는 갑자기 웃음을 터뜨리더니 소파에서 몸을 일으켰다. 프랑코는 암울한 목소리로 자기는 사랑이란 아무런 두려움이나 혐오감 없이 제정신으로 돌아올 수 있게 될때야 비로소 완전히 끝나는 거라고 생각한다고 했다. 그러고는 마치 발밑에 바닥이 진짜로 있다는 것을 확인이라도 하고 싶은 것처럼 발을 질질 끌면서 방에서 나갔다....

..그때 릴라는 분명 ‘경계의 해체‘라는 표현을 썼다. 릴라가 그 표현을 쓴 것은 그때가 처음이었다. 릴라는 힘겹게 그 말의 뜻을 설명했다. 릴라는 내가 ‘경계의 해체‘가 무엇인지 이해해주기를 바랐다. 그것이 얼마나 두려운 것인지 알아주기를 바랐다. 릴라는 숨을 헐떡이면서 내 손을 더 세게 쥐었다. 릴라는 사물과 사람의 경계는 섬세해서 무명실처럼 잘 끊어진다고 말했다. 릴라는 자기는 항상 어떠한 사물이나 사람의 경계가 해체되어 그 내용물이 다른 대상 위로 쏟아지는 모습을 봐왔다고 했다. 이질적인 물질이 녹아 서로 합쳐지고 뒤섞이는 모습을 목격해 왔다고 했다. 릴라는 평생 삶의 경계가 단단하다고 믿으려고 애써왔다고 말했다. 하지만 어린 시절부터 현실은 절대 그렇지 않다는 사실을 알고 있기에 우리의 삶이 상처나 충격에 내구력이 있다는 것을 믿을 수 없었다고 했다.

..릴라는 도무지 안정을 되찾지 못했다. 릴라에게는 그럴 능력이 없었고 그렇게 할 수 있다는 믿음도 없었다. 릴라는 분노하며 분개하면서 언제나 우리 위에 군림해왔고 모두에게 자신의 생각을 강요해왔다. 그런 릴라가 정작 자신을 녹아내린 액체라고 생각하고 있었다.
..지금껏 릴라가 한 모든 노력은 결국 자기 형태를 잃지 않기 위한 것이었다. 자기를 보호하기 위해 모든 사물과 사람을 자기가 유리한 쪽으로 조종했는데도 액체가 범람하면 릴라는 스스로의 형태를 잃어버렸다. 그럴 때면 혼돈만이 유일한 진실이 되었다. 그렇게나 활발하고 용맹한 릴라는 사라지고 겁에 질려 무無가 되고 말았다.

..느릿느릿 흘러가는 시간 속에서 나는 그제야 어머니가 가장 사랑하는 자식은 나라는 사실을 진정으로 깨달았다. 어머니는 나와 작별 인사를 할 때면 먼 옛날 내가 어머니 배 속에 있었던 것처럼 이제는 어머니가 내 안에 쏙 들어와 계속 남고 싶다는 듯이 내 품에 꼭 안겼다. 어머니가 건강할 때는 어머니의 몸이 내 몸에 닿는 것이 싫었지만 지금은 좋았다.

.."나는 아무도 배신하지 않았어. 내 아내는 ‘지금 이 순간 전‘에는 존재하지 않았으니까."
..모호한 말이었지만 나는 그 의미를 이해했다. 안토니오는 자기도 내 생각에 동의한다는 말을 하고 싶었던 것이다. 정상적인 시간의 흐름 밖에 또 다른 시간이 존재한다는 것을 자기 나름대로 내게 설명하고 싶었던 것이다. 그는 우리가 ‘지금 이 순간‘인 현재의 시간이 아니라 20년 전에 해당하는 어느 날 중에서도 아주 짧은 시간을 살았다는 말을 하고 싶은 것이었다. 나는 그에게 키스하고 속삭였다.

..드디어 나는 나고 릴라는 릴라라는 사실이 확실해졌다. 내게는 이제 릴라의 권위가 필요하지 않았다. 나만의 권위가 생겼으니까. 나는 나 스스로 강해졌음을 느꼈다. 이제는 내가 출신의 피해자처럼 느껴지지 않았다. 나는 내 출신을 지배할 수 있게 되었다. 내 출신에 어떠한 형태를 부여하고 나와 릴라를 비롯한 모두를 위해서 우리의 출신을 이용할 수 있게 되었다. 지난날 나를 나락으로 끌어내리던 것이 이제는 나를 더 높은 곳으로 올라가게 해줄 바탕이 되었다....

...나는 릴라가 나를 상류사회의 일원이기는 하되 그들과는 다른 존재로 생각해주기를 바랐다. 릴라 자신도 내가 그런 사람이 되기를 바라는 것 같았다. 릴라는 내가 내 동료들에 대해 비아냥거리는 말을 들으며 재미있어 했지만 그러면서도 그들이 계속 내 동료로 남기를 바랐다. 가끔 릴라가 내가 정말로 대중에게 현실을 가르쳐주고 어떤 방식으로 생각해야 하는지 알려주는 부류의 사람들 가운데 한 명이라는 사실을 확인하려고 나에게 집착한다는 느낌을 받았다. 릴라는 내가 책을 쓰고, 잡지와 신문에 기고하고 가끔 텔레비전에 모습을 드러내는 사람이어야만 내가 고향에 남기로 한 결정이 의미가 있다고 생각하는 것 같았다. 내게 그런 후광이 있어야 한다는 것이 릴라의 친구이자 릴라와 이웃으로 지낼 수 있는 전제 조건인 것 같았다.

..나는 사람은 각자 자기 편한 대로 기억을 정리한다는 사실을 오래전에 깨달았다. 나 역시 지금도 그런 식으로 생각하고는 놀라곤 한다. 하지만 릴라의 경우 나는 사람이 자기의 이익에 반하는 방식으로 기억을 만들 수도 있다는 사실에 충격을 받았다.

..나는 이게 언어 문제일지도 모른다고 생각했다. 릴라는 표준어의 장벽 뒤로 몸을 숨겼고 나는 그런 릴라에게 사투리를 쓰도록 유도했다. 우리끼리 허심탄회하게 이야기할 때는 사투리를 썼으니까. 릴라가 사투리로 생각한 것을 표준어로 번역했다면 시간이 갈수록 나는 표준어로 생각한 것을 사투리로 번역해야 했다. 결국 우리는 거짓된 언어로 대화를 나눌 수밖에 없었다. 하지만 릴라는 감정을 드러내야 했다. 스스로 주체할 수 없을 정도로 말을 쏟아내야 했다....

...나는 이제 내가 정말 성인이 되었기 때문에 내게 릴라가 주는 자극이 필요하다는 것을 인정하게 된 것이라고 생각했다. 예전에는 릴라가 내게 영감을 준다는 사실을 나 자신에게조차 숨기려 했지만 지금은 당당하게 말할 수 있었다. 한번은 이런 사실을 글로 쓰기까지 했다. ‘나는 나였다.‘ 그렇기 때문에 나는 내 마음속에 릴라를 위한 자리를 마련해놓고 그런 릴라의 모습에 견고한 형태를 부여할 수 있는 것이다. 하지만 ‘릴라는 릴라가 되는 것을 원하지 않았다.‘ 그렇기 때문에 릴라는 나처럼 하지 못하는 것이다. 티나의 비극과 허약해진 릴라의 신체와 불안한 머리 역시 릴라가 처한 위기를 구성하는 일부 요인이었다. 하지만 릴라가 ‘경계의 해체‘라고 부르는 병의 근본적인 원인은 릴라가 릴라이기를 원치 않는 데 있었다....

..릴라는 지적이었지만 이를 활용해 뭔가를 얻어내려고 하지 않았다. 오히려 돈이란 저급한 것이라고 생각하는 귀부인처럼 자신의 지성을 허비했다. 니노는 바로 릴라의 이런 점, 즉 대가를 바라지 않는 릴라의 지성에 매료되었다. 이러한 릴라의 특성은 다른 수많은 여성과 차별되는 것이었다. 릴라는 그 어떠한 가르침이나 필요 또는 목적에 굴복하지 않았다. 릴라를 제외한 우리 모두에게는 무언가에 굴복했던 경험이 있었다. 우리는 그런 경험을 통해 시험과 실패와 성공을 겪고 나서 우리 자신을 현실에 알맞게 재조정했다.

.."대답한 거야. 네가 이해하지 못한 척할 뿐이지. 글을 쓰려면 삶의 의미가 될 정도로 간절히 원하는 무언가가 있어야 해. 그런데 나는 살고 싶은 마음도 없어. 나는 한 번도 너처럼 강렬하게 살려는 의지를 가졌던 적이 없어. 우리가 지금 이야기를 나누고 있는 이 순간 나 자신을 지워버릴 수 있다면 정말 행복해질 것 같아. 그런 내가 글이라니 당치도 않아."
..그전부터 릴라는 종종 자기 자신을 송두리째 지워버리고 싶다는 말을 하곤 했지만 1990년대 말부터, 특히 2000년대 이후로는 그 말을 짓궂은 후렴구처럼 입에 달고 다녔다. 물론 릴라의 말은 은유적인 표현이었다. 릴라는 그 말을 하는 것을 좋아했고 전혀 다른 상황에서 그 말을 여러 번 했다. 하지만 우리의 오랜 우정사를 돌이켜볼 때 나는 릴라가 자살을 생각하고 있다고는 한 번도 생각해본 적이 없었다. 티나가 실종된 후 릴라가 가장 힘겨웠던 순간에도 그랬다. 릴라에게 자기 삭제란 미적 욕구에 가까웠다.

..릴라의 집착은 때에 따라 온도차가 있었다. 한번은 내 명성을 트집 잡아 악의적인 장광설을 늘어놓았다.
.."이름 하나에 딸린 이야기가 너무 많아. 유명하든 유명하지 않든 이름이란 결국 피와 살과 말과 똥과 하찮은 생각으로 가득 찬 자루를 묶고 있는 끈에 불과해."
..릴라는 이름 이야기로 나를 한참 놀려댔다.
.."엘레나 그레코라는 끈을 푼다고 그 자루가 없어지는 것은 아니야. 그 기능은 변하지 않아. 물론 그전보다 엉망이 되겠지. 특별히 장점이랄 것도 단점이랄 것도 없이 망가져갈 거야."
..릴라는 기분이 특별히 우울할 때면 씁쓸하게 웃으면서 말했다.
.."나는 내 이름이라는 매듭을 풀어 버리고 싶어. 풀어서 내다버리고 싶어. 잊어버리고 싶어."

..아이들은 나로서는 아직까지 감히 생각조차 못하는 태도와 목소리로 원하는 것을 요구하고 권리를 주장하며 자의식으로 충만하다. 남녀를 막론하고 모든 사람이 내 딸들과 같은 행운을 가진 것은 아니다. 부유한 국가에 만연한 평범함 속에는 부유하지 않은 세계의 공포가 내재되어 있었다. 우리는 그 공포에서 갑자기 튀어나온 폭력이 우리들의 도시와 일상에 침투하면 그제야 흠칫 놀라며 불안해했다.

...나는 두 인형을 꼼꼼히 살펴보았다. 곰팡이 냄새가 났다. 나는 인형들을 내 책등에 기대어 놓았다. 보잘것없고 못생긴 인형들을 바라보고 있으니 혼란스러워졌다. 소설과는 달리 진짜 인생은 일단 지나간 후에는 명확해지기 보다 모호해지는 법이다. 릴라가 이토록 명확하게 자신을 드러냈으니 이제 다시는 릴라를 보지 못해도 할 수 없다고 나는 생각했다.

<돈지랄의 기쁨과 슬픔> 신예희

..돈을 쓴다는 건 마음을 쓴다는 거다. 그건 남에게나 나에게나 마찬가지다. ‘나를 위한 선물‘이란 상투적 표현은 싫지만, 돈지랄은 ‘가난한 내 기분을 돌보는 일‘이 될 때가 있다.

..트위터의 누군가 이런 말을 했다. 키보드나 마우스, 책상, 의자 같은 물건은 21세기 문방사우라고. 그러니 누가 뭐라든 간에 내 취향을 가득 담은, 내 마음에 드는 걸로 골라서 즐겁게 쓰자고. 무릎을 탁 쳤다. 현자이십니다.

..사실 미니멀리스트란 좋다는 걸 두루두루 써본 다음에 가장 마음에 드는 것 딱 하나를 고를 수 있는 사람이다. 돈도 있어야 하고 여유도 있어야 한다. 애초에 우리가 원하는 미니멀라이프라는 게 다이소 꿀템만 착착 골라 구비해놓는 인생은 아니니까.

..우선순위의 가장 맨 위엔 언제나 내가 있다. 무엇도 내 위에 있지 않다. 누가 뭐래도 그건 지킨다. 음식을 만들어 제일 맛있는 부위를 나에게 준다. 내 그릇에 갓 지은 새 밥을 담는다. 함께 식사하는 사람이 있다면 그에게 좋은 걸 몰아주지 않고 공평하게 나누어 먹는다. 영 손이 가지 않을 땐 아깝다는 생각을 접고 음식물쓰레기로 처리한다. 난 이거면 된다며 복숭아 갈비뼈를 앞니로 닥닥 긁어 먹는 짓은 하지 않는다. 내 몸뚱이와 내 멘탈의 쾌적함이 가장 중요하다. 그걸 지키기 위해 난 싸울 준비가 되어 있다.

<행복의 가격> 가쿠타 미쓰요

42p.
..건강 검진 결과는 점괘와 비슷하다. 물론 과학적 근거를 기준으로 보면 둘은 양극단에 있지만, ‘나에 대한 것이 쓰여 있다‘는 점에서 보면 같다. 자기 자신에 관한 일이라면 자신이 가장 잘 알 테지만, 내가 모르는 나의 모습이 종잇조각에 쓰여 있는 것 같아서 뚫어져라 보게 되는 것도 정말 똑같다.

58p.
..여행에서 돈을 쓴다는 건 뭐랄까, 그보다는 조금 더 생생한 것이라고 생각한다. 그 지역에서 파는 차 한 잔 값이 얼마인지, 싸구려 식당의 밥값이 얼마인지, 버스 요금이 얼마인지도 모르는 채 여행했던 나는 지금도 이집트가 어떤 곳인지 잘 모른다. 피라미드 돌의 감촉, 드넓은 궁전에 비친 햇살, ‘수크‘라고 불리는 시장 안의 뿌옇게 먼지 낀 모습 같은 건 기억나지만, 돈의 감촉이 빠졌다는 것 하나만으로도 그곳이 어디 먼 곳으로만 느껴진다.

85p.
..그런데 가방이라는 건 들려고 보니 정말 까다로운 물건이다. 들고 싶은 가방과 쓸모 있는 가방은 다르다. 쓸모 있는 가방과 들기 편한 가방은 다르다. 옷에 어울리는 가방과 어울리지 않는 가방은 다르다. 장소에 맞는 가방과 옷에 어울리는 가방은 다르다. 가방의 가격과 수납력은 다르다.
..정말이지 가방이란 녀석은 규칙성이 없고 제각각이다. 그리고 제각각이라서 나를 고민에 빠트린다.

109p.
..나는 우리 대부분은 매우 한가한 사람들이라고 생각한다. 아무리 바쁘다고 말해도, 정작 꼭 해야 할 일은 별로 없어서 심심해한다고 생각한다. 이번 달에 스물여덟 건의 원고 마감을 앞두고 있어서, 시간이 없네, 마감 못 지킬 거 같은데, 하고 말하는 나 또한 본질적으로는 한가하다고 생각한다.
..그리고 우리는 한가함을 무엇보다 두려워한다. 한가하고 따분하고 할 일이 없다는 건 치명적이다. 내가 내 자리에 있어야 할 의미가 송두리째 사라져버린다는 말이다. 우리는 그걸 두려워한다.

110~111p.
..휴대폰은 텅 빈 방을 연상시킨다. 개성도 없고, 창도 인기척도 없는 휑한 방. 그렇게 아무것도 없음에 두려움을 느낀 나머지 우리는 자신만의 가구를 들이고, 소품을 고르고, 취향에 맞는 분위기로 꾸민 다음, 방문을 쾅 닫는다. 자기만의 방에서 우리는 혼자가 된다. 그 방은 창문도 없고 밖으로 연결되는 도구도 없지만, 그래도 일단 한동안은 마음이 편하다.

165~166p.
..그때, 나는 내 급한 성격을 극복할 수 있는 방법이 떠올랐다. 내가 화내기 전에, 다른 누군가가 내 화를 뛰어넘을 만한 기세로 먼저 화를 내주면 되는 것이다. 술주정뱅이의 심리와 같다. 술자리에 함께 있는 사람이 자기보다 더 빨리 술에 취하면 어지간해서는 술에 취하지 않는데, 그것과 비슷한 거다.

183~184p.
..내가 나에게 행복이었다고 생각하는 것 중의 하나가 바로 그것이다. 역할을 교대할 수 있었던 것. 엄마가 내게 해주었던 것을 나도 엄마에게 해줄 수 있었고, 엄마가 내게 허용했던 것을 나도 엄마에게 허용할 수 있었던 것. 내 안에 실패의 낙인으로 찍힌 그 숙소, 일인당 9800엔짜리 일본식 서양식 절충형 호텔에 묵지 않았더라면, 나는 이런 생각을 할 수 없었을 것이다. 그러자, 최악이라고 해도 좋을 그 일박 여행이 내 기억 속에서 신비한 빛을 내기 시작했다.

192~193p.
..이십 대 내내 나와는 정반대로 장식품에 돈을 쓴 사람이 있다고 하자. 그 사람은 확실히 나보다 더 센스 있게 장식품을 고를 것이다. 이십 대의 돈이 그 사람의 토대를 이룬다는 건 그런 말이다. 영화를 줄기차게 본 사람은 남보다 확실히 영화를 잘 알 것이고, 온갖 맛있는 음식을 먹은 사람은 미각에 확실히 자신 있을 것이다. 자신이 번 돈을 자신이 썼으니 그 대상물이 몸에 스며들지 않았을 리가 없다. 돈이란 그런 거라고 나는 생각한다.
..액세서리나 영화, 미식에 비하면, 싸구려 술집에서 술을 마시는 건 그야말로 무위한 것이다. 센스가 좋아지는 것도 아니고, 미각이 풍부해지는 것도 아니다. 하지만 그 무위한 시간이 지금의 나를 구해주기도 한다. 나는 그것을 때때로 실감한다.
..삼십 대가 되고 나서, 마음이 좀 편해졌구나, 하고 종종 생각한다. 마흔이 다가올수록 점점 더 마음이 편해진다. 아무려면 어때, 하는 것들이 점점 늘어나는 것이다. 이 ‘아무려면 어때‘라는 기분이야말로 이십 대 시절의 그 무위한 것들이 만들어낸 기분이 아닐까 하고 나는 생각한다.

<가난 사파리> 대런 맥가비

30p.
...따라서 폭력적인 집단에서 이런 일이 걷잡을 수 없이 일어나는 것은 자존심과 평판만큼이나 생존 때문이다. 사실 자존심과 허세는 흔히 더 깊숙이에 있는 생존 본능이 사회적으로 확대된 것에 지나지 않는다. 폭력이 일어나는 전후 사정과 무관하게 그 기능은 대체로 똑같다. 실제적이면서 수행적이고, 직접적 위협을 제거할뿐더러 잠재적 공격을 물리치기 위한 것이다....

38~39p.
..이 교도소의 많은 사람들이 재범자다. 많은 이들이 이곳에 들어올 만한 짓을 했다. 법을 준수하는 무고한 시민들에게 범죄를 저질렀고 처벌은 정당하다. 이런 환경에서 워크숍을 하다 보면, 범죄의 희생자에 대해 잊어버리기 쉽다. 이를 인식하는 게 중요하기는 하지만, 범죄자한테서 보이는 파괴적이고 사회적으로 유해한 많은 행동에는 분명한 시발점이 있다는 점도 사실이다. 사이코패스와 정신이상자를 제외하고, 이 교도소에 있는 거의 모두가 범죄자가 되기 이전의 삶을 되짚어보면 어려서 어떤 형태의 폭력을 겪은 희생자일 가능성이 높다.

41p.
..폭력 또는 폭력의 위협이 수시로 일어나는 가정에서는 어려서부터 타협하는 법을 배우게 된다. 가능한 위협을 감지해 저지하려고 사람들의 어조를 살피고 얼굴 표정과 몸짓을 읽는 데 능해진다. 감정을 능숙하게 다뤄 학대하는 사람의 화를 저지할 수 있게 된다. 학대하는 사람의 요구와 그의 화를 유발하는 도화선을 직관적으로 알아서 그에 따라 행동을 조절한다. 시행착오를 통해 대충 꿰맞춘 이런 생존 전략을 결국에는 본능적으로 구사한다. 많은 경우에 폭력의 위협이 사라지고 오랜 시간이 지나고도 이 생존전략은 이들의 성격에 완전히 통합되어 남아 있다. 하지만 이 전략은 필연적으로 실패하기 마련이고 실패하기 전까지 효과가 있을 뿐이다. 더욱이 두려운 상대의 요구에 맞춰 자신을 왜곡해 과잉각성 상태를 조장하는 두려움을 그야말로 연장한다. 이런 상황에서, 두려움은 폭력 사건에 선행하는 불안한 기대감이 된다. 진퇴양난의 상황이다. 한편으로는 폭력이 일어나길 원치 않고, 다른 한편으로는 폭력이 불가피함을 알아서 쇠뿔도 단김에 빼는 게 낫다고 생각한다.

57p.
..계속되는 이런 심리장애가 전반적으로 공격적인 사회 환경과 결합해, 나는 학업에 집중하기가 어려웠다. 내 머릿속은 내가 품은 다양한 두려움과 불안에 대해 주고받는 내면의 대화로 언제나 바삐 돌아가고 있었다. 나는 항상 내가 하게 될지도 모르는 대화를 예행연습하거나 예전의 대화를 되풀이해 재생했다. 내 정신을 집중시킬 수 있는건 오로지 두려움뿐인 듯했다....

82p.
..우리는 이런 ‘결손‘에 대해 거의 말하지 않거나 인정하지 않는다. 하층계급 또는 상층계급 출신인 우리 각자의 경험의 결손, 그 경험이 제시되고 보도되고 논의되는 방식에서의 결손 말이다. 이런 결손이 더 커지고 있는 것 같고, 이것은 많은 사람들이 소외되거나 고립되거나 왜곡당하고 있다고 느끼고 적대하거나 무관심해지는 문화로 이어진다....

93~94p.
..문제가정 아이들의 삶은 거리로 퍼져나간다. 이들은 아마도 수치심이나 창피함을 모면하려고 마침내 문제에 대해 무감각해진다. 동네 사람들이 자기 일을 알고 있고 아마도 자신을 재단하고 있다는 사실에 적응한다. 사생활은 우리 같은 사람들은 손에 넣을 수 없는 또 하나의 사치재가 된다.
..존엄성이란, 있는 사람들한테나 해당되는 것이었다.

101~102p.
..‘조력자‘와 ‘멘토‘가 ‘참여‘하려는 노동계급 사람들을 위해 체계를 만든다. 이들은 노동계급 사람들이 하고 싶어하는 것을 희석해 영향력이나 권력을 가진 위치에 있는 사람들에게 맞춰 지역사회의 염원을 조정하도록 거든다. 이사회 조직은 어떤 단체가 그 지위를 좀 지나치게 망각하기 시작하면 언제라도 강제로 빼앗을 수 있는 메커니즘을 만들어낸다. 글래스고의 시인이자 에세이스트인 톰 레너드는 「교섭 조정자」라는 시에서 사실상 중간계급 사람들이 가난한 사람들의 보호자 역할을 하는 현상을 풍자한다. 이 시는 계급 문제와 그것이 언어를 통해 어떻게 강화되는지 이야기한다. ‘교섭 조정자‘라는 말만 하더라도 의혹을 불러일으킨다. 이것은 특정한 부류의 사람들이 쓰는 용어다. 이 시는 또 빈곤지역 사람들이 다른 계급 사람들을 보통 어떻게 생각하는지 보여주는데, 대개 착취하고 가르치려 든다고 여긴다. 이는 경우에 따라 온당하기도 하고 그렇지 않기도 하다. 하지만 이런 간극을 메우는 게 우리 시대의 중점 과제다.

126p.
...어린 마음이 결코 처리할 수 없는 일이 있어서, 이런 기억은 훗날 가서야 접근할 수 있는 저장소로 곧장 보내진다.

148p.
...이런 지역에서 가난한 사람들은 자본의 한 형태로 여겨진다. 이들의 삶을 관리하는 책임을 맡은 조직이 자신의 역할을 정당화하고 지속시키기 위해 채굴할 데이터와 서사를 담고 있는 자본 말이다. 선의를 가진 학생, 학자, 전문가들이 줄줄이 가난 깊숙이 내려와 필요한 걸 뽑아내고는 고립된 자신들의 집단으로 물러가 가난 사파리에서 가져온 인공 유물을 검토하는 것이다.

176p.
..자원이 부족한 ‘빈곤‘지역에서 소문은 교류의 한 형태였다. 불행하게도 가정에 눈에 띄게 문제가 있다면 어느 한쪽을 선택해야 했다. 다른 사람들이 그 문제에 대해 이야기하도록 내버려두거나 아니면 내가 내 이야기의 작가가 되거나. 내가 선택한 건 후자였다.

213p.
..주류문화의 어떤 측면에 의해 왜곡되거나 소외된다고 느끼는 사람들은 이런 왜곡을 흔히 지배적 특권계급의 무지나 악의에 찬 의도 탓으로 돌린다. 이 특권계급이 어떤 사람에게는 남성, 어떤 사람에게는 백인, 또 어떤 사람에게는 신체장애가 없이 건강한 사람, 또 어떤 사람에게는 영국인 또는 미국인이다. 모든 사람이 자신의 특정한 렌즈를 통해 세상을 본다. 그래서 문화와 정체성이 주관성을 갖는다는 점을 고려하면, 무엇보다 계급이 여전히 우리 사회의 주요한 구분선이라고 주장한다고 해서 놀랄 일은 아니다. 사실 그것은 하나의 선이라기보다 거대한 상처다....

228p.
..우리는 ‘중심‘이라는 말을 어떤 건물이나 지정된 공간같이 물리적 실체와 연관시키는 경향이 있다. 이것은 부분적으로 이런 소비자 마을 때문이고 또 공동체의 중심에 말 그대로 가게를 차릴 수 있기 때문이다. ‘센터‘(중심)는 보통 사람들이 모이거나 일하거나 어울리는 방 또는 사무실이 들어 있는 건물이다. 건물이 아니면 사람들이 여가 때 사용하는 장소다. 하지만 ‘중심‘이라는 말을 명사가 아니라 동사로 생각하면 무엇이 공동체의 중심이 될 수 있는지에 대한 우리의 생각이 크게 달라질 수 있다.

248p.
..우리 문화에서 두드러지는 부족주의의 가장 큰 특징은 우리의 분노가 타당하다는 믿음이다. 우리는 우리 자신이 신중한 추론을 통해 결론에 도달하는 생각이 복잡한 사람이라 여기고, 우리가 동의하지 않는 사람들의 분노는 어리석은 생각과 편견 때문이라고 믿는다. 이상하게도, 우리는 우리가 주창하고 있다고 믿는 고귀한 대의명분과 무관하게, 우리의 정신과정이 저들의 정신과정과 거의 동일하다는 사실을 놓친다. 점점 분열돼가는 사회에서 우리의 위선적인 신념은 우리 모두가 가진 몇 안 되는 공통점이다.

261p.
...정말로 사회정의에 관심을 가진 사람이라면, 그들을 인종주의자로 묵살해버리기 전에 그들이 하고 싶어하는 말을 들을 준비가 돼 있어야 한다. 흔히 범죄 행위나 만성 질병의 원인이 가난에 있다는 점을 인정할 수 있다면, 다른 퇴행하는 사회 태도 또한 그럴 수 있다고 인정할 준비가 되어 있어야 한다. 이렇게 구분하는 일이 매우 중요한 건, 우리가 설득하거나 수용할 수 있는 사람들을 정말로 싸워야 하는 사람들과 구분하기 위해서다. 이는 인종주의자들에게 자유 통행권을 주는 게 아니다. 어쩌면 그들의 뿌리를 제대로 뽑아 숨을 곳을 남겨두지 않는것이다.

266p.
..나는 친구와 동지라고 주장하는 사람들 사이에 존재하는 파벌, 계급, 다른 사람들에 대한 단속, 권력의 불균형에 피로감을 느낀다. 활동가들 사이에 의견의 불일치나 차이가 있으면 싸움으로 이어진다는 사실이 슬프고 지친다. 때로는 특정한 사람들을 ‘불편하다‘고 여겨 등을 돌릴뿐더러 공개적으로 창피를 주고 비방한다. 우리가 새로운 세계, 새로운 사회, 사회 문제를 해결하는 더 나은 방법을 만들고 있다고 주장하는 건 역겨운 일이다. 누군가가 실수를 하거나 무슨 말을 잘못하거나 뭔가 잘못된 행동을 하면 어떻게 해서 그렇게 된 건지 입장을 설명할 기회조차 주지 않는다. 갈등 해결의 과정 자체가 사실을 적극 이해하려는 마음보다는 이념에 이끌리기 때문이다. 실제로, 현재 활동가들 사이에서 어쨌든 합당한 절차를 제공받을 수 있다면 운이 좋은 편이다. 하지만 모든 사람이 실제로 무슨 일이 일어나고 있는지와 무관하게 그냥 믿으라는 사회적 압력을 받고 있다. 이것은 자유가 아니다. 사회정의가 아니다. 여기에 ‘진보적‘이거나 ‘급진적‘인 건 아무것도 없다.

268p.
..활동가들은 말 자체가 폭력의 한 형태라고 주장하겠지만, 또한 자신들의 목적을 추구하는 데 필요하다고 여기는 일이면 무엇이든 관여할 수 있는 특권을 스스로에게 부여한다. 그래서 협박, 괴롭힘, 신체 폭력 행위가 용감하게 ‘기득권층에게 한 방 먹이는 일‘로 여겨진다. 모든 상호작용을 교차성이라는 렌즈를 통해 보고, 따라서 권력의 역학관계로 여긴다. 소셜미디어가 우리 사회를 휩쓸고 있는 가운데 감정과잉 상태에 빠진 이 활동가들은 자주 자기 행동이 낳은 인간적 결과가 자신과는 별개라고 생각한다. 이들은 전해들은 정보나 소셜미디어의 소문을 근거로 다시 생각해보고 자시고 할 것 없이 한 사람의 평판을 망치거나 취업을 방해하려 든다. 결국 이런 문화는 다른 모든 사람들에게 책임을 추궁하는 반면 이 문화 자체는 어느 누구에게도 책임을 지지 않는다.

270p.
...이렇게 악의에 차고 무기화되어 있으며 불통하는 형태의 정체성 정치는 경험들을 선별해 승격시켜 인증하고 영구화하는 반면, 그 외의 경험들은 최소화하거나 심하게 비난한다.

271p.
...현재 형태의 교차성은 특권계급에 걸림돌이 되기보다 사회를 경쟁하는 정파들로 원자화하고 권력을 가진 사람들이 정말로 두려워하는 것, 다시 말해 잘 조직돼 하나로 통합된 교육받은 노동계급을 약화시킨다.

283p.
...약 없이는 세상에서 색깔이 빠진 것 같았다. 알코올이나 약물이 없으면 혼자이고 두렵다고 느꼈으나, 그 기운이 지속되고 있거나 그게 내 몸에 주입될 때는 터오는 새벽, 한 곡의 음악, 부탁한 것도 아닌데 친구가 베풀어주는 친절이 내 영혼에 불을 질렀다. 약에 취하면, 내가 가진 건 내가 있는 바로 그 순간뿐임을, 그 순간 너머에는 아무것도 존재하지 않으리란 것을 문득 깨닫는다. 근거 없는 많은 믿음과는 달리, 약물은 한 사람의 자기 인식과 세계 인식에 깊은 영향을 미쳐 가치관을 바꿔놓을 수 있다. 하지만 저 부인할 수 없는 유용성은 모든 새로운 것과 마찬가지로 한시적이다. 그 경험에서 얻을 수 있는 귀중한 것이 아무것도 남아 있지 않는 시점이, 우리의 느낌과는 무관하게 약물 자체가 집요해지는 때가 온다. 더욱이 우리가 도망치는 현실이 더 혼란스럽고 우리가 품는 망상이 더 깊어질수록, 우리는 이런 행동을 아무렇지 않게 여기는 술꾼과 마약꾼들 속에 고립되기 시작한다....

291~292p.
..생각이 근본적으로 바뀌는 일을 겪으면 삶의 모든 게 검토 대상이 된다. 나 자신이라고 생각하는 모든 것, 그리고 나 자신이었다고 생각하는 모든 것이. 나는 여러 해 동안 이 철저한 평가에 완강히 저항했으나, 결국 분별을 유지하며 살아가는 법을 익히려면 감수해야 했다. 게다가 내가 어떤 정치적 견해를 갖게 된 동기가 무엇인지 이해하지 않고서는 진정 나 자신을 알 수가 없다.
..10년에 걸쳐 쌓아온 가식과 자기정당화의 껍질을 벗겨내면서, 나는 내가 가진 정치적 신념이 오랫동안 생각해온 것처럼 사심 없이 진정성 있고 고결한 횃불이 전혀 아니라는 사실을 깨닫게 됐다. 사실은 정반대였다.

292p.
..신념이 선택이나 진정성 못지않게 완전히 우연하게 생겨난다고 해서, 노력 없이 얻은 이 도덕적 우월감을 다각도로 검토하지 못하는 건 아니다. 아니면, 나만 그런 걸까? 인정하기 어려우면, 실제로 사람들 앞에서 쏟아내는 상투적인 말을 넘어 우리의 신념을 검토하고 우리가 가진 오만의 행간을 살펴보라. 그러면 몇몇 가식의 요소가 작용하고 있음을 알게 될 가능성이 크다. 우리가 다른 사람들의 이익을 위해 주장하는 가치가 편리하게도 우리 자신의 이익을 위한 것이기도 할 때가 흔하다....

294~295p.
..정치·종교적 부족주의에 시달리는 세계 문화 속에서 우리가 어딘가 틀린 건 아닌지 때때로 자문하는 일은 급진적인 정치 행위가 된다. ‘좋은 사람들‘인 우리가 역사에서 언제나 올바른 편에 있고 또한 역사의 올바른 편에서 일어나는 모든 논쟁에서 언제나 올바른 편에 있다는 건 다소 편리하지 않은가? 무한한 우주 속 수십억 년 동안 존재해온 행성에서 모든 것에 대해 옳을 가능성은 분명 희박하다. 안 그런가? 이건 약간의 우연의 일치인 걸까, 그렇지 않은 걸까? 실로 생각해보면 그건 터무니없는 일이다. 합리적인 사람이라면 어떻게 자신이 교양 있는 사람이라고 생각하면서 그런 믿기 어려운 생각을 품을 수 있을까? 적어도 하루에 한 번 우리 자신의 부조리성을 떠올리게 되지 않는다면 생각이 있는 사람이라 주장할 수 없다. 십대 이후로 죽 내가 틀리지 않았다고 고집하기보다는 틀린 걸 인정하고 방향을 수정하는 게 더 미덕 있는 행동이다.

339~340p.
..어떤 사람들은 이런 자기성찰이 또 다른 형태의 구조적 억압, 개인들이 불평등한 세상으로부터 눈을 돌려 자기계발에만 집중하도록 부추기는 신자유주의 경제의 확대에 지나지 않는다고 주장할 것이다. 또 어떤 사람들은 권력에 이의를 제기하지 않기에 책임을 회피하는 구실이라고 주장할 것이다. 이런 사람들에게 나는 우선 우리 삶의 체제를 감당하고 유지하며 운영하지 못하면 가족, 공동체, 대의, 또는 운동은 쓸데없다고 말한다. 이것은 우리가 가장 먼저 장악해야 하는 생산수단으로, 그런 다음에야 의미있는 변화가 일어날 수 있다. 이 말은 저항을 멈춰야 한다는 뜻이 아니다. 권력, 부패, 불평등에 이의를 제기해서는 안 된다는 뜻도 아니다. 다만 모든 필요한 조치에 병행해 우리의 생각과 행동을 비슷한 정도로 철저히 검토할 의지가 있어야 한다는 뜻이다. 이것은 책임을 회피하려는 구실이 아니라 21세기의 급진주의다.

<소비를 그만두다> 히라카와 가쓰미

..전후 쇼와 시절의 역사는 지난날의 가치관으로 평범하게 살아왔던 사람들이 어느 날 갑자기 쓰레기 더미 속에 틀어박혀 지내는 이상한 사람으로 낙인찍히는 역사다. 표면적으로는 산업과 생활이 근대화되고 사회 전체가 윤택해졌지만, 그 안의 사람들은 그 변화를 낯설어한다. 소설 『순례』는 그 변화의 속살을 그렸다. 예전의 가치관을 지켜온 사람은 잘못한 일도 없는데 기이한 눈초리를 받는 존재로 변해버린 풍경을 보여준 것이다.

..원래 유럽적인 의미의 이상적인 ‘개인‘이란 얼굴과 이름을 모두 유지하고 한 사람의 인격체로서 행동하는 인간이라는 의미를 가진다.
..그런데 일본에서는 개인이 그런 형태로 출현한 적이 없다. 역사를 거슬러 올라가보면 사람들이 이름 없이 살던 시대가 있었다. 에도 시대(1603~1867년) 이전에는 무사나 지주 같은 계급에게만 성이 있었다. 그 외의 사람들은 그저 ‘이름 없는 기타 인간‘일 뿐이었다.
..어떤 의미에서 그 후의 역사란 ‘이름 없는 기타‘였던 사람들이 이름을 획득하고, 그들이 이름을 가진 구성원으로서 가족과 지역 공동체를 형성하는 과정이다. 그런 공동체는 전후 짧은 기간 동안 존재했었다. 그러다 공동체의 부정적 측면이 부각되면서 그 대안으로 개성을 중시하는 분위기 속에서 개인이 탄생한 것인데, 이때 사람들이 과거처럼 다시 이름을 상실했다는 점이 대단히 흥미롭다.

..돈의 최대 특징은 교환가치만 있을 뿐 사용가치는 없다는 것이다. 돈의 가치를 과도하게 중시하는 사회는 돈의 특징을 최대한 발휘할 수 있는 환경이 요구된다. 한마디로 유동성 선호 현상에 지배되는 사회라는 말이다. 언제든지 쉽게 이동할 수 있고, 교환 가능한 존재에 대한 가치를 인정하는 사회다.
..글로벌 인재가 필요하다고들 하는데, 그런 인재란 전 세계 어디로든 쉽게 갈 수 있고, 전 세계 어디에서나 언어를 교환할 수 있는 천부적 유동성을 가진 인재이며, 화폐와 같은 존재를 의미한다. 글로벌화는 돈을 만능시하는 사고방식에서 기인했다고 생각한다.

..인간은 정반대되는 두 가지를 원하는 동물이다.
..한편으로는 자유롭고 익명이기를 원하는 바람, 또 한편으로는 다른 그 누구도 아닌 자신으로 인정받고 싶은 바람이 그것이다. 인간은 얼굴을 원한다. 그것도 강렬하게 말이다.
..하지만 소비사회에서는 판매 중인 물건만을 원해야 한다.

..극단적인 예이기는 하지만 자신이 나고 자란 땅, 즉 조국에 적어도 한쪽 발은 담가두는 것이 바람직하다고 생각한다. 한쪽 발이라도 흔들리지 않는 지점에 두고 다른 한쪽 발로 인생의 폭을 넓혀야 한다. 평온과 충족감은 확고한 토대 위에서 얻어지기 때문이다. 토대가 사라지면 불안해지고, 불안감을 해소하려 탐욕을 부리거나 금전 숭배자가 될 위험이 높다.

..지금 PB상품은 일본에서도 확산되고 있다. 편의점, 슈퍼마켓 등 어디서나 볼 수 있다. 거대 소매점은 소매업이면서 동시에 대단히 강력한 소비자의 얼굴을 하고 있다. 그들은 엄청난 물량을 사들이는 구매력을 휘둘러 매입가격을 터무니없이 후려칠 수있다. 그렇게 인정사정 보지 않고 매입한 물품을 PB 상표를 붙여 매장에 내놓으면 일반 소비자들은 싼 가격에 이끌려 그 물건을 구입한다. 이런 소비 행위는 지역의 산업과 경제를 파괴하는 데 가담하는 행위나 다름없다.

..근대화란 오로지 쾌적함을 찾아 소비생활을 영위하는 과정이었다. 쾌적함이란 ‘변하지 않음‘을 의미한다고 요로 다케시 교수는 말했다. 원래는 더워졌다 추워졌다 해야 정상인데 인간은 석유를 펑펑 태워 온도를 일정하게 유지한다. 인위적으로 질서를 만들어냈던 것이다.

..소비에 대한 욕망은 안정적이고 리드미컬한 생활 속에서는 고개를 들지 않는다는 단순한 사실을 말이다. 소비욕은 상품 더미 속을 오갈 때 커지고 불규칙한 생활, 스트레스로 가득 찬 업무, 그리고 삐거덕대는 인간관계를 메우려 할 때 더욱 자극을 받아 커진다. 현대인의 과잉 소비는 과잉 스트레스에서 오는 공허감을 메우기 위한 대상행동(substitute behavior)이다.