<안녕 시모키타자와> 요시모토 바나나

20~21p.
.."그러면 온갖 일들이 모두 정해지고 더 커지잖아. 그러기에는 아직 일러. 지금은 먼지 하나 일지 않게 조심조심 움직일 수밖에 없는 때야. 조심, 조심, 숨죽이고. 크게 움직이면 목숨이 축나."

55p.
..엄마가 마음에서 우러나 끓여 주는 커피가 얼마나 진하고 뜨겁고 향기롭고 맛있는지를 알고, 나는 충격을 받았다.
..지금까지 엄마는 의무에 따라 습관적으로 나를 대하고 돌보았는데, 지금은 다르다. 함께 마시고 싶어서 맛있게 끓인다. 그 차이가 얼마나 큰지!

64~65p.
.."하루 시간의 흐름이, 저녁때가 되기 전에 갑자기 길어졌다가 해가 저물면 또 갑자기 빨라지잖니. 그 감각을 요즘 겨우 되찾았어. 이제는 매일 느낄 수 있어. 시간이 점점 늘어나 찹쌀떡처럼 주욱 늘어졌다가 확 빨라지는 경계를 알겠어. 그게 얼마나 재미있는지, 날마다 되풀이되는데도 싫증나지 않아..."

84p.
..이 세상에는 그렇게 늘려 가는 힘과 줄여 가는 힘이 같은 분량으로 존재한다는 것을 어렴풋이 알고 있었다. 분량은 같은데, 줄여 가는 힘 쪽이 크게 느껴진다는 것도.

164p.
..나는 사태의 심각성을 아직 이해하지 못해, 생뚱맞은 소리를 중얼거리고 말았다. 그럼에도 이미 그 상황에 적응하기 시작한 자신에게 놀란다. 들은 바로 그 순간, 적응한 부분이 생겨난다. 그리고 점점 자라난다. 어떤 일에든 그렇다.

178p.
..도시에 살다 보면 점차 인식이 흐려지는 것 중에는 개인이 가진 힘의 크기도 있다.
..커다란 빌딩 안에 있는 대형 서점에도 간판 점원은 있을 테고, 그 점원이 다른 지점으로 이동하면 모두들 허전해할 것이다. 하지만 엄마가 언젠가 말했던 것처럼, 금방 새 사람이 와서 그 자리를 메우고 서점은 평소대로 운영된다. 도시 사람들은 일이 그렇게 돌아가야 안심한다. 내가 없어져도 세상은 변하지 않고 회사도 망하지 않고 거리도그대로 움직인다고.
..하지만 그런 것들만으로는 어딘가 미진하게 느끼는 것도 인간이라는 존재다.
..나는 요즘에야, 특히 아빠가 죽고 아빠네 밴드가 해체된 후에야, 개인의 힘에 관해 생각하게 되었다. 아무도 대신할 수 없고, 그 사람이 없어지면 끝나는 것에 대해서. 상당히 오래가기는 해도 언젠가는 반드시 끝나는 것에 대해서. 그래서 지금 음미하고 경험하고 싶다고 절감하게 되는것에 대해서.

<아직, 도쿄> 임진아

..거절하면 일이 줄어들까 봐 무리해서 수락한 탓에 바쁠 때에는 힘들도록 바쁘고, 일이 없을 때는 바다 밑바닥까지 주저앉는 생계의 파도. 그 말에 슬프게 따라 웃으며 대답했다.

...북적거리는 열차에 오른 후 시간이 흐르자 금방 한산해졌다. 점점 사람이 줄어들며 어딘가에 도착하는 걸 좋아한다. 도쿄는 그 감각이 사방으로 가능한 도시다.

<마르타의 일> 박서련

..내게 남하고 다르거나 좀 나은 점이 있다면 이것이다. 나는 내가 얼마나 할 수 있는지를 거의 정확히 파악하고 있다. 물론 나는 인간이지, 경험치와 레벨에 비례한 능력값이 딱 떨어지게 수치화되어 있는 게임 캐릭터가 아니므로, 체력과 정신력이 현재 몇 퍼센트 남았는지, 얼마나 쉬어야 완전히 회복되는지 같은 것은 당연히 모른다. 내가 아는 것은 나의 한계다.

..자려고 누웠더니 눈물이 났다. 똑바로 눕는 것이 어색했다. 경아가 입관할 때의 이미지를 뇌리에서 떨쳐낼 수가 없었다. 돌아누우면 돌아눕는 대로 눈물이 오른쪽, 왼쪽으로 흘러내렸다. 뒤척이는 기색이 옆방까지 들렸는지 벽에서 쿵쿵 주먹질 소리가 났다.
..미친년이 또 지랄이네.
..늘 하던 것처럼 속으로 욕을 하고 나니 이상하게도 마음이 놓였다. 이런 것이 일상이겠지, 또는 이런 것이 일상이라니. 그런 생각을 하면서 다시 똑바로 누웠다.

...어찌어찌 사람 행세를 하고는 있지만 사람으로서의 본질적인 기능, 정확히 무엇인지는 모르겠지만, 그것이 상실된 것 같은 느낌을 가누어가며 부랴부랴 카페를 빠져나왔다.

..일요일에 늦잠을 자고 교회에 간 엄마와 경아를 기다리는 동안에는 가끔 성경에 나오는 마리아와 마르타 자매의 이야기를 생각했다. 어느 날 예수가 그 자매의 집에 방문했는데, 언니인 마르타가 예수와 다른 손님들을 대접할 음식을 준비할 동안 동생인 마리아는 예수 앞에 앉아 예수의 가르침을 듣고 있었다는 이야기. 마르타가 마리아에게 이리와서 언니의 일을 도와달라고 했더니 예수는 오히려 마르타를 나무라며, 마리아가 지금 하는 일이 마르타 당신의 일보다 덜 중요한 게 아니라고 했다던가. 그런 식이다. 신데렐라의, 콩쥐의, 마리아의 자매는 나쁜 사람으로 기록된다. 선하고 지혜롭고 아름다운 여자에게는 악하고 게으르고 시샘이 많은 자매가 있다. 그렇다고들 한다.

..경아가 보내준 사진들을 생각하면 어디에서 무엇을 하다가 최후를 맞을까 자문하게 되곤 했다. 대단히 영예롭거나 기억할 만한 죽음 같은 건 상상하기도 어렵고 딱히 끌리지도 않았다. 조용하고 평범한 시체가 되는 일에도 사실은 상당한 운이 필요했다. 재수가 없으면 끔찍하게, 우스꽝스럽게, 원치 않는 장소에서 믿을 수 없이 민망한 상태로 죽음을 맞을 수도 있다는 새삼스러운 사실에 대해 나는 필요 이상으로 자주, 오래 생각했다.

<시인> 마이클 코넬리

...20년 전 누나가 죽은 뒤 왠지 나를 대하는 두 분의 태도가 바뀌었다. 그 사고에서 살아남은 나를 범인으로 의심하는 것 같았다. 살아남았으니까. 또한 그때 이후로 내가 어떤 결정을 내릴 때마다 계속 부모님을 실망시켰다는 확신이 들었다. 예금에 쌓이는 이자처럼 작은 실망들이 오랜 세월 차곡차곡 쌓였다. 이자가 많이 쌓이면 우리는 그 이자를 믿고 편안히 은퇴할 수 있게 된다. 그런 의미에서 우리는 남이었다...

...나의 과거는 결핍과 학대로 얼룩지지 않았다. 나는 그 손길이 반가웠다. 나는 그 사실을 인정할 수 있다. 여러분은 어떤가? 나는 그 손길을 원하고, 갈망하고, 반가워했다. 내가 그토록 깊은 상처를 입고 어쩔 수 없이 방랑자의 삶을 살게 된 것은 순전히 버림을 받았기 때문이다. 내 뼈가 너무 크게 자라버려서. 난 버림받았다. 아이들은 영원히 어린 모습 그대로 남아 있어야 한다.

..."...글래든은 구체적인 이름은 하나도 말하지 않았어. 하지만 다른 놈들처럼 학대당했다는 핑계는 내놓았지. 어렸을 때 성적 학대를 당했대. 반복적으로. 학대당할 당시 그놈의 나이는, 나중에 그놈이 탬파에서 피해자로 삼은 아이들의 나이와 같았어. 이렇게 일이 돌고 도는 거야. 이런 패턴을 자주 봐. 자기 삶이… 파괴된 그 순간에 고착돼 있는 거지."

..나는 여기서 말을 멈췄다. 이 이야기를 계속할수록 내 힘이 점점 강해지는 것 같았다. 누군가의 비밀을 알게 되면 그 힘에 도취하기 쉬운 법이다. 나는 여러 사실들을 묶어 하나의 이야기로 만들어내는 내 능력을 한껏 즐기고 있었다.

...밤이 되면, 내가 가장 원하는 사람을 의심하게 만들었던 내 마음속 망령이 지금도 나를 괴롭힌다.

<The Museum of Innocence> Orhan Pamuk

24p.
...Then, pressing the keys into my hand, she, gave me a strange look and said, "Be careful!" It was that look my mother would give us when we were children, to warn us that life held unsuspected traps that were far deeper and more treacherous than, for instance, any consequence of failing to take proper care of a key.

28p.
...She looked out the window; in her eyes was the light that you see only in children arriving at a new place, or in young people still open to new influences, still curious about the world because they have not yet been scarred by life....

75p.
..Istanbul‘s streets, bridges, hills, cinemas, buses, crowded squares, and isolated corners were filled with these shadowy Uncles Sleaze, Shithead, and Ugly, who, though they appeared like dark specters in her dreams, she could not bring herself to hate as individuals ("Perhaps it was because none of them ever really shook me to the core")....

98p.
...But to designate this as my happiest moment is to acknowledge that it is far in the past, that it will never return, and that awareness, therefore, of that very moment is painful. We can bear the pain only by possessing something that belongs to that instant. These mementos preserve the colors, textures, images, and delights as they were more faithfully, in fact, than can those who accompanied us through those moments.

134p.
..At times like this what matters is not our words but our demeanor, not the magnitude or elegance of our grief but the degree to which we can express fellowship with those around us. I sometimes think that our love of cigarettes owes nothing to the nicotine, and everything to their ability to fill the meaningless void and offer an easy way of feeling as if we are doing something purposeful....

195p.
.."That same night I was at home and looking through my drawers for a missing glove, and I found a handkerchief that Necdet had given me as a present many years before. Maybe it was a coincidence. But I don‘t think so. I learned a lesson from this. When we lose people we love, we should never disturb their souls, whether living or dead. Instead, we should find consolation in an object that reminds you of them, something... I don‘t know... even an earring."..

303p.
.."In Europe the rich are refined enough to act as if they‘re not wealthy. That is how civilized people behave. If you ask me, being cultured and civilized is not about everyone being free and equal; it‘s about everyone being refined enough to act as if they were. Then no one has to feel guilty."

315p.
..To readers and museum visitors who are curious to know whether the pain I endured that day was owing to the death of my father or to Füsun‘s absence, I would like to say that the pain of love is indivisible. The pains of true love reside at the heart of our existence; they catch hold of our most vulnerable point, rooting themselves deeper than the root of any other pain, and branching to every part of our bodies and our lives. For the hopelessly in love, the pain can be triggered by anything, whether as profound as the death of a father or as mundane as a piece of bad luck, like losing a key; such elemental pain can be flamed by any sort of spark. People whose lives have, like mine, been turned upside down by love can become convinced that all other problems will be resolved once the pain of love is gone, but in ignoring these problems they only allow them to fester.

331p.
..The blue glare of a lightning bolt flashed between us like a swath of silk in the wind.

353p.
...One evening, when I had placated the djinns of love and found peace in Yani‘s Place, just by sitting across from Füsun, I recall being struck by the simple, ineluctable formula: Happiness means being close to the one you love, that‘s all. (Taking immediate possession is not necessary.)....

396p.
..My life has taught me that remembering Time—that line connecting all the moments that Aristotle called the present—is for most of us a rather painful business. When we try to conjure up the line connecting these moments, or, as in our museum, the line connecting all the objects that carry those moments inside them, we are forced to remember that the line comes to an end, and to contemplate death. As we get older and come to the painful realization that this line per se has no real meaning—a sense that comes to us cumulatively in intimations we struggle to ignore—we are brought to sorrow. But sometimes these moments we call the "present" can bring us enough happiness to last a century, as they did if Füsun smiled, in the days when I was going to Çukurcuma for supper. I knew from the beginning that I was going to the Keskin house hoping to harvest enough happiness to last me the rest of my life, and it was to preserve these happy moments for the future that I picked up so many objects large and small that Füsun had touched, and took them away with me.

462p.
...After all, isn‘t the purpose of the novel, or of a museum, for that matter, to relate our memories with such sincerity as to transform individual happiness into a happiness all can share?....

510p.
..We looked at the views of the city that served as backgrounds for Füsun‘s paintings of Istanbul birds, but far from lifting my heart, this exercise brought me sorrow. We loved our world very much, we belonged to it, and that meant we ourselves were part of the picture‘s innocence.

573p.
..Those last words came out of my mouth of their own accord. Suddenly I felt as if Zaim was regarding me from a great distance; he had already given up on me a long time ago, and was only now accepting that he couldn‘t be alone with me anymore. As he listened to me he was thinking not of me, but of what he would tell his friends. I could read his absence in his face now. And because Zaim was an intelligent man such signals as I had just given were not lost on him, and I could tell that he was angry at me in return. And so the distance was perceptible from either perspective: Suddenly I, too, was seeing Zaim, and my entire past, from a point very far away.

575p.
...In those days I‘d ceased to think of my life as something I lived in wakeful consciousness of what I was doing: I‘d begun instead to think of it as something imagined, something—just like love—that issued from my dreams, and as I had no wish either to fight my growing pessimism about the world or to surrender myself to it unconditionally, I acted as if no such thoughts had entered my mind. It might be said that I had decided to leave everything as it was....

599p.
..It was as if I were looking at a panoramic miniature painting, not just of the Bosphorus and the city, but of the life I‘d left behind. It felt like a dream, this sense I had of being far from the city and my own past. To have reached the middle of the city, in the middle of the Bosphorus, to be so distant from everyone else but together with Füsun, felt like the chill of death. When a wave larger than the others hit Füsun unexpectedly and she let out a shriek, and wrapped her arms around my neck and shoulders to hold on, I knew then that only death would part us.

679p.
..But as soon as I had boarded the plane, I realized that I had set out on this voyage both to forget and to dream. Every corner of Istanbul was teeming with reminders of her. The moment we were airborne, I noticed that outside Istanbul, I was able to think about Füsun and our story more profoundly. In IstanbulI‘d always seen Füsun through the prism of my obsession; but in the plane I could see my obsession, and Füsun, from the outside.

687p.
...One could gather up anything and everything, with wit and acumen, out of a positive need to collect all objects connecting us to our most beloved, every aspect of their being, and even in the absence of a house, a proper museum, the poetry of our collection would be home enough for its objects.

691~692p.
..But the Bashful collect purely for the sake of collecting. Like the Proud, they begin—as readers will have noticed in my own case—in pursuit of an answer, a consolation, even a palliative for a pain, a resolution of difficulty, or simply out of a dark compulsion. But living in societies where collecting is not a reputable act that contributes to learning or knowledge, the Bashful regard their compulsion as an embarrassment that must be hidden. Because in the lands of the Bashful, collections point not to a bit of useful information but rather to a wound the bashful collector bears.

700p.
...I could pass the night in the company of each and every object in my collection—commune with the entire edifice. Real museums are places where Time is transformed into Space.