..빌리의 미소는 산탄총이 난사된 듯 확 타오를 듯하고, 영화배우나 상원의원의 무기나 다름없는 매력이 느껴지는, 방 안을 환하게 밝히는 종류의 미소는 아니었다. 아랫니는 뾰족한 창을 박아 만든 던전의 함정처럼 제멋대로였지만, 윗니는 가지런했고, 한가운데 앞니 하나는 살짝 깨져 있었다. 하지만 나는 그때 이미 알 수 있었는데, 그 미소는 좀 더 미묘한 무언가를 전해주었다. 그건 그와 미소의 수신자, 그렇게 오직 두 사람만이 이 세상을 희비극적으로 이해하고 있다는 메시지였다. 인생이 언제나 원하는 대로 풀려나가지는 않거든, 그 미소는 그렇게 말하는 것 같았지만, 어쩌면 그게 핵심인지도 몰랐다.
..빌리는 알지 못하는 것 같기도 했지만 그는 정말 사기꾼 같은 게 아니었다. 그가 가진 재능은 선물 같은 것이었고, 그건 단지 그 재능이 가져다줄 수 있는 외적인 보상 때문만은 아니었다. 그것은 평생 동안, 그저 자기의심만 하게 되는 게 아니라 성취감을 줄 작업이 눈앞에 펼쳐져 있다는 뜻이었다. 대부분의 사람은, 심지어는 그냥 운이 좋아서 기회가 많았던 사람들도 그런 안도감은 느끼지 못했다. 자신들이 하도록 운명 지어진, 직업이라기보다는 소명에 가까운 바로 그 일을 하고 있다는 안도감을.
.."계속 춰." 빌리는 명령하듯 말하고는 다른 손으로는 나오미를 붙잡았는데, 나오미는 클레어와 손을 잡았고, 클레어는 내 손을 잡았고, 우리는 일종의 ‘링 어라운드 더 로지’ 놀이를 하듯 원을 그리면서 춤을 추었고, 곧 나는 조금도 불편하지 않게 됐고, 심지어 나오미가 클레어에게 "미친, 우리 지금 뉴욕에서 춤추고 있다고!" 하고 소리쳤을 때도 그랬는데, 비록 그 말이 지나치게 몰입해서 없어 보이는 관광객다운 감상이긴 했지만, 우리 모두가 경험하고 있던 보드카처럼 맑은 통찰의 순간을 구체화하고 있어서였다. 그 통찰이란, 우리 삶의 거의 모든 시간은 뉴욕에서 춤추는 데 쓰이지 않고, 대신 일하는 데, 출퇴근하는 데, 샴푸로 머리를 감고 치실질을 하고 냄비에서 음식물을 긁어내는 데 낭비되며, 우리 삶의 봄날에 단 한 시간 동안만이라도 뉴욕과 춤이라는 그 두 가지 변수를 결합한다는 건 추앙할 만한 일이라는 것이었다.
..그때까지, 나는 거의 모든 사람이 내면에 일정량의 외로움을 품고 살고, 그건 그냥 평생 동안 하나의 육체와 정신 속에 갇혀 있어야 하는 인간의 조건이며, 그러니 내가 느끼는 어떤 고립감이든 정상적이고 보편적인 거라고 여겨왔다. 그러나 시거의 가사를 들으며, 나는 예술이 청중에게 느끼게 해주도록 되어 있는 대로 다른 누군가가 비슷한 감정들을 표현해놓은 것에 동일시가 되기보다는, 내 고립감에 남들과는 다른 특징이 있으며, 그것은 오직 하나밖에 없고 독특하고 괴상하다는, 외로움 중에서도 외로운 맛이라는 생각이 들었다—하지만 아마도 나는 또 진정한 외로움이란 그런 것이고, 그 톨스토이적인 고유성이 그것을 그렇게 만들었으며, 거기서 벗어나는 유일한 방법은 다른 누군가에게 자신의 외로움을 정의해 보이고 그런 다음에도 그들이 받아주기를 바라는 것이라고, 또한 거절당하는 것보다 유일하게 외로운 운명은 거절당할 가능성에 자신을 절대 노출하지 않는 것이라고도 생각했던 것 같다.
...그가 자기 책상에서 키보드를 빠르게 두드리는 소리를 들을 때면, 나는 마치 설거지를 하면서 불 켜진 레인지 위에 주전자를 올려놓고 있을 때처럼, 내 도움 없이도 또 다른 일이 동시에 이루어지고 있는데 그것 역시 결국에는 나로 인한 것일 때 느끼곤 했던 종류의 만족감을 느꼈다.
...나는 언제나 내 과거가 아닌 과거에, 다른 사람들의 성장기에 배경음악으로 깔렸을 음반들에, 마치 그 경험들이 나 자신의 경험보다 더 진실하다는 듯 가장 강렬하고 고통스러운 그리움을 느꼈다.
...나는 내가 젊기는 하지만, 그리고 사람의 마음이라는 저수지가 끝없이 다시 채워 넣을 수 있는 것이긴 하지만, 나라는 인간의 껍질에서 가장 뚫고 들어가기 힘든 층은 여전히 늘어나고 있으며, 빌리는 내가 그 안으로 들어오게 허락하는 일에 가까이 갔던 마지막 사람이 되리라는 예감이 들었다....
|