<붉은 인간의 최후> 스베틀라나 알렉시예비치

10~11p.
...나는 가정 속에 나타난 사회주의 또는 내부적으로 나타난 사회주의의 역사적 파편과 부스러기를 모아 글을 쓰고 있다. 그것이 어떻게 인간의 마음속에서 살았는지에 대해 말이다. 나는 항상 인간…… 하나의 인간이라는 작은 공간에 매료되곤 한다. 사실 모든 역사가 그 작은 공간에서 이루어지기 마련이니까.

146p.
...제가 지금 무슨 얘기를 하는지 아시겠어요? 전 지금 우리의 그때 그 삶에 대해서 말하는 거예요…… 전 저 자신이 불쌍한 것이 아니라, 우리가 사랑했던 그 모든 것들이 불쌍해요……

152p.
...벌어지는 일들 때문에…… 저는 미쳐갔어요. 미치면 머리카락이 어떻게 되는지 아세요? 낚싯줄처럼 거칠어져요. 제일 먼저 미치는 건 머리털이더라고요....

157p.
...시골 사람들은 뭔가 바뀌는 것을 두려워해요. 왜냐하면 뭔가 바뀌고 나면 항상 남자들이 병신이 되어 돌아왔거든……

175~176p.
...선생께선 사람을, 사람의 진심을 지나치게 신뢰하시는 것 같더군요. 괜한 짓을 하시는 겁니다. 역사는 사상의 인생입니다. 사람들이 역사를 기록하는 것이 아니라, 시간이 역사를 기록하는 겁니다. 그 가운데서 인간의 진심은 못 같은 역할을 합니다. 사람들이 저마다 모자를 걸어두는 그런 못이요……

237p.
...상점 매대마다 햄들이 빼곡하게 쌓여 있는 모습을 꿈꿨죠. 그 햄들이 소련의 가격으로 팔리고 정치국 위원들도 그 햄을 사기 위해서 모두와 똑같이 줄 서는 모습들을 상상했어요. 햄은 모든 것의 기준점이었어요. 러시아인들은 햄에 대해 실존적 사랑을 느끼거든요. ‘신들에게는 죽음을! 공장을 노동자에게! 땅은 농부에게! 강은 수달들에게! 땅굴은 곰들에게!‘ 가두시위나 인민대표대회 중계는 멕시코 드라마를 훌륭하게 대체했죠……

307p.
...그 사람은 상황을 전혀 이해하지 못하고 있었어요. ‘임신한 여자가, 무엇 때문인지 항상 불만이 가득했던 저 여자가 도대체 뭐가 더 필요해서 저러는 걸까? 도대체 당신은 뭐가 아직도 부족하냐고?‘ 그런데 저는 그냥 책장을 넘긴 것뿐이었어요…… 저는 그가 나와 함께 있었기 때문에 아주 기뻤고, 나중에는 그가 내게 없다는 이유로 마찬가지로 매우 기뻤어요. 제 인생은 항상 저금통 같았어요. 가득 모아두면 없어지고, 또 모아두면 없어지는.

333p.
..저는 말의 노예랍니다.…… 저는 말을 절대적으로 신봉해요. 항상 사람의 말을 기대하죠. 모르는 사람에게서도요. 모르는 사람에게서는 더 많은 말을 기대하는 것 같아요. 모르는 사람은 아직 기대해볼 만하거든요. 저도 말이 하고 싶을 때가 있어요…… 그럴 때면 결심하죠…… 준비가 되어야만 하죠. 제가 누군가에게 이야기하기 시작하면 제가 꺼내놓은 이야기가 있던 지점에서는 더이상 아무것도 찾을 수 없게 돼요. 그곳엔 빈 공간이 생겨요. 전 꺼내놓은 그 추억을 잃게 돼요. 그 지점에는 일시적으로 구멍이 생겨요. 한참을 기다린 후에야 그 추억이 되돌아오죠. 그래서 저는 침묵을 고수하는 편이에요. 모든 걸 제 속에서 다듬고 있어요. 통로나 미로, 그리고 굴을 만들어가면서요……

334p.
...만약 어떤 사람에게 자기 연민이 남아 있다면 그건 그 사람이 아직 내면의 깊은 곳까지 도달하지 않았다는 의미예요. 그 사람은 아직 사람들로부터 떠나지 않은 거예요. 사람들을 떠나면, 그 사람에게 더이상 ‘사람‘이 필요치 않게 되거든요. 그런 사람은 자기 자신 속에 있는 것만으로도 충분하니까요....

443p.
..전 다니지 않아요. 정치적 쇼에 참여하지 않는다는 걸 굳이 해명하고 싶지도 않고요. 시위는 가장 값싼 허세예요. 솔제니친의 가르침대로 우리부터 먼저 거짓 위에서 살지 않는 법을 배워야 해요. 그것 없이 우리는 1밀리미터도 더 전진할 수 없을 겁니다. 그것 없이는 그저 원을 빙빙 돌게 될 거예요.

484p.
..러시아의 삶은 악하고 하찮아야 해. 그래야 영혼이 깨어나거든. 그래야 자신들이 이 세계에 속하지 않는다는 걸 깨닫게 되는 거야. 삶이 더러워지고 피투성이가 되면 될수록 영혼이 움직일 공간이 넓어지는 거야……

523~524p.
...전 태어날 때부터 머릿결이 좋았어요. 하지만 전 제 아름다움에 대해 잊은 지 오래예요. 사람이 물에 빠져 죽으면 온몸이 물에 퉁퉁 불어버린다고 하더군요. 그것처럼 제 몸에 아픔이 스며들었어요. 전 제 몸을 부정하는 것 같아요…… 영혼만 남았어요……

530p.
..전쟁이 필요하다고 봐요. 어쩌면 인간다운 인간들이 나타날지도 모르니까요. 우리 할아버지는 전쟁터에서만 ‘인간‘을 보았다고 하셨어요. 요즘은 ‘선‘이 부족해요.

542p.
.."용 한 마리가 숲속을 산책하다 곰을 만났다. 용이 말한다. ‘곰아, 난 8시에 저녁을 먹어. 그러니 그때 와, 내가 먹어줄게.‘ 그런 뒤 계속 길을 가는데 뛰어오는 여우가 보인다. 용이 말한다. ‘여우야, 난 7시에 아침을 먹어. 그러니 그때 와, 내가 먹어줄게.‘ 용이 또다시 가던 길을 가는데, 이번에는 토끼 한 마리가 깡충거리며 다가온다. 용이 말한다. ‘토끼야, 잠깐 서봐. 난 2시에 점심을 먹어. 그러니 그때 오렴, 내가 먹어줄게.‘ 그때 토끼가 앞발을 들고 서서 묻는다. ‘저, 질문이 있는데요.‘ ‘해보렴.‘ ‘안 가도 될까요?‘ ‘그럼, 안 와도 돼. 그럼 명단에서 너의 이름을 지울게.‘" 하지만 실제로 그런 질문을 할 수 있는 사람은 별로 없어요…… 제기랄!

544p.
...체호프가 쓴 글 중에 이런 말이 있어요. 매일 자신의 몸속에서 노예의 피를 한 방울씩 짜내야 한다고, 그러면 그 사람의 마음도, 옷도, 생각도 모두 아름다워질 것이라고요. 하지만 정반대의 경우도 있어요! 정반대요! 때때로 사람은 노예가 되고 싶어해요. 그걸 좋아하기도 하죠. 사람의 몸속에서 사람 한 방울을 짜내는 거죠....

<I의 비극> 요네자와 호노부

..악의 없이 말이 많은 동생의 버릇은 정말 좋지 않다고 생각한다.
..자칫 정곡을 찌를 수 있기 때문이다.

...옳은 지적에는 화가 나는 법이다. 지금은 말을 삼키는 것이 좋으리라.

.."네 말도 알겠지만, 순서가 틀렸어. 사람이 경제적 합리성에 봉사해야 하는 게 아니야. 경제적 합리성이 사람에게 봉사해야 하는 거야. 경제적 합리성을 앞세운다면 노예제도도 아파르트헤이트도 합리적이겠지."

..눈 밑에 펼쳐진 미노이시를 본다.
..황금빛 벼 이삭이 흔들린다. 인공 연못에서는 잉어가 몇십 마리나 헤엄친다. 무선 조종 헬리콥터가 날아다니고 바비큐 연기가 피어오른다. 책 아저씨 집에 아이가 뛰어들어서는 슬슬 어려운 책에도 손을 대기 시작한다. 가을 축제 준비가 진행된다. 산에서 좋은 것들을 잔뜩 캐서 축제가 시작된다. 모두가 웃고 있고, 그것을 엔쿠불이 지켜본다. 내년에도, 그다음 해에도 생명과 생활은 이어져 간다.
..모든 것은 환상이다.

<명탐정의 제물> 시라이 도모유키

..오토야는 과거 눈앞의 남자에게 배운 기술을 썼다. 명령하는 것이 아니라, 굳이 선택지를 두 개 제시한다. 모모즈 상사의 영업 매뉴얼에 기재되어 있었다는 사기꾼의 상투적인 수단이다.

.."신앙이 현실과 괴리를 일으키면 신자는 새로운 해석을 만들어서 그 괴리를 해소하려고 하죠. 나아가 활동의 규모를 키움으로써 자신들의 정의를 뒷받침하려고 하고요. 결과적으로 신앙은 오히려 더 강화돼요. 굳이 설명한다면 그런 식이겠죠.
..밀러파와 도로시 마틴 추종자 집단에는 한 가지 공통점이 있어요. 그건 어느 쪽 신자이건 뒤로 물러설 수 없는 상황이었다는 점이에요. 그들은 일상생활을 팽개치고 사람들에게 백안시당하며 전재산을 털어서까지 예언이 현실이 되는 순간만을 기다렸어요. 이제 와서 되돌아갈 수 없다는 상황 앞에 그들의 신앙이 현실을 초월하게 된 거죠."

..조든이 계속해서 화를 터뜨리는데도 피터 웨더스푼의 가슴은 잔잔했다. 이런 정도로 하나하나 놀라서는 이 남자 밑에 있을 수 없다. 귀찮은 일이 벌어졌을 때 그가 짜증을 내는 것은 아기가 밤에 우는 것과 마찬가지로 자연스러운 일이었다.

..나는 결심했다.
..이 장소에서 탐정사무소를 열기로.
..그리고 누군가에게 목숨을 빼앗기는 일 없이 탐정인 채로 생을 마치기로.
..중요한 것은 어떻게 죽는지가 아니라, 어떻게 사는지다. 그것을 이 장소에서 증명해 보이겠다.

<마안갑의 살인> 이마무라 마사히로

170~171p.
..멀리 떨어진 곳이나 사람의 마음, 미래를 꿰뚫어 보는 천리안과 달리, 악의를 품고 상대를 노려봄으로써 저주를 거는 것이 마안이다. 하지만 사람의 죽음에 관한 사키미의 예언이 절대로 빗나가지 않는다면 주민들에게는 천리안도 마안과 마찬가지다. 아니, 오히려 죽음에 대한 불안을 발산시키기 위해서는 마안이라 칭하며 꺼리는 편이 나았을지도 모르겠다.

189p.
..전화 한 통으로 경찰이나 응급 구조대가 달려오는 일상 속에서는 구조에 힘을 다하지 않거나 포기하는 일이 흡사 악행처럼 느껴진다. 하지만 불가항력과도 같은 재해, 자신의 안전을 우선해야 하는 상황은 존재한다.

<시인장의 살인> 이마무라 마사히로

101p.
...살짝 찌르기만 해도 가식이 부슬부슬 떨어져나가서 알고 싶지도 않았던 사실이 환히 드러날 것 같았다. 파헤치는 건 똑같지만 수수께끼와 추문은 기분이 다르다.

170p.
..지진 피해를 입었을 때의 심경과 흡사하다. 숨쉬는 것도 잊어버릴 만큼 지독한 무력감. 절망스러운 광경. 고작 하루 만에 손안에서 흘러내린 것이 얼마나 큰가. 온 세상이 발끝부터 빙글 뒤집힌 것만 같다.

432~433p.
..어쩌면 녀석들은 그저 자신의 가장 추한 부분을 드러냈을 뿐 아닐까. 단지 그 한 부분을 제외하면 그렇게 나쁜 놈들은 아닌데, 너도 나도 누군가의 가장 추한 부분을 손가락질하며 인간도 아니다, 용서할 수 없다고 외치고 있는 것 아닐까.
..그렇다면 그 분노는 역시 정당했을까. 분노를 표출한 걸 영원히 후회하지 않는다고 단언할 수 있을까. 이렇게 가장 추한 부분을 드러낸 나랑 너는 계속 인간으로 살아갈 수 있을까.