<죽는 것보다 늙는 게 걱정인> 도널드 홀

12p.
..그 이듬해 제인은 백혈병에 걸려 죽음을 맞이할 채비를 해야 했다. 겨우 마흔일곱 살밖에 되지 않았는데 말이다. 제인은 발병하기 전에 쓰고 있던 시 몇 편을 내게 보여주었다. 그중 하나의 제목은 <양로원에서In the Nursing Home>, 어머니의 말년을 다룬 내용이었다. 시에서 사용한 이미지는 커다랗게 원을 그리며 달리는 말이었는데 원이 점점 작아지다가 마침내 멈춘다. 그로부터 20년이 지난 지금, 내 원의 크기도 작아지고 있다. 계절이 바뀔 때마다 균형 감각이 더 나빠지고 가끔은 넘어지기까지 한다.

19p.
..세상에서 동떨어진 우리들의 존재를 대하는 사람들의 태도는 냉담할 수도 있고 친절할 수도 있다. 한 가지 공통점은 그들은 언제나 어떤 종류의 우월감을 나타낸다는 점이다. 어떤 여성이 내가 한 어떠한 일을 높이 평가하는 글을 신문에 투고한 경우를 보자. 그녀는 ‘점잖은 신사‘라는 표현으로 나를 높여준다. ‘노인‘이란 것은 틀림없는 진실이다. 또한 다른 수식어를 통해 내가 심술궂고 시원찮은 늙은이가 아니라는 점도 독자들에게 전달된다. 하지만 ‘멋진‘ ‘신사‘라는 표현을 통해 그녀는 나를 상자 속에 집어넣는다. 내 머리를 쓰다듬거나 내가 갸르릉거리는 소리를 들을 수 있는 상자 말이다. 혹은 내가 꼬리를 흔들고 손바닥을 핥으며 비위를 맞추는 소리를 내는 것을 그녀는 더 좋아할지도 모른다.

29p.
..글을 쓰다 마주치는 문제들 중에는 배워서 미리 피할 수 있는 것들이 있다. 예컨대 내가 쓴 시나 에세이는 대부분 끝이 너무 길게 이어진다. 혹시 이해하지 못했을까 봐 덧붙이는데, 방금 내가 한 말은 이런 의미다. 이 같은 표현은 잘라내라. 단어들로 하여금 섬광처럼 결론을 내리게 만들고 당신은 빠져나와라.
..독자와 페이지 사이에 필자(나, 나 자신)가 침입할 때가 있다. ‘나‘라는 주어로 문단을 시작하지 말라. 문단뿐 아니라 문장 자체를 인칭대명사로 시작하지 않도록 노력하라.
..‘나를‘, ‘나의‘ 같은 표현을 가능하면 피하라. 회고록을 쓸 때 다음과 같이 쓰지 말라. ‘어린 시절 내게 아무 일도 일어나지 않았다는 것을 나는 기억한다.‘ 그 대신 ‘어린 시절 아무 일도 일어나지 않았다‘라고 쓰라.

67p.
...그러나 행복한 결말이란 존재하지 않는다. 왜냐하면 행복하다면 아직 끝난 게 아니기 때문이다....

74p.
..내가 속한 세대가 소리 내어 읽는 것에 익숙해지면서, 책으로 출판하는 것보다 다른 플랫폼에서 출간하는 경우가 많아졌다. 그러면서 시가 변하는 것을 귀로 느꼈다. 소리는 항상 나에게 시로 이끄는 도입구 역할을 했지만 애초에 소리는 활자를 눈으로 볼 때 상상이 가능한 대상이었다. 큰 소리로 발성되는 입 안의 주스인 모음과, 입 안의 건더기인 자음은 낭송 중인 시에게 차츰차츰 몸체를 만들어준다. 딜런 토머스Dylan Thomas가 그 방법을 보여줬다. 찰스 올슨Charles Olson은 "형태는 내용의 연장 이외에 아무것도 아니다"라고 했다. 사실 내용은 구강 섹스를 하기 위한 구실에 불과하다. 영어로 된 시 중에 가장 에로틱한 것은 밀턴John Milton의 <실낙원Paradise Lost>이다.

133p.
..어떤 명예는 영광스럽다. 어떤 불명예는 불명예스럽다. 어떤 명예는 다소간 불명예다. 은총과 망신. 직업적인 문제와 사적인 문제. 재앙과 생존.

174p.
...내 불멸성은 아마도 장례식 후 6분이 지나면 소멸할 것으로 예상하고 있다. 문학은 제로섬게임이다. 시인 한 명이 부활하면 다른 시인이 좀 더 죽는다. 스톡홀름에서 돌아오는 노벨상 수상자처럼, 우린 그걸 이해하고 한숨을 쉰다.

198p.
..내 난제는 죽음이 아니라 늙음이다. 내가 균형 감각을 잃어가는 것을, 자꾸만 뒤틀리는 무릎을 걱정한다. 일어나고 앉는 게 힘들어지는 걸 걱정한다. 어제는 안락의자에 앉은 채 잠이 들었다. 나는 앉아서 잠드는 사람이 아니다. 매일매일 게으름이 나를 무기력하게 한다.
..앉은 채로 무엇을 할지 공상한다. 스웨터를 입을까, 아니면 파이 한 조각을 먹을까, 아니면 딸에게 전화를 할까. 어떨 땐 공상을 떨쳐버리고 일어서기도 한다.
..크리스마스나 생일에 물건을 받는 것을 더 이상 원하지 않는다. 그것이 책이라도 마찬가지다.

208p.
...내가 서른이었을 때, 난 미래에 살았었다. 왜냐하면 현재가 견딜 수 없었기 때문이다. 내가 쉰 살, 예순 살이었을 땐 사랑과 일로 충만한 날들이 해마다 되풀이되었다. 노년은 의자에 앉아 있다. 저술을 약간 하고 점점 작아져간다. 기진함은 에너지를 막는다.

216p.
..예술에 종사하는 사람이라면 다른 종류의 예술도 사랑하고 생활화해야 할 필요가 있다. 사람은 자신을 전혀 다른 열정에 노출시켰을 때 자기가 하는 일에 대해 더 잘 알게 된다....

219p.
..난 회화와 조각에 대해 아주 많은 것들을 배웠다. 하지만 제일 많이 배웠던 건 아마도 시에 관한 것이 아닐까 싶다. 예를 들어, 무어가 로댕Auguste Rodin을 인용하는 걸 들었는데, 로댕은 또 어떤 석수의 말을 인용했던 것이었다. "어떤 표면을 생각할 때 그것이 어떤 부피의 연장이라는 것을 절대 잊지 말라."

<1일 1개 버리기> 미쉘

..‘언젠가 쓰게 될지도 몰라’, ‘당장 쓰지 않지만 있으면 편리해’라는 것은 꼭 내려놓아야할 망상과 고집이라는 짐일지도 모릅니다. 물건을 처분하는 것이 아깝고, 필요없는 물건을 버리는 것도 낭비라고 생각할 수 있어요. 그것 또한 고정관념이라고 생각합니다. 그 물건 때문에 기분좋은 생활이 방해된다면 일단 버리세요. 그리고 꼭 기억해야 할 것은 ‘다음에 살 때는 잘 생각해서 쓸데없는 쇼핑은 하지 말자.’입니다.

..집이 어수선할 때는 더러운 곳을 자꾸 의식하게 됩니다. ‘아, 싫다.’, ‘저길 좀 치워야하는데.’하는 부정적인 생각을 계속 하게 되지요. 인간관계에서도 한번 상대의 싫은 부분에 신경을 쓰기 시작하면 계속해서 그것만 보이기 쉽습니다. 하지만 생각을 바꿔서 장점에 주목하면 관계가 부드러워집니다. 신기하게 집도 똑같습니다.
..너저분한 곳(단점)이 아니라 집 안에서 가장 좋아하는 장소나 물건을 줄여 깔끔해진 곳(장점)에 집중했습니다. 그곳에서 기분 좋은 느낌을 충분히 맛보고 나면 ‘저쪽도 이런 느낌이 들게 치우고 싶다.’라는 긍정적인 마음이 생깁니다. 그러면 지저분한 공간을 다시 생각하게 되지요.

..방하착(放下着)이라는 말이 있는데 버리기 망설여질 때 이 말을 생각합니다. 간단히 말하면 ‘뭐든지 버려라.’라는 것. 번뇌는 물론 깨달음조차도 버리고 모든 집착을 비워야만 본래의 모습이 선명하게 떠오른다는 가르침입니다.

..이 ‘소중하게’가 어른의 그것과는 다릅니다. 어른은 소중하다고 생각하는 것이 더럽혀지거나 망가지지 않도록 잘 넣어서 보관하려고 합니다. 하지만 아이의 ‘소중하게’는 철저하게 만지면서 놀고 해지고 닳아도 계속 좋아하는 것입니다. 큰아들의 타월 이불은 10년이나 된 물건. 아기 때부터 초등학교 고학년이 된 지금까지 계속 쓰고 있습니다. 당연히 해지고 터진 곳도 있지만 수선하면서 계속 소중하게 아끼고 있어요.
..이렇게 눈 앞의 물건이나 경험에 몸과 마음 전부를 내던지고, 마음껏 즐기는 모습을 보면 이것이야말로 인간 본연의 모습이 아닐까 하는 생각이 들어요.

<그렇게 중년이 된다> 무레 요코

35p.
..젊었을 때는 노화란 완만한 우하향 그래프를 그리며 한 해, 한 해 서서히 조금씩 늙어가는 것이라고 생각했다. 하지만 실제로는 그렇지 않았다. 노화는 덜컥덜컥 계단식으로 덮쳐온다. 서서히 찾아와준다면 그다지 깜짝 놀랄 일은 없을 것이다.
..‘그러고 보니 주름이 좀.......‘ 이렇게 마음에도 여유가 생긴다. 그런데 계단식으로 덮쳐오면 어느 날 갑자기 노화를 직면하는 사태가 발생한다. 어제까지는 아줌마였는데 하룻밤 자고 일어났더니 영감이 된 자신을 발견한다.
..‘아침에 일어났을 때 벌레가 된 상황과 비교한다면 어느 쪽이 나을까?‘하는 생각을 했다. 그날 아침의 충격을 떠올리면 그런대로 벌레 쪽이 나을 것 같은 생각이 들었다. 인간이 벌레가 되었다면 문학이 되지만, 아줌마가 영감이 되면 그것은 코미디다....

36p.
..노화의 계단은 젊었을 때와 중년이 되었을 때 높낮이와 생김새가 다른 느낌이다. 젊었을 때의 계단은 높이가 낮고 다음 계단까지 거리도 길다. 공공시설의 계단 중에 높이가 10센티미터 정도이고 다음 계단까지 1미터 정도 걸어야 해서 별로 의미 없어 보이는 계단처럼 그렇게 완만한 모양이다. 그런데 중년이 되면 노화의 계단은 달라진다. 높이가 1미터고 발을 딛는 부분이 10센티미터 정도로 반대 모양이 되어 조심하지 않으면 굴러떨어질 것 같다. 물론 한 번 이 계단을 내려가면 이전 계단으로 올라가는 일은 거의 불가능하다.

122p.
..옛날부터 내가 꿈꾸던 이상적인 마지막이 있었다.
.."개나 고양이처럼 마지막을 맞고 싶어."
..그들은 상태가 나빠지면 음식을 먹지 않고 흙 위에 조용히 눕는다. 그러다 회복되지 않으면 들판이나 신사의 불각 같은 나무가 많은 장소에서 고요히 생을 끝낸다. 그것이 자연스러운 생명체의 모습이다....

<생애최초주택구입 표류기> 강병진

..그런 생각을 하다가 잠이 들었다. 다음 날 아침, 나는 언제 그런 걱정을 했냐는 듯이 차를 몰고 광명 이케아로 향했다. 홈페이지 장바구니에 넣어 두었던 물건들을 카트에 담으며 신이 났다. 그래도 되는 날이었으니까.
..그러다 한 가지 깨달은 점은 무엇이든 이사 전에 미리 사 두면 후회한다는 것이었다. 이사를 할 때까지 시간이 많으면 그만큼 생각도 많아진다. 필요할 것 같은 물건들이 이것저것 마구 떠오르고 가격을 찾아보게 되고 결국 갖고 싶어 진다. 하지만 막상 살다 보면 미리 구입하거나 얻어 온 물건들이 새집의 구조와 맞지 않거나 필요 없어지는 일이 생긴다....

..내게 있어 진정한 ‘내 집‘이란 극단적으로 말해서 ‘고독사‘가 가능한 집이다. 전기도 끊기고 수도가 끊기더라도 나만 아무렇지 않으면 살 수 있는 집. 그 공간에 웅크리고 살다가 누구도 모르게 죽을 수 있는 집. 누군가가 찾아와 관리비를 내라고 독촉하지도 않고, 반상회에 나오라고 안내문을 전하지도 않는 집. 원하는 기간만큼 내가 원하는 대로 마음껏 살 수 있는 집이다....

<달려라 메로스> 다자이 오사무

57p.
..그렇지만 인생은 드라마가 아니었다. 제2막은 누구도 알 수 없다. ‘멸망‘이란 역할로 등장해서 최후까지 퇴장하지 않는 남자도 있다. 이런 사람이 있었습니다 하는 유년과 소년 시대의 내 고백을 작은 유서로 써내려갔지만 그 유서가 오히려 마음에 걸려 나의 허무에 작은 등불을 밝혔다. 죽을 수가 없었다. 「추억」 한 편만으로는 성이 차지 않았다. 어차피 여기까지 썼으니 모두 쓰자. 지금까지의 내 생활 전부를 털어놓고 싶다.

60p.
...나 혼자만을 망나니 아들로 해두고 싶었다. 그러면 주위 사람도 나 때문에 휘말릴 일은 없다고 믿었다. 유서를 만들기 위해서 일 년이 필요하다는 말을 어떻게 할 수 있겠는가. 나를 소위 시적인 몽상가라고 취급하는 것이 무엇보다 싫었다. 형들 역시 그런 비현실적인 얘기를 듣는다면 송금을 하고 싶어도 중지할 수밖에 없을 것이다. 실정을 알면서 송금했다면 세상 사람들은 형들을 나와 공범자라고 생각할 것이다. 그런 것이 싫었다. 나는 진심으로 어디까지나 교활한 동생이 되어 형들을 기만하지 않으면 안 된다고 생각하고 있었다.

67p.
..이제 더는 아무것도 팔 것이 없었다. 뚝딱 새 작품을 쓸 수도 없었다. 이미 재료가 바닥나서 아무것도 쓸 수가 없는 상태였다. 그 무렵 문단은 나를 "재능은 있는데 덕이 없다"고 평가했다. 하지만 나 자신은 "덕의 씨는 있지만 재능이 없다"고 믿고 있었다. 내게는 소위 말하는 문재(文才)라는 것은 없다. 몸으로 부딪치는 것 외에 다른 방법을 알지 못했다. 융통성이 없는 촌놈이다. 하룻밤 밥 한 끼를 신세지고 그것이 부담스러워 어쩔 줄 몰라 하면서도 반대로 자포자기에 빠져 파렴치한 행동만 하게 되는 타입이다....

73p.
...나에게는 이미 사람들에게 부끄러워할 만한 특권이 무엇 하나 남아 있지 않았다. 오히려 마이너스뿐이다. 그 자각과 함께 하숙방에서 죽을 기백도 없이 뒹구는 사이에 이상하게도 몸이 눈에 띄게 건강해졌다는 사실도 크게 한몫을 했다. 또 나이, 전쟁, 역사관의 동요, 태만에 대한 혐오, 문학에 대한 겸손, 신은 있다는 생각 등 여러 가지 것을 들 수 있다. 하지만 한 사람의 전기(轉機)를 설명한다는 것은 어딘지 모르게 헛된 구석이 있는 법이다. 그 설명이 아무리 정확한 것이라 해도 반드시 어딘가에는 거짓의 요소가 있게 마련이다. 사람이란 항상 그렇게 생각한 대로 행로를 선택하지 않기 때문이다. 대부분의 사람들은 자신도 모르게 다른 길을 걷고 있다.

76p.
..여기는 동경 시외이지만 바로 근처에 있는 이노가시라 공원도 동경의 명소 가운데 하나로 꼽히니까 이 무사시노의 석양을 동경 팔경 속에 포함시켜도 무리가 없을 것이다. 나머지 7경을 정하려고 나는 가슴속 앨범을 펼쳐보았다. 그러나 이 경우 예술이 되는 것은 동경의 풍경이 아니었다. 풍경 속의 나였다. 예술이 나를 기만한 것인지 내가 예술을 기만한 것인지. 결론은, 예술은 나다.

118~119p.
...사람은 완벽한 듬직함 앞에서는 저도 모르게 방정맞게 껄껄대며 웃게 되는가 보다. 좀 이상한 표현이기는 하지만 온몸의 나사가 풀어져 허리띠를 풀고 웃어야 할 것 같은 그런 느낌인 것이다. 여러분이 만약 사랑하는 사람을 만나자마자 그가 큰 소리로 웃기 시작한다면 그거야말로 축하를 해야 할 일이다. 절대로 연인이 예의에 어긋난다고 생각하지 마시라. 그것은 당신을 만나 당신의 그 완벽한 신뢰감을 온몸으로 느꼈다는 뜻이니까.

155p.
...나는 안경을 벗고 먼 곳을 바라보는 것을 좋아한다. 안경 밖의 뿌연 시야는 마치 꿈속에 와 있는 것 같은, 한 폭의 근사한 그림을 보는 것 같은 느낌을 준다. 지저분한 것은 아무것도 보이지 않고 크고 강렬한 색과 빛만이 눈에 들어온다. 안경을 벗고 사람을 바라보는 것도 좋아한다. 상대방의 얼굴이 부드럽고, 깨끗하게 웃고 있는 듯 보이기 때문이다. 안경을 벗고 있을 땐 결코 다른 사람과 싸우고 싶다거나 욕하고 싶은 생각이 들지 않는다. 그저 아무 말 없이 멍하니 있을 뿐이다. 그리고 그런 내 모습이 다른 사람 눈에는 좋은 인상으로 보일 거라고 생각하면 더욱 안심이 되어 실제로 마음이 한결 부드러워진다.

266p.
...나는 팔을 내밀어 큰형님과 작은형에게 술을 따랐다. 형들은 나를 용서한 것일까? 아니면 아직 용서하지 않은 것일까? 이젠 그런 생각은 하지 않기로 했다. 평생 용서 받을 리가 없기 때문에 용서해줄 거라는 생각 자체를 버려야 한다. 결국은 내가 형들을 사랑하는지 아니면 사랑하지 않는지가 문제다. 사랑하는 자는 행복하다. 내가 형들을 사랑하면 되는 것이다. 괜한 미련 같은 것은 버려야 한다고 내 잔에 술을 따라 마시면서 쓸데없는 자문자답을 계속했다.