<7인 1역> 렌조 미키히코

...생전의 레이코를 렌즈 너머로만 이해해왔던 그는 그녀의 죽음도 렌즈를 통하지 않고서는 확인할 수 없었다.

<미국이 만든 가난> 매슈 데즈먼드

17p. (해제 中)
..복지야말로 질문의 전환이 가장 시급한 영역이다. 우리는 ‘복지(welfare)‘라는 명명에서 사전적 정의대로 안녕, 행복, 건강을 떠올리는 대신, 가난한 사람들의 ‘복지 의존성‘을 비난할 채비를 서두른다. 빈곤 통치의 역사란 인간에게 노동을 강제하기 위한 지식과 제도를 구축해 온 과정이다 보니 멀쩡한 노동자라면 복지 수급을 신청할 이유가 없다는 통념이 똬리를 틀었다....

121p.
..착취는 숱한 방식으로 일어날 수 있다. 노동자는 자신이 생산한 것의 가치에 비해 적은 임금을 받을 때 노동착취를 경험한다. 그리고 소비자는 구입하는 것의 가치에 비해 많은 돈을 지불할 때 소비자 착취를 경험한다. 우리에게 마음껏 쓸 수 있는 자원이 없을 때 우리의 경제적 자유가 제한된다. 우리에게 재산이나 신용이 없을 때는 그게 있는 사람들에게 의지하게 되고, 그러면 착취하기 좋은 조건이 형성된다. 다른 사람의 불운은 나의 행운이므로, 누군가가 우리를 궁지에 몰아넣을 때 우리는 그들의 처분에 맡겨진다.

142p.
...우리 사회의 많은 요소는 기능을 못 하는 것이 아니라 이중구조로 되어 있다. 어떤 이들에게 주택은 재산을 증식시켜 주지만, 어떤 이들에게는 재산을 탕진시킨다. 어떤 이들에게 신용에 대한 접근은 금융 권력을 강화하지만, 어떤 이들에게는 금융 권력을 망가뜨린다....

173~174p.
..우리 대부분은 열심히 일하면 성공할 수 있다고 믿는다. 그게 당연한 거니까. 하지만 우리 대부분은 백인이거나, 교육 수준이 높은 부모를 두거나, 연줄이 있으면 유리하다는 것도 알고있다. 우리는 자수성가는 어느 정도까지만 가능하다는 걸, 근성과 극기 정신으로 각고의 노력을 하면 성공할 수 있다는 진부한 이야기는 아이들을 위해서는 괜찮은 충고이지만 그걸로이 세상이 돌아가는 원리를 설명하지는 못한다는 걸 잘 알고 있다. 엄청난 부유함 바로 옆에 가난이 존재하는 한, 승자들은 이런 모습을 정당화하는 논리를 지어 내지 않을 수 없었다. 가난한 사람들이 충분히 노력하지 않은 거라고. 복지가 장기적인 의존성을 만들어 낸다고. 가난한 사람들에게 기회를 확대하는 건 사회주의와 독재로 이어지는 파멸 행위라고. 이런 선동이 계속 되풀이되는 것은 설득력이 있어서가 아니다. 우리의 삶이 가난한 사람들의 삶과 서로 맞물려 있다는 뼈아픈 진실을 외면할 수 있게 해 주기 때문이다. 하지만 이런 낡은 비유와 고정관념은 수명이 다해 가고 있다. 우리는 그 속을 이미 간파했다. 오늘날 민주당원 대부분과 공화당원 대다수가 가난이 노동윤리의 부재 때문이 아니라 부당한 환경 때문이라고 믿는다.

182~183p.
...그의 주요 관심은 민간의 부가 학교, 공원, 사회안전망 프로그램 같은 공공서비스에 대한 투자를 상당한 속도로 앞지르고 있다는 사실이었다. 그 과정은 서서히 시작되다가 어느 순간 자체적인 탄력이 붙어서 가속화되는 경향을 보인다. 사람들이 돈을 많이 축적하면 할수록 공공재에 대한 의존도는 낮아지고, 그러면 공공재를 유지하는 데에 대한 관심도 줄어든다. 사람들이 세금 감면 혜택 등의 수단을 통해 원하는 바를 손에 넣으면 공공재는 방치되어 악화하는 반면 개인의 부는 커져 간다. 공공주택, 공교육, 대중교통이 점점 부실해질수록, 그것은 점점, 그러다가 거의 전적으로 가난한 사람들의 전유물이 된다.

195~196p.
..부유한 백인 자유주의자들이 주로 지지하는 진보적인 정책들은 그들의 부에 실제적인 위협을 전혀 가하지 않는 것들이었다. 민권운동 기간 동안 백인 엘리트들이 공원과 공설 수영장의 인종 분리 철폐를 지지했던 것은 어차피 자기들은 그 공간을 사용하지 않았던 까닭이다. 그들은 사적인 클럽이 있으니까. 이는 백인 노동계급의 분노를 샀고 성난 백인 노동계급은 인종 분리 철폐를 "부자를 뺀 나머지 모든 사람의 통합"이라고 불렀다....

225p.
...아무리 암담한 시기라도 우리는 새로운 사회계약을 상상하고 거기에 경탄해야 한다. 그렇게 해야 현 상황에 대한 불만과 그것의 비영구성이 모두 드러나므로. "우리는 그것이 현실적인지 실제적인지 성공 가능한지가 아니라 그것이 상상 가능한지를 질문해야 한다"고 부르그먼은 썼다. "우리의 의식과 상상력이" 기존 질서에 "너무 공격당하고 포섭되어서 대안적인 생각을 할 수 있는 용기나 힘을 빼앗긴 건 아닌지를 질문해야 한다".

278p.
..여기에는 중대한 사회학적 통찰이 있다. 발밑의 땅이 불안정하게 느껴질 때 우리는 자신이 무엇을 가지고 있는지를 제대로 살피기보다는 무엇을 잃을 수 있는가에 더 마음을 쏟으며 방어적인 태도로 우리 것을 지키려고 한다. 숱한 사회심리학적 증거에 따르면 우리는 자원이 부족하다고 또는 부족해질 수 있다고 느낄 때, 우리의 지위(또는 우리가 속한 인종 집단의 지위)가 하락하고 있다고 느낄 때 타인의 동등한 기회를 보장하려는 노력을 헌신짝처럼 내다 버린다....

291~292p.
..한마디로 빈곤이 사라지면 우리는 더 자유로워질 것이다. 빈곤을 종식시키는 데 진심인 나라는 진정으로, 강박적으로 자유에 헌신하는 나라다. 프랭클린 루스벨트가 옳았다. "진정한 개인의 자유는 경제적 안정과 독립 없이는 존재할 수 없다. 궁핍한 인간은 자유로운 인간이 아니다". 그리고 빈곤에 포위된 나라는 자유국가가 아니다. 은행 계좌가 좌우하는 자유—부자들의 자유—에 비해 공동의 책임, 공동의 목적과 성취, 공동의 풍요와 헌신에서 비롯되는 자유는 완전히 다른 종류의 인간 해방이라는 인상을 준다. 더 깊이 있고 따뜻하고 풍성한. 이런 종류의 자유는 로빈 월 킴머의 표현을 빌리면 "당신을 행복하게 만들고, 그것은 당신을 책임 있는 인간으로 만든다". "모든 번영은 상호적이다". 어째서일까? 빈곤은 어디에 있든 모든 곳의 번영을 위협하기 때문이다.

<건널목의 유령> 다카노 가즈아키

81p.
..이 연배의 남자들은 오랜만에 얼굴을 마주하면 가장 먼저 서로 얼마나 늙었는지를 비교한다. 얼굴 주름과 군살은 비슷했고, 머리숱은 마쓰다가 이겼다. 그러나 기름으로 쓸어 올린 고참 형사의 머리는 아직 거뭇거뭇했다.

121p.
...즉 인간의 혼이란 마치 한 편의 이야기나 음악, 혹은 살아있는 인간의 의식처럼 현실에는 존재하지 않는 관념 속에서만 발현되는 무언가라고 정의할 수 있지 않을까? 그렇다면 말을 주고받지 않아도 타인의 마음을 헤아릴 수 있듯 영혼과 교감할 수 있지 않을까?

155p.
..마쓰다는 유군기자 시절의 감각을 떠올렸다. 취재하여 긁어모은 단편적인 정보들이 준동하듯 느껴지는 이유는 그것들이 한데 이어지려고 발버둥을 치기 때문이다....

<내 식탁 위의 개> 클로디 윈징게르

35p.
...그리그의 매력은 어린아이 같은 매력, 흠씬 얻어맞고 결국 다리를 절게 된 어린아이의 매력이었다. 어떤 의미에서 그는 어른들의 사회에서 도망치는 데 성공해 오두막에서 나와 함께 어린아이처럼 살아가고 있다....

49p.
...사상, 그것들은 나를 위한 것이 아니다. 사상들 따위는 곧장 치워 버려. 철학하려고 하지 마. 이론을 만드는 건 말할 것도 없고. 그걸 이쪽으로 끌고 오지 말라고. 너는 조류학자가 아니야. 너는 새야. 그러니 노래를 불러. 물론 그걸 요구한 사람은 없지만. 네 가시덤불로 돌아가.

72p.
...나는 도망치는 일이 가져다주는 끝없는 쾌락을 다시 한번 맛보고 싶었다. 도망치는 것, 그것은 소설가로서 나의 기저를 이루었다. 이 책에서 저 책으로 나는 여우 꼬리에 매달리듯 도망치는 일에 매달렸다. 고대 프랑스어 guerpir에 접두사 de가 붙은 형태의 단어 déguerpir는 ‘포기하다‘라는 의미이다. 독일어로는 ‘던지다‘라는 의미를 가진 werfen이며, 스웨덴어로는 verpa, 고트어로는 vairpan, 왈롱어로는diwerpi, 프로방스어로는 degurpir이다. 나는 이 단어 위에 나 자신을 세웠다. 있을 법하지 않은 어떤 공간 때문에 다른 공간을 억지로 포기하는 일. 이번에 그 공간은 부아바니였다. 우리는 책 상자들과 암탕나귀 한 마리와 함께 이듬해 봄에 그곳에 정착했다. 그리고 그곳에 적응했다. 그리그는 곧바로 지붕 아래에 서재를 꾸몄고, 창문은 그의 책들로 완전히 막혀 버렸다. 내 방 창문에서는 지척의 초원이 바라다보였다.

79p.
..분명 나는 태어날 때부터 이런 사람이었다. 이런 욕망을 가지고 태어난 것이다. 세상을 살아가는 감동과 살아남으려는 감각을 온몸으로 느끼며 원초적이면서도 정열적이고, 진하면서도 미묘하며, 가벼우면서도 과묵한 충실함을 영원히 경험하려는 욕망, 최소한의 타자성도 없이 나를 둘러싼 환희에 찬 것이나 전율하는 것 안에 거하려는 욕망 말이다. 그렇다, 하지만 나를 보았다는 이유로, 내게서 인간의 속성을 발견했다는 이유로 하늘을 향해 날아오르던 새의 날갯짓이 갑자기 분주해지고 빨라지는 것은 뭐라고 묘사하지? 공포? 나는 단번에 둘로 분열되어, 도망가는 동시에 바라보는 존재가 된다.

126p.
...올가을 들어 어느 저녁엔 이런 생각이들기도 했다. 나는 나이 드는 걸 받아들이고 있어. 아무렴, 나는 노화를 겪고 있고 그 여파로 몸이 망가졌지. 하지만 노화에 어울리는 미지의 영역도 내 것이 되었잖아! 나는 그걸 놓치고 있었다. 미지의 영역을 잊어선 안 돼. 나는 내 앞에 놓인 미지의 영역에 대해 오래오래 생각했고, 이제 노화는 일종의 미지의 영역을 탐험하는 일로 다가왔다. 그런 식으로 나는 노화를 받아들인 것이다....

146p.
..물론 지식은 필요하다. 바깥에서 돌아오면 나는 국립 자연사 박물관에서 사온 가이드북을 펼쳤다. 그런 다음 사물들이 가진 원래의 이름을 찾아 주었다. 그것은 미지의 구역을 탐험가의 시선으로 바라본다는 점에서 노화 대책 프로젝트와 크게 다르지 않았다. 초점은 더 당기고, 시선은 더 정확하게.

243p.
..사람들은 토마스 아퀴나스에게 삶의 끝에 무엇이 있다고 생각하는지 물었고, 그는 『신학 대전』에서 답했다. 시쿠트 팔레아라고. 그는 이 두 단어로 그런 건 중요하지 않다 말한 것이다. 그것은 귀리 껍질과도 같은 것이다. 씨앗은 없고 그걸 싸고 있는 것, 날려 흩어지는 것.

268p.
..얼마간 망각하고 있던, 인간으로 존재한다는 일에 관해 생각해 보니, 내가 논리적이지 못했음을 부인할 수 없었다. 때때로 내게 인간이란 나의 형제들이자 버림받고 굶주린 존재, 몸에 구멍이 뚫리고 불에 타고 고문당한 존재, 창문에서 떨어지고 처형당하고 톱과 음악으로 몸이 잘린 불쌍한 우리들이었다. 또 때로는 사악한 약탈자이자 강탈자, 살인자, 전투복을 입은 용병, 착취자였다. 나는 페넬로페의 구혼자들을 모두 물리친 율리시스처럼 그들을 쓰러뜨려야 했다. 율리시스가 그들을 물리친 것처럼 그들 전부를. 그 전부라니, 상상할 수 없다. 모두 물리친 가운데, 제비 한 마리만 곁을 지키고 있다. 아주 작은 제비 한 마리. 세상의 현실과 신화들을 알고 있었다면, 그 제비가 날아가는 모습이 당겨진 활 모양이며 그것이 아테나 여신을 상징한다는 걸 알았으리라. 하나의 권력. 나무 한 그루로 만든 활은 권력을 드러낸다. 나무의 분노로 깎아 만들어진 사물에도 권력이 깃들어 있다. 게다가 모든 현실이 분노에 싸여 있다. 어마어마한 분노가 우리 종을 덮어 버렸다....

271p.
..무엇으로 변화된단 말인가?
..인간의 모습과 다른 것으로 변화된다면 좋을 텐데. 무엇보다 가족과 재회하는 일은 없어야 한다. 나는 상실을 원한다. 극단적인 상실을. 세상에 그처럼 강렬한 것은 존재하지 않는다. 상실은 존재가 지닌 매혹 가운데 하나다. 그러므로 나는 우주의 수프로 변화되는 편을 택할 것이다.
..나를 수프로 변화시켜 주기를!

309p.
...내 손은 이제 손가락 다섯 개가 아니라 다섯 손가락 사이의 네 개의 공간이었다. 마치, 걸을 때가 아니어도 내 몸이 이미 나무 속 여러 겹의 속껍질과 한 몸이었던 것처럼.

371p.
...그래서 어느 날 밤 둘 중 하나가 죽음을 맞게 된다면, 잠에서 깬 나는 둘 중 누가 죽었는지, 죽은 게 당신인지 예스인지 알려고 하지 않을 거야. 모르고 있는 편이 더 나을 테니까. 나는 살아남은 쪽의 온기만 붙들고 그것이 세상인 것처럼 놓지 않을 거야....

376~377p.
..내 책상에 개를 데려왔기 때문일까? 어쨌든 그와 동시에 어떤 생각이 떠올랐다, 우리가 글을 쓰는 건 타인이나 후손을 위해, 죽음에 대항하기 위해서나 영원에 다다르기 위해서가 아니다. 몸짓의 아름다움이나 우리가 겪은 상실을 말하기 위해서도 아니다. 아니다, 우리는 단지 언어에 불법점거당했으므로 글을 쓴다. 이것은 나에게 자명해 보였고, 거드름 피울 일도 아니었다. 나는 우리가 개집과 다를 게 없다고 생각했다. 개에게 속한 개집. 그 개는 내가 아니고, 내 안에서 멈추지 않고 말하는 것, ‘로고스‘라 불리는 것이다. 바로 그것이 내 단어들의 기저에서 말을 하고, 그것에 대항해 할 수 있는 건 없다. 지배하는 건 그것이다. 성서적이다. 그 단어들의 기저에서 독백하는 자에게 대항해 할 일이 있을까? 누가 우리를 이용하는가? 우리를 길들이는가? 말하기 위해서만 말하는 자에게 대항하여? 그의 다변에 대항하여? 우리가 과연 그 단어들의 기저, 우리 안에서 독백하는 언어의 개집이 아니라고 할 수 있는가?
..이 물음에 대답할 자는 아무도 없다.

<일몰의 저편> 기리노 나쓰오

..문득 ‘아타고야마愛宕山’라는 만담이 떠올랐다. 소식이 끊긴 사람에게 연락하는 것은 깜깜한 밤중에 벼랑에서 술잔을 던지는 거나 마찬가지다. 술잔들이 어디서 산산이 깨어져 흩어지는지도 모르면서 감히 던질 수 없을진대.
..곤부도 그렇고 가네가사키도 그렇고 나라는 인간을 증명하는 과거가 소리도 없이 잇달아 사라져 가는 것 같아 우울해졌다. 나는 어둠 속에 선 채 오도 가도 못하는 심정이었다. 그래, 절벽에서 어둠을 향해 던져지는 질그릇이 곧 나 자신인 것이다. 뒤쫓을 수도 없는 캄캄한 어둠 속에서 땅바닥 어딘가에 부딪혀 산산이 깨질 운명. 그렇다면 던지는 자는 누구인가.

.."하지만 음식을 두고 불평하는 것처럼 천한 짓도 없지. 안 그래? 배를 곪는 아이들이 수두룩한데."
..나는 동의를 표하려고 열심히 고개를 끄덕였다. 세계 어디서나 통하는, 토를 달 수 없는 정론이기 때문이다. 그런 선의의 정론이 전 세계에 만연해 있어서 참으로 숨이 막혔다. 그래서 나는 작가가 되었던 게 아닌가. 그러나 내가 이 수용소에 있듯이 작가들도 궁지에 몰려 있다.