우리가 숨 쉴 곳은 어디인가?

숨 쉬러 나가다 - 개정판
조지 오웰 지음, 이한중 옮김 / 한겨레출판 / 2025년 5월

※ 본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 후기입니다.

아내와 딸 하나, 아들 하나가 있는

평범한 40대 중반의 남자 조지 볼링.

작은 마을의 곡물·종자 상의 아들로 태어나,

1차 대전에 참전해 하급 장교로 전역,

운 좋게 들어간 보험회사에서

18년째 일하고 있는 평범한 샐러리맨이다.

겨우 먹고살 만한 하류 중산층의 삶은

큰 사건 없지만 매일이 무미건조하다.

애정 없는 결혼생활,

아내는 매일 돈, 돈 노래를 하며 그를 옥죄고

쟁쟁거리는 아이들은 그를 지치게 한다.

부모로서 따스한 사랑, 희생을 감수하는 다짐은

아이들이 잠든 찰나의 순간뿐이다.

그러던 그에게 어느 날 공돈이 생긴다.

동료의 권유로 우연히 경마에 돈을 넣었고

아내가 모르는 돈 17 파운드가

그의 손에 들어오게 된다.

이걸 어디에 쓸까 행복한 고민에 빠진 그는,

문득 20여 년 전 떠나온 고향을 떠올린다.

평화로운 풍경, 낚시를 즐기던 유년 시절,

첫사랑과의 추억이 가득한 그곳에

'다시 가보고 싶다'는 생각은

빠듯하게 먹고사는 매일 속 반복되는 걱정거리,

그리고 언제 다가올지 모르는

그렇지만 반드시 찾아올 거라 확신하는

전쟁에 대한 공포에서 벗어나

'고요함'을 만끽하고 싶다는 데서 비롯된 것이다.

무겁게 얹어진 가장의 중압감을

잠시나마 떨쳐버리고 오로지 나만의 공간,

어린 시절 나만이 알고 있던

비밀 연못에서 낚시를 하다 보면

이 흔들리는 마음과 불안감은 녹아내리고

평정심을 되찾을 수 있을 것만 같다.

요즘 식으로 표현하면

'현타'의 순간에서 꿈꾸는 '현실도피',

일명 '힐링'이라 할 수 있겠다.

《숨 쉬러 나간다》는 이 책의 제목처럼

오랫동안 발길을 끊었던

평온한 고향으로의 발걸음은

숨 막히는 현실을 살아가는 누구나 꿈꾸는

일주일간의 작은 일탈을 다룬 이야기이다.

아내에게 출장을 간다는 거짓말을 하고

비상금을 들고 두근거리는 마음으로

찾아간 고향은 예전과 같이

그를 설레고 따스하게 맞아줄까?

그랬다면 정말 좋았겠지만

'대리만족'을 기대하던 마음을 무너뜨리듯

대규모 주택단지, 공업 타운으로 변해

삭막해진 풍경은 물론

푹 퍼져 '할머니' 같은 모습이 된 첫사랑

(심지어 그를 알아보지 못한다),

이곳만큼은 남아있을 거란 기대로 찾은

그만의 비밀 연못도 물 한 방울 없이

쓰레기 매립장이 되어 그를 실망시킨다.

1차 대전을 겪고,

시대의 변화로 인해 기존의 가치가

와르르 무너지던 당시의 시대상,

그리고 다가올 전쟁에 대한 두려움 등

현대사회에서 누구나 느끼는

'소외와 불안'을 다룬 이 이야기는

주인공의 일탈이 성공했는가,

혹은 그가 일탈을 통해

무엇을 만끽했는가를 떠나

시대는 다르지만 장기 불황과

불확실성 속에 살아가는 요즘에도

누구나 느낄 수 있는 감정이라

큰 공감의 마음으로 읽을 수 있었다.

젊고 야망이 가득했으며,

당장은 어떨지 모르지만

미래에는 '성공할 것'이라는 기대로

반짝반짝 빛났던 과거의 영광과 달리

한가득 배가 나오고 틀니를 낀

중년의 그가 마주한 현실은

시간의 흐름만큼이나, 그의 외모처럼

씁쓸하고 잿빛으로만 변했기에

마치 나의 '일탈'이 실패한 양

씁쓸하기 그지없었다.

호시절은 미화되기 마련이지만

낚시로 상징되는 그의 어린 시절은

무척이나 서정적이고 아름다웠으며

그의 곁을 지켜주는 부모의 노동 역시

힘겹고 지치기보다는 그가 흘리는 땀방울로

건강하게만 느껴졌다.

시간의 흐름에 따라 변화해가는

등장인물들의 모습은 물론

그들의 '계급'과 '성격'을 표현한 문장은

'시간의 흐름 앞에 장사 없다'는

옛말을 실감하게 해 주었다.

변해버린 추억의 장소에 대한

실망감이랄까 안타까움은 물론

저물어 가는 한 시대와 세계,

그리고 이를 잠식하고 쉽게 무너뜨리는

현대의 삭막함은 이 속에서 살아가는

우리 현대인의 운명과 숙명을,

그렇기에 가속화되는 경쟁과 불안감,

각자의 욕심을 위해 유발되는 전쟁이라는

본능적으로 느껴지는 두려움은

책이 쓰일 당시 다가오지 않았던

2차 대전과 파시즘 지배를

정확하게 예견했다는 점에서

시대를 제대로 통찰하고 바라본

조지 오웰의 뛰어난 안목과 시선을

느낄 수도 있었다.

전쟁이 일어날 것임은 알고 있지만,

전쟁이 일어난 이후가 문제라며

먹고살기 바쁜 내가 왜

이런 것을 걱정하고 고민하는가가

도리어 이상하게 느껴지는 조지의 고민은

다가올 두려움의 정체와

불안함의 원인이 뭔지 모르겠지만

지금 현대를 살아가는 우리와 크게 다르지 않아

단지 1차 대전을 겪고 2차 대전을 맞이할

그때의 그들에게만 국한된 얘기가 아니라

지금 우리의 이야기이기도 한 것 같아

한편으로는 무섭게 느껴지기도 했다.

이제 과거로 돌아가 본다는 생각과는

작별을 고한 그가

다시 원래의 일상으로 돌아가

어떤 기대로, 어떻게 숨을 쉬며 살 것인가

그 뒤의 이야기가 궁금해진다.

가장 평균적인 사람의 입장에서

시대와 문명의 위기를 짚었을

조지 오웰의 날카로운 문장에서

어쩌면 더 꽉 막혀버린 오늘,

무엇을 할 수 있을까

혹은 어떤 것을 꿈꿔야 할까 모르겠다.

하나의 저무는 세계,

그 격동의 지점을 살아갔던

한 사람의 이야기를 통해

'과연 세상에 숨 쉴 곳은 존재하는가'라는

물음표가 남는다.

오늘날에도 여전히 유효한 노동 계급의 이야기

위건 부두로 가는 길 - 조지 오웰 르포르타주, 개정판
조지 오웰 지음, 이한중 옮김 / 한겨레출판 / 2025년 5월

※ 본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 후기입니다.

르포르타주(reportage)는

허구가 아닌 사실에 관한 보고,

실제의 사건을 보고하는 문학을 말한다.

어떤 사회현상이나 사건에 대한

단편적인 보도가 아니라 보고자로서

자신의 식견을 배경으로 하여 심층취재하고,

대상의 사이드 뉴스나 에피소드를 포함시켜

종합적인 기사로 완성하는 데서 비롯되었다고 한다.

조지 오웰의 르포르타주

《위건 부두로 가는 길》이 쓰인 시기는

대공황기로 대량 실업문제가 사회적 문제로,

정치적으로는 유럽 여러 나라에서

파시즘이 득세하던 때였다.

이 즈음 밑바닥 사람들의 생활에 지속적인

관심을 가져오던 그가

잉글랜드 북부 노동자들의 실상을 취재하여

책을 써달라는 제의를 받고

집중적인 조사 끝에 완성한 책이다.

책은 탄광 지대 노동자들의 실상,

탄광의 실태에 대한 생생한 묘사가 담겨

문학적으로도, 역사학적으로도

의미가 있는 작품이었는데

이 실상에 대한 내용에 이어

자신의 성장 배경과 영국의 계급 문제,

그리고 정치적 견해를 담은

주장 강한 에세이가 이어지며

큰 논쟁이 벌어지기도 했다고 한다.

크게 두 부분으로 나뉘는 이 책은

조지 오웰이 '작가'로서 얼마나

문학적으로도 감동을 주는

'르포르타주'를 써 내려갔는지,

그리고 역사학적으로 충실한 자료가 될 정도로

당시의 시대상을 엿볼 수 있을 뿐만 아니라

문명의 기반이 되는 석탄을 캐기 위해

지옥 같은 땅굴에서 목숨을 걸고 노동하지만

천대받는 광부들의 모습을 통해

'그들' 없이 고상한 삶을 누릴 수 있는 자는 없다며

계급 문제, 정치적인 견해까지 이어져

색다른 시각으로 접근할 수 있었다.

탄광 노동자의 실상을 다룬 1부에서는

다큐멘터리나 미디어를 통해 접한

탄광 노동의 고됨을 면면히 알 수 있었다.

그저 '힘들겠지' 정도만 생각했던

노동의 고됨과 그럼에도 퍽퍽했던 생활,

'몸으로 하는 일'임에도 불구하고

노동자들을 위한 처우가 개선되거나

그들이 처할 수 있는 위험을 대비하지 않으며

사실상 '노예의 강제 노역'과 같은 노동환경은

먼 과거의 일이 아니라 오늘날 현대와

크게 다를 바 없어 씁쓸해지는 순간이었다.

시대와 국가는 다르지만

여전히 탄광 노동자들을 비롯해

전국 각지의 공장에서 체력과 건강을 갈아 넣으며

자신을 다 태워 넣는 노동환경은

변함없이 이어지고 있기에

영국의 탄광 노동자의 현실이 아니라

'전태일'과 '미싱공'을 떠올리는 우리의 과거,

그리고 식품공장에서 목숨을 잃고도

여전히 일을 이어가는 오늘날에도

유효한, 여전한 문장이라서

그들의 희생과 극한의 노동이

더 마음 아프게 다가왔다.

영화 〈기생충〉에서

상류층 동익이 아내 연교에게

운전기사 기택에 대해 이야기하는 장면이 있다.

"항상 선을 넘을 듯 말 듯 하지만

절대 선을 넘지 않는데,

그의 냄새만큼은 선을 넘는다."

아무리 숨기고 포장해도 숨길 수 없는

계급 차이를 '몸'으로 실감할 수 있던 대사라

오래 기억에 남았는데

'아래 것들은 냄새가 나'라는

부르주아로 자란 유럽인들이

노동자들을 바라보는 시선,

'그들 사이의 넘을 수 없는 장벽'에서

영화를 보며 실감했던 같은 씁쓸함을

다시 한번 느낄 수 있기도 했다.

이런 문제를 그저 관찰하고

글로 써 내려갈 뿐만 아니라

문제를 제기하고 사회적, 정치적으로 확대해 바라보는

어쩌면 용기 있었던 조지 오웰의 선택에서

지금의 우리가 알아야 할,

목소리 내야 할 것이 무엇인가를

생각해 보는 계기가 되었다.

르포르타주라는 '보고'를 넘어선

2부의 내용은 상당히 어렵게 느껴졌다.

정치나 이념에 초점을 맞추기도 했고,

작가의 지극히 개인적인 이야기와

주장이 주를 이루기 때문에

어떤 면에서는 에세이처럼 느껴지기도 했다.

하지만 예술은 정치와 무관해야 한다는 말에

반대로 '정치적인 목적'으로 글을 쓴다고 말하는

조지 오웰만의 신념을 엿볼 수 있기도,

계급 차별에 대한 냉철한 현실을 꼬집고

그 안에서 자신의 인생 궤적을 되짚으며

한 인물의 서사를 알게 되는 문장들이기도 했다.

탄광 노동자들의 실상을 시작으로

'밑바닥 사람들도 최소한의 인간다운

삶을 누릴 수 있는 사회가 되어야 한다'는

그의 메시지는

같은 맥락에서 힘없는 빈자와 약자와 소수자가

사회에 압살당하지 않고

공공의 영역에서 보호받을 수 있는

사회로 나가기 위해서

우리가 어떤 방향으로 나아갈 것인지,

어떤 목소리를 내야 하는지

스스로 느끼고 고민해 보게 도와주었다.

우리가 어떤 곳에 힘을 실어야 하는지

어디에 연대의 함성을 보내야 하는지,

과거의 그가 전하는 문장을 통해

우리의 '내일'을 다르게 만들 수 있다는

가능성과 기대를 품을 수 있었고

다시 '조지 오웰'을 읽는 이유를,

각자가 사회와 노동자와 자신을 위해

해야 할 몫이 무엇인지를 깨달을 수 있는

독서가 아니었나 싶다.

남과 다른 길을 감으로써 남과 다른 눈을 얻은 조지 오웰의 인생

나는 왜 쓰는가 - 조지 오웰 에세이, 개정증보판
조지 오웰 지음, 이한중 옮김 / 한겨레출판 / 2025년 5월

※ 본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 후기입니다.

피할 수 있으면 누구나 피하고 싶은 길을

부러 찾는 사람이 있을까?

영국 문학에서 중요한 입지를 가진 인물,

여러 매체를 통해 가장 위대한 작가로 손꼽히는

조지 오웰이 바로 그 주인공이다.

요즘으로 치면

명문 고등학교를 졸업하고,

명문대 입학이 가능함에도 불구하고

입학을 포기한 채 열악한 환경의 나라로 떠나

공무원 생활을 하는 셈이다.

아버지의 근무지로 인해

식민지 인도에서 태어났지만

교육을 위해 다시 본국으로 돌아와

명문 기숙학교에 입학하게 되지만

좋은 성적에도 불구하고

명문 대학에 진학하는 대신

식민지 인도의 경찰 간부,

파리와 런던에서의 부랑자 생활,

스페인 내전에 참전하는 등

평생 남과 다른 길을 걸어간 사람이다.

그의 유명한 저서들이 많지만,

그중에서도 '나는 왜 쓰는가'라는 이 제목은

어떤 이념과 생각 그리고 현실이

그를 '쓸 수밖에 없게' 만들었는가를 살펴보는

그의 인생 연대기를 담아낸 책이라 할 수 있겠다.

그의 작품 가운데 동명의 에세이를

타이틀로 한 이 책에서는

그가 평생 동안 써 내려간 에세이 가운데

엄선된 서른여 편의 글을 만나볼 수 있었다.

한 사람을 제대로 이해하기 위해서는

그 사람이 살아온 환경과 인생을

제대로 마주해야만 비로소 가능하다고들 한다.

합리주의자이자 반파시스트,

반 마르크스주의자이자 반자본주의자,

사회주의자로 설명되는 조지 오웰은

'예술은 정치와 무관해야 한다'는 의견에

오히려 반대로 지극히 정치적인 성향을

드러내곤 했는데,

글을 통해 당대의 영국과 미국의

민주주의에 대한 비판,

더 나아가 영국 노동당이 노동자 계급의

이익을 대변하지 못하며

지나치게 관료적으로 변하였다는 평가,

노동 계급을 대변하고,

또 국제주의적 관점을 지니면서도

과학적 사회주의에 반대하는 등

독특한 그의 시선을 엿볼 수 있었다.

부랑자로 세상을 떠돌며 마주한

밑바닥의 삶에서 깨우친

'영국 노동자의 주인 근성'을 시작으로

자신에게 기대하는 시선을 외면하지 못해

코끼리에 총구를 겨누며 느낀

'가면을 쓴 꼭두각시 경찰'에 대한 회의,

헌책방에서 파트타임으로 일하며 마주한

손님들을 관찰하며 써 내려간 독설과 유머 등

그의 인생 시계를 따라 여기저기로 옮겨가며

그가 마주한 다양한 환경, 체감한 계급 등

때로는 재미와 위트로 어떤 페이지에서는

진지한 사회에 대한 비판과 질타로

'인간 본성'에 대한 그의 탁월한 이해는 물론

어린 시절 침대에 오줌을 자주 싸는 통에

혼날까 봐 무섭고 두려웠던 순간,

자신을 향해 '부정적이다' 평하는 시선에

'그게 전부는 아닌데' 하듯

자신이 키워낸 장미 넝쿨에 대한

아름다움이나 뿌듯함을 써 내려간 글,

아내를 잃고 남은 아들을 위해

글쓰기를 멈추고 오랜 시간을 쏟으며 애썼던

아버지로서의 모습까지

철저히 현실적이고 날카로운 시선으로

바라보고 표현한 글이 많지만

자칫 무겁고 암울하게만 느껴지는

인생사 사이에서 만끽한 아름다운 순간을 표현하며

예술적인 서정성을 놓지 않은 이 글들은

'조지 오웰'이 어떤 사람인가,

그가 살아온 시대는 어떤 세상이었나를

깨우쳐주기에 충분했다.

처음에 책 제목만 보고서는

그가 왜 쓰는가의 이유를 알기 위해

책장을 열심히 넘겼지만,

부랑자들을 수용하는 스파이크 생활이나

누군가를 죽이는 교수형 등의 경험이

'쓰는 것'과 무슨 연결고리가 있을까

곱씹어 고민하기도 했다.

하지만 그가 책에서

'내가 이런 배경 설명을 일일이 하는 것은,

어릴 때 어떤 식으로 성장했는지를

전혀 모르는 상태에서

한 작가의 동기를 헤아리는 건

불가능하다고 생각하기 때문이다.'라고 말했듯

그의 인생 배경을 훑어가며 그 끝에 가서야

똑똑해 보이고 싶은,

그리고 사람들의 이야깃거리가 되고 싶은,

사후에 기억되고 싶은 순전한 이기심

외부 세계의 아름다움에 대한,

또는 낱말과 그것의 적절한 배열이 갖는

묘미에 대해 자신이 체감한 바를

나누고자 하는 미학적 열정

사물을 있는 그대로 보고,

진실을 알아내고,

그것을 후세를 위해 보존해두려는

역사적 충동

그리고 어떤 사회를 지향하며

분투해야 하는지에 대한,

남들의 생각을 바꾸려는 정치적 목적

왜 쓰는가,라는 질문에 대한

그의 '이유' 네 가지를 모두 마주할 수 있었다.

그의 글은 지극히 정치적이기도,

그래서 때로는 예술이나 서정성과는

거리가 멀고 차갑고 냉소적이거나

지나치게 비판적이라 느껴지기도 했지만

인생의 순간마다 남들이 예상하는

그 길이 아닌 다른 길을 선택함으로써

자신만의 방식으로 세상을 바라보고

경험하며 깨달은 생각을 펼쳐내었기에

더 살아있는 문장으로 실감 나게 와닿았고

그렇기에 그의 세상사에 대한 성찰은

당시의 시대상에 대한 파악을 넘어

인간 본성에 대한 탁월한 이해자로서

조지 오웰의 진면모를 실감했다.

단순히 한 번의 만남으로

그 사람의 전부를 헤아릴 수 없었듯,

오랜 시간을 두고 여러 번 다시 펼쳐보며

조지 오웰이 통찰한 세상,

그의 경험과 사유를

이해해 보면 좋겠다는 생각이다.

시대가 바뀌고 다양한 정치색으로

각자의 생각이 충돌하는 요즘,

오늘날에 적용해도 여전히 유효할

'두려움 없는 지식인' 조지 오웰의 통찰이

오랫동안 마음에 울림으로 남을 것 같다.

함께 살아가는 삶이 주는 잔잔한 위로와 감동!

모조품 남매
야기사와 사토시 지음, 오정화 옮김 / 문예춘추사 / 2025년 6월

※ 본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 후기입니다.

가족이란 무엇인가?

일반적으로는 부부와 그 자녀들로 이루어져

함께 공간을 공유하고 '밥을 먹는'

경제적, 사회적 공동체의 최소단위를 말한다.

시대의 변화에 따라 '부모와 자녀'라는

불문율을 가지고 있던 가족의 형태가

다양한 형태로 변화를 가져왔다.

이혼과 재혼으로 인해

각기 다른 부모를 가진 아이들이

서로 형제나 자매, 남매가 되기도 한다.

이 책의 주인공인 요이치와 유카리 역시

각기 다른 가정에서 태어났지만

요이치의 엄마와 유카리의 아빠가

재혼하게 되면서 가족이 된 케이스이다.

여러 가지로 길을 돌아왔지만

'드디어 만났다'라는 느낌을 주는

금술 좋은 두 부부와 아이들은

새로운 가정에서 행복할 일만 남은 것 같았다.

하지만 갑작스러운 교통사고로

부모님이 동시에 세상을 떠나게 된다.

이미 성인이 되어 대학생이던 요이치는

부모님의 죽음 이후 중퇴하고

고향으로 돌아와 일자리를 구했고,

유카리를 거두겠다는 친척들 앞에서

'우리는 남매니까요, 가족이니까.'하며

유카리 곁을 떠나지 않았다.

회사에 다니며 가정의 경제적인 부분을

오롯이 담당하는 오빠 요이치,

학교에 다니면서 나머지 살림과

요리를 씩씩하게 담당하는 동생 유카리.

계절의 흐름을 따라 변해가는 풍경,

함께 요리해 먹는 메뉴들을 따라가며

피 한 방울 섞이지 않았지만

서로를 단단히 지키는 남매의 우애에

슬며시 미소가 나오는 힐링의 시간이었다.

갑작스러운 부모님의 죽음은

앞으로의 삶은 모두 내가 알아서 하기에

현실을 버겁고 무겁게만 느끼게 할 것이다.

이 세상에 우두커니 혼자 떨어진 기분,

두렵고 막막한 상황에서

기꺼이 나서 피 한 방울 섞이지 않은

동생 유카리를 떠맡겠다고 다짐한 오빠 요이치는

도대체 어떤 마음이었을까 궁금해졌다.

현실 속의 요이치는

만사 천하태평하거나 조금은 귀찮은 태도로

휴일이면 집에 틀어박혀 있는 어설픈 사람이라

'무슨 생각인지 모르겠네' 싶은 마음이었는데

회사에 가져가는 점심 도시락을

매일같이 정성스레 만들고,

그가 퇴근하고 돌아오는 길

텅 빈 집안에 불을 밝히고

먹음직스러운 요리로 따스함을 안겨주는

동생 유카리의 존재와 그가 주는 힘 만으로도

내일을 또 살아갈 수 있다는

기분이 든다는 그의 말에서

흔하고 당연하게 느껴지지만 사실은 가장 중요한

'행복'이란 무엇인가를 깨달을 수 있었다.

서로가 있기 때문에 버틸 수 있었고,

그렇기에 털고 일어나

'가족의 일원'으로 자신의 몫을 해내는

남매의 모습에서

얼핏 보기에는 '모조품'같은 남매가

그 어떤 혈연관계의 가족보다

포근하고 따뜻한 결속을 느낄 수 있었다.

누군가는 '한 지붕 아래 있으면 가족'

혹은 '같이 밥 먹는 사이면 가족'이라는

말을 하기도 한다.

매일을 부대끼며 함께 살아가고,

곁에서 그의 일상을 함께 한다면

멀리 있는 친척보다

더 가깝게 느껴지는 것처럼

한 지붕 아래에서 누군가와 살아가는

일상 속에서 무심코 간과하기 쉬운

'함께 살아가기'라는 것의 진정한 의미

그리고 그에 담겨 있는 가치를 배웠다.

둘만의 힘으로 꾸려가는 일상,

종은 따르지만 그들과 함께 가족이 되어

즐거운 하루를 만들어주는 고양이 다네다씨,

우연히 누군가에게 친절로 베푼 우산,

반짝이는 여름 이웃집 뒷마당 밭에서의 시간과

갑자기 걸려온 말 없는 전화 이야기가 담긴

여섯 편의 에피소드를 쫓아가며

서로의 '행복'을 기원하며

평범하지만 확실한 행복을 느끼는 남매,

어느 날 갑자기 가족이 되었지만

이 울타리를 지키기 위해

최선을 다하는 이들의 노력이

'진짜보다 더 진짜 같은 가족'을 실감하게 했다.

요이치는 동생 유카리에게

함께 살아가는 공간,

저녁밥 냄새와 고양이의 재롱,

다정하게 묻는 안부와 따스한 저녁밥.

그것만으로도

'내일을 또 살아갈 수 있다는 기분'을

들게 하기에 충분하다고 했다.

그런 얘기를 함께 나눈 적은 없지만

같은 이유로 서로의 존재로 힘을 얻고

매일을 살아가는 남매의 사랑으로

잊고 있던 '나를 행복하게 해주는 것'

그리고 당연한 듯 함께 살아가는

가족의 소중함을 되새길 수 있는 독서였다.

가장 평범하면서도 소중한 기적인

'가족'의 진정한 의미를

스스로에게 되묻고 답을 찾아가는

의미 있는 경험이었다.

성공한 것이 아니다. 오히려 성공이라는 실패를 한 것이다.

성공은 하루 만에 잊어라
야나이 다다시 지음, 박선영 옮김 / 다산북스 / 2025년 5월

※ 본 포스팅은 다산북스로부터 도서를 제공받아 작성한 후기입니다.

한창 직장 생활을 하던 시절,

겨울이면 출퇴근길이 참 난감했다.

버스나 지하철에서는

붐비는 사람과 난방으로 인해

외투가 너무 두껍고 덥게 느껴지고,

바깥에만 나오면 낮은 기온에

몸을 부르르 떨게 되는 양극의 상황.

그때, 직장동료 한 명이 그런 얘길 했었다.

"나는 겨울에 유니클로 옷만 있으면 돼."

처음에 그녀가 그 말을 할 때만 해도

이해가 가지 않았는데

옷의 장점을 설명하는 그녀의 말을 듣고는

'나도 유니클로 옷 사볼까?' 하는 마음이 들었다.

내복은 아이들이나 입는 것이라는

기존의 고정관념을 무너뜨린

얇은 티셔츠 느낌의 내의인 히트텍을 입고

겉에는 두께가 두껍지는 않지만

포근하고 바람이 통하지 않아서

야외에서도 춥지 않은 라이트 다운을 입으면

지하철에서는 답답하지 않으면서도

밖에서는 떨 일이 없다는 것.

실내에서는 활동성이 좋은 후리스를

자리에 두고 입으면,

단정하면서도 깔끔한 코디가 가능해

어디서든 입을 수 있다고 했다.

아무래도 우리나라와 일본의

역사적인 이슈로 인한 적대감으로

일본 브랜드인 유니클로는

쇼핑의 선택지에서 항상 제외되곤 했다.

하지만 결국에는

그 제품 자체가 가진 장점과 메리트 때문에

유니클로에 혹하게 되었다.

그 뒤로 히트텍을, 라이트 다운을,

기본 티셔츠를 사 입어보면서

'확실히 튼튼하고 오래 입을 수 있다'는

유니클로의 제품력에 감탄하게 된 것.

과연 이 브랜드를 만든 사람은

어떻게 이런 제품들을 만들어내고,

또 어떤 경영으로 성공하게 된 걸까?

시간을 한참 흘러 'NO JAPAN'

불매운동에도 불구하고

시장 진출 이래 꾸준한 성공을 이뤄낸

유니클로의 저력이

경기 불황과 맞물려

있던 브랜드도 사라져 가는 요즘

새삼 대단하게 느껴진다.

광고홍보학, 경영학을 전공하며

마케팅을 업으로 삼아온 나에게

이런 '성공'의 비결은

직장이 아닌 자영업을 하며

더욱 큰 갈증처럼 다가왔다.

아버지로부터 물려받은

지방의 작은 의류점을 큰 기업으로,

더 나아가 세계시장에서 주목받는

성공으로 이끌어낸 '경영방침'에는

어떤 비밀이 있는지

그동안 가지고 있던 궁금증과 갈증을

유니클로 창업주 야나이 다다시의 저서

《성공은 하루 만에 잊어라》를 통해

해결할 수 있었다.

참으로 대단한 성공이다.

누가 봐도 더할 나위 없이

순풍에 돛 단 상황이지만

그는 이런 성공에 안주하지 않는다고 했다.

제아무리 겸손하다 칭찬받는 연예인도

엄청난 사랑과 성공 앞에

'연예인 병'을 앓을 수밖에 없다고 하고,

하던 대로만 해도 될 것 같은 상황에서

성공을 잊고 계속해서 앞으로 나아가는

그의 발걸음이 참 경이롭기도 했다.

오히려 매출이 늘어나는 시기에

줄어들 판매량을 대비해 생산량을 조정하고,

기업의 큰 성공에 만족하기 보다

더 큰 성장을 위해 CEO 본인만이 아닌

전 직원이 구체적인 기업의 경영이념과

가치관을 공유할 수 있도록

매해 신년마다 메일을 보낸다고 했다.

새해의 포부가 담긴,

기업의 정신이 담긴 이메일을 받으며

직원들 또한 더 도전적인 자세를

그리고 소속감과 자신감을 얻었을 터.

어쩌면 '굳이 그렇게까지' 싶을 정도로

엄격한 느낌이기도 했다.

하지만 직원들에게뿐만 아니라 자기 자신에게도

'일하지 않는 경영자'를 경계하며

관리만 하는 지도자를 질책하고

평범한 사람들이 시너지를 일으켜 능력을 키우듯이

자신도 이러한 조직문화의 일부이자

이를 구축해 나가기 위해서

기꺼이 능동적으로 앞장서는 모습은

마치 '장인'을 연상시키기에 충분했다.

그는 물건이 날개 돋친 듯 팔리는 상황에 대해서도

'호황'이 아니라 경계로 받아들이며,

이는 장사가 아니라고 했다.

그런 상태가 지속되면 감각이 마비되기에

언제든 쉽게 팔린다는 착각에 빠져

현실에 안주하게 만든다며

성공을 경계하고 만끽하고 나태하지 않았다.

그런 성공에 안주하는 것은 '성공이라는 실패'라며

확실하고 장기적인 시야로

명확한 방향성을 제시하는 모범을 보였다.

하다못해 작은 가게라 하더라도

성공에 취하지 않기란 쉽지 않다.

몇 시간씩 줄을 서는 맛집에서도

줄 선 손님들을 모두 받기 위해서 때로는

'조금 양을 줄여도 모르겠지'

혹은 '약간 짜게 되었는데 괜찮겠지' 하며

안일하게 상황을 넘어가고

그 성공에 푹 빠지게 되면 갑과 을이 뒤바뀐 듯

'내가 고객에게 팔아주는 거야' 하는 태도로

내가 우선인 장사를 하려 든다.

꼭 '변할 거야'라는 결심이 아니어도

작은 성공 앞에, 많은 판매량 앞에

이토록 평정심을 유지하기는 어려운 것이 현실이다.

하지만 기업의 규모가 커지고

때로 성공하고 실패하는 과정 속에서도

그는 '고품질의 제품을

합리적인 가격에 제공한다'는 비전 하나로

뚝심을 가지고 길을 걸었다.

실패했을 땐 무엇이 왜 실패했는지,

성공했을 땐 무슨 이유로 성공했는지

그 이유를 면밀히 살피는

'돌다리를 두드리는' 과정을 통해

실패를 실패로 끝내지 않고

성공으로 이어지는 발걸음을 만들었다.

그렇기에 그는 지금도 말한다.

어설픈 성공은 실패보다 위험하다고.

갑자기 성장한 기업의 규모 앞에

이런 초심과 다짐을 유지하기란

정말 쉽지 않았을 텐데

뚝심 있게 자신만의 신념으로 회사를 이끌어간

그의 노력에 놀라움을 금치 못하였다.

과연 나라면, 성공에 안주하지 않고

더 혹독하게 앞으로 나아갈 수 있을까

생각해 보면 솔직히 자신이 없다.

쉽지 않은 그 결심을 이어와

지금의 성공으로 이끈 그에게서

규모를 떠나 '어떻게 성공을 바라볼 것인가'

하는 질문의 답을 다시 생각해 보게 했다.

대기업병의 저지, 후계자 육성, 해외 사업,

사내 구조 개혁 등 끊임없이 착실한 노력으로

세계 제일을 목표로 여전히 나아가는

그가 만들어낼 미래는 어떤 모습일지

소비자로서, 나 역시 '판매'를 하는 사람으로서

너무 기대가 되었다.

돌이켜 생각해 보면 일을 하며

작은 성공에 도취되어 나태해진 적이 참 많았다.

한 번의 성공 이후,

다음도 성공하리라는 보장이 없는데도

'내가 이걸 이뤄냈다'는 성취감에 취해

그 성공의 혹은 반대로 실패의 원인을

제대로 분석하기보다는

기분에 도취되어 성공했던 방식을

검토하지 않고 다시 한번 반복하거나,

실패에는 크게 낙담해서

아예 포기해버리려는 태도를 가졌었다.

이 책을 읽고 나니 그 무지했던 선택이,

안일했던 감정에 반성이 든다.

어쩌면 너무 쉽게 일희일비하면서

내가 나의 성공을 막고 있었던 게 아닐까

하는 생각이 들기도 한다.

매해 야나이 다다시 회장이

직원들에게 직접 발송한 사내 신년 메시지,

그의 정성스럽고 열정적인 경영철학이 담긴

이 책을 통해 마음을 다잡아 본다.

그가 제시한 신념 아래

건강하고 책임감 있는 착실한 노력으로

이제부터라도 조금씩 나와 내 일을

다르게 봐야겠다는 의욕이 생긴다.

꼭 사업을 하는 사람이 아니더라도,

내가 하는 일에 있어 '이른 성공'을 맞이하거나

동기부여가 잘되지 않는 사람에게도

좋은 자극이 되리라 생각한다.

한 번씩 마음이 흐트러질 때마다

다시 꺼내보고 싶은 책이다.