적산가옥에 깃든 기억과 공포, 세대를 잇는 K-고딕 호러 소설

호스트 : 환영의 집
유재영 지음 / 반타 / 2025년 11월

※ 본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 후기입니다.

몇 년 전 가족여행으로 포항에 들렀을 때,

일제강점기 시절 일본인들이 거주했던

적산가옥을 방문했던 기억이 난다.

완전한 한옥도 아닌,

근대적인 느낌을 더한 일본식 목조 건물은

발걸음을 뗄 때마다 삐걱거리는 소리와

묵직한 분위기를 풍겼다.

텅 빈 공간임에도 누군가의 시선이 남아있는 듯

위축되는 기분을 주었고,

오래된 집에 깃든 기운이

우리를 지켜보는 듯한 두려움이 스며들었다.

유재영 장편소설 《호스트 : 환영의 집》은

바로 그런 적산가옥을 배경으로 한다.

청림호 옆 숲에 둘러싸인 오래된 집에서

1945년, 1995년, 2025년을 넘나들며

벌어지는 사건들을 다룬 K-고딕 하우스 호러다.

평소 공포 장르를 즐기지 않는 나조차

시대의 어둠과 쇠락,

폐쇄적인 공간이 만들어내는 긴장감에

이야기 속으로 자연스럽게 빠져들었다.

줄거리는 간결하지만 강렬하다.

규호는 큰아버지로부터 적산가옥을

유산으로 물려받는다.

어린 시절 이 집에서 겪었던

끔찍한 기억 때문에 망설였지만,

직장에서의 징계와 감봉,

병을 앓는 딸의 병원비로 인해

결국 이 집을 새로운 희망으로 삼는다.

그러나 이사 직후부터

가족은 괴이한 현상에 휘말린다.

규호의 트라우마와 아내 수현에게 있던

과거의 상처가 겹쳐지면서

집은 점점 눅눅하고 음울한 기운을 드러낸다.

그러던 중 수현은 집 안에서

과거 이 집에서 살았던 인물 '나오'가 남긴

편지와 일기, 실험기록을 발견하고,

이를 통해 집의 비밀과 환영의 실체에 다가간다.

이야기는 단순히 귀신의 출몰을 그리지 않는다.

시대를 오가며 억압과 해방,

기억과 공포가 교차하고,

그 과정 속에서 집은 세대를 넘어

공포를 전승하는 공간으로 기능한다.

환영들은 단순히 위협적인 존재가 아니라

마치 집의 진짜 주인이라 주장하거나,

규호와 수현의 삶에

자신들이 가진 과거의 상처를 비추며

반복을 막으려는 듯한 느낌을 주기도 했다.

그래서 작품은 마냥 무섭기만 한

호러가 아니라,

상처와 기억을 직면하게 만드는

서늘한 이야기로 다가왔다.

수현이 발견한 나오의 기록은

단순한 단서가 아니라,

인간의 집착과 잔인함을 드러내는

장치로 기능한다.

사랑하는 존재를 지키기 위해

비뚤어진 실험을 강행하는 모습은

수현이 읽는 《프랑켄슈타인》을 떠올리게 했다.

직접적으로 잔혹한 장면을 보여주지 않지만,

퍼즐을 맞추듯 하나씩 끼워지는 전개,

이야기의 반전은 소름을 돋게 하며

몰입감을 높였다.

결국 이 이야기는

공포는 외부의 괴물에서 오는 것이 아니라,

우리가 억눌러온 기억 속에서

되살아난다는 메시지를 전한다.

과거를 회피하면

그것이 환영의 형태로 돌아와

우리를 괴롭히지만,

이를 직면하고 이해할 때 비로소

해방이 가능하다는 깨달음을 주었다.

일제강점기의 적산가옥이라는 역사적 배경은

단순한 무대가 아니라,

시대의 상흔이 현재까지 영향을 미친다는

사실을 상기시킨다.

규호와 수현의 개인적인 트라우마 역시

겉으로는 얼핏 사라진 듯 보이지만,

억눌린 기억은 또 다른 형태로 되살아나며

그들에게 공포를 주었듯이 말이다.

책의 마지막 반전은

이야기가 정리되는 듯하다가

다시 반복되는 환영으로 마무리 된다.

이는 예상치 못했던 강한 충격이기도 했는데,

내가 느꼈듯이 다른 독자 역시도

'환영'이라는 단어가 가진 두 가지 의미

- 오는 이를 반갑게 맞이함,

눈앞에 없는 것을 있는 듯 보게함 - 처럼,

각자에게 다른 의미로 다가올 것이라 생각한다.

맥락 없이 단순히 두려움만을 주는 이야기보다,

서사와 그 안에 담긴 주제를 따라가는

호러·공포소설을 찾는 이들에게

이 작품을 추천한다.

작가의 정교하게 계산된 문장과 구조는

읽으며 느껴지는 공포를 넘어

많은 생각할 거리를 남길 것이다.

오랜만에 제대로 몰입할 수 있는

작품을 만났다는 만족감과 함께,

과거의 기억을 어떻게 마주할 것인가에 대한

깊은 성찰을 안겨주었다.

힐링소설 추천! 삶과 죽음, 치유와 연결의 의미를 깨닫다.

네버엔딩 라이프
정하린 지음 / 한끼 / 2025년 11월

※ 본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 후기입니다.

버거운 삶에 지친 사람들은

스스로의 힘으로 이 세상과 작별을 고하곤 한다.

다른 이들의 삶은 그렇게 무던해 보이는데

나의 세상은 왜 이렇게 힘들기만 한지,

이 삶을 끝내고 나면 모든 것이 해결될 것만 같다.

하지만 그 발걸음을 붙잡는 손길이 있다.

한강 다리에는 누군가의 뛰어내림을 막기 위해

위로와 토닥이는 메시지가 적혀있고,

누군가는 뛰어내리려는 타인을 붙잡고 다시 이끌며

아직은 세상이 살만한 것을 실감하게 한다.

가끔 누군가의 마지막을 붙들어

생의 세계로 이끄는 타인의 손길을 접할 때면

그 순간은 단순한 우연이 아니라 신이 잠시 머물러

구원을 허락한 것 같다는 생각이 든다.

정하린 장편소설 《네버엔딩 라이프》는

그런 접근으로 시작한다.

부모님을 잃고 세상에 홀로 남겨진

고등학생 소녀 서은은

학교에서 따돌림과 괴롭힘을 겪으며

삶을 쉬고 싶다는 마음에 강물에 몸을 던진다.

그러나 죽음은 허락되지 않고,

그녀는 매번 다시 삶으로 되돌려진다.

원로 신의 과중한 업무로 인해

스스로 목숨을 끊은 자들은

천계에 오를 수 없다는 설정 속에서,

서은은 죽음을 시도할 때마다

저승사자를 마주하지만

그 역시 그녀를 데려가지 않는다.

감정은 지운 채 죽음을 인도해온 저승사자는

끊임없이 삶을 포기하려는 서은이

점점 신경 쓰이는 존재가 되고,

그녀에게 쪽지 하나를 남긴다.

서은은 그 쪽지에 적힌 주소로

이끌리듯 찾아가게 되고,

그곳에서 경숙이 운영하는 카페를 만나게 된다.

자신과 비슷한 처지의 서은을 보며

경숙은 그녀에게 방을 내주고

함께 일하자며 손을 내민다.

서은은 그곳에서 처음으로

평온한 일상의 기쁨과 따스한 정을 체감하며

'살아야 하는 이유'를 깨닫는다.

고달픈 삶에서 벗어난 힐링을 넘어,

절망에 빠진 한 사람이 같은 고통을 겪는 타인을 통해

다시 삶을 배우고 함께 치유해나가는 과정은

각자 무거운 인생을 짊어지고 있어도

서로와의 연결과 소통 속에 견딜 수 있음을 보여준다.

그리고 우리에게 존재하는

'살아가는 마음'을 일깨워 주었다.

서은의 이런 변화는 자신에게만 그치지 않는다.

경숙과의 시간을 통해 다시 웃음을 되찾은 그녀는

저승사자에게도 감정을 깨닫게 하는

변화를 선사한다.

죽음을 인도하던 존재가 감정을 배우며

각자가 가진 절망을 회복으로 이끄는 과정은

단순한 로맨스를 넘어

인간적 연대의 의미를 드러낸다.

그리고 이 불가능해 보이는 판타지 속에서

독자는 반복되는 일상에서 잊지 쉬운

삶의 본질을 다시 떠올리게 된다.

책을 읽기 시작한 초반에는

죽음을 거듭하는 소녀와 저승사자의 관계가

로맨스로 이어질 것이라 생각했다.

저승사자가 인간이었던 시절,

서은의 전생에서 서로 사랑한 사이가 아니었을까

하는 추측을 하기도 했다.

그러나 이 이야기는 단순한 사랑을 넘어,

삶에 절망한 사람을 구하고

다시 살아내게 하는 바람을 담아냈고,

그 속에서 우리는 서로를 바라보는

따스한 시선을 배우게 된다.

카페에서 경숙과 서은이 마주하는 다양한 인물들-

죽음을 너무 가볍게 여기는 사람,

생에 매달리는 사람-을 통해

삶과 죽음을 받아들이는 자세가

남은 삶을 어떻게 살아갈지,

혹은 생이 끝난 이후를 어떻게 맞이할지를

고민하게 한다.

누군가는 후회로 점철된 인생을 울부짖으며

떠나지 못하고,

누군가는 그래도 애썼다며

남은 이들이 너무 슬퍼하지 않기를 바라며

저승으로 향한다.

죽음을 반복하는 서은과

그녀를 데리러 온 저승사자의 이야기는

죽음이 아닌 '삶'을 되짚으며

앞으로 어떤 자세로 살아갈 것인지,

매일 당연하게 주어지는 하루를 어떻게 보내고

함께하는 사람들에게 어떤 마음을 베풀 것인지

생각하게 하였다.

결국 중요한 것은 해피엔딩 여부가 아니라,

살아있는 '지금'의 소중함을 느끼게 된

서은의 치유와 성장이다.

누구에게나 삶은 끝없는 고통처럼 느껴질 수 있지만

타인과의 연결 속에서 다시 이어질 수 있음을,

삶을 선택하게 만드는 힘은 거창한 것이 아니라

일상의 작은 온기와 순간들이라는 메시지를 전한다.

상처를 안고 살아가는 모두에게

서로의 상처를 나누고 공감하며

회복하자는 연대의 감정을 알려주었다.

수없이 죽음을 시도한 인물들이지만

죽음조차 삶을 멈추게 할 수 없다는 것,

살아가는 이유는 결국

타인과의 관계 속에서 발견된다는

작가의 따뜻한 위로는

마음속에 오랜 여운으로 남을 것 같다.

서은처럼 '왜 살아야 하는가'라는 질문을 품은 사람,

가족이나 친구를 잃은 경험이 있거나

외로움 속에서 위로를 찾고 싶은 이들에게

《네버엔딩 라이프》는

치유와 힐링의 감정을 안겨줄 것이다.

우리에게 주어지는 삶의 의미와 이유는

타인과의 연결 속에서 발견된다.

우리는 혼자가 아니라 함께 살아가는 존재로,

타인에게 내미는 작은 손길이 삶을 지탱하고

고통 속에서도 버티는 힘을 만들어 준다.

이 책의 메시지를 통해, 그 울림을 잊지 말고

일상 속에서 스스로와 주변에

따뜻한 온기를 놓지 않는 사람이 되고 싶다.

작은 시간을 쌓아 인생을 바꾸다, 작가·변호사 최유나가 말하는 시간설계의 힘!

마일리지 아워 - 삶의 격을 높이는 인생 설계의 기술
최유나 지음 / 북로망스 / 2025년 11월

※ 본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 후기입니다.

다양한 출연진들의 일과 삶,

그 안에 담긴 자신만의 정체성과 신념,

가치를 엿볼 수 있는 tvN 〈유 퀴즈 온 더 블럭〉.

여기에 출연하는 등장인물은

방송 직후 검색어와 인터넷 뉴스에 오르내리며

방송에서 말한 어록이 이슈화될 정도이다.

무려 이 방송에서 두 번이라 출연한

화제의 인물이 있다.

법무법인의 대표 변호사이자

드라마 〈굿파트너〉의 작가라는

독특한 이력을 가진 최유나이다.

한 분야에서 전문가가 되어

이름을 알리는 것도 쉽지 않지만,

로펌 대표 변호사이자 드라마 작가,

그리고 인스타 툰 작가이자 워킹맘까지.

그녀에게 얹어진 타이틀은 여러 개에 이른다.

모두에게 공평하게 주어지는 24시간을

도대체 어떻게 활용하고 있기에

이렇게 다양한 n잡을 가질 수 있을지,

그녀만의 시간관리와 인생설계의 기술에

물음표와 신기함이 공존했는데

최유나 작가는 이 비결을

스스로가 만들어낸 비장의 무기인

《마일리지 아워》라 이야기한다.

책의 제목이기도 한 이 단어는

단순한 시간 관리법을 넘어

'시간을 비행기 마일리지처럼

쌓아서 사용한다'는 개념을

인생의 성공에 도입한 인생설계법으로,

스스로 자신의 삶을 통해 증명해낸

'목표를 이뤄내는 인생 기술'이라 할 수 있다.

누구나 성공을 꿈꾸지만

어떻게 삶을 대할 것인지에 대한

방향성이 분명한 사람은 드물다.

그녀의 조언을 따라 나에게 집중하여

최소 단위로 몰입하되,

작은 성장을 끈기 있게 축적한다면

그것이 압도적인 성과로 이어져

우리의 삶을 다른 차원으로 끌어올린다는

메시지를 담았다.

내 인생이지만 '시간의 주인'으로 살고 있는가

라는 질문에 자신 있게 대답하지 못하고

그저 시간이 휩쓸리며 살아가는 사람이 많다.

이 책은 독자로 하여금 삶의 주도권을 되찾고,

현재의 노력을 미래의 보상으로

만들어내는 방식을 이해하며

꿈꾸는 모습에 가까워지도록 도와주는

지침서가 될 것이다.

책은 변호사, 작가, 워킹맘으로 동시에 활동하는

작가의 실제 경험을 바탕으로

시간을 자산처럼 축적하고

루틴과 마음가짐으로 삶을 변화시키는 기술을

찬찬히 풀어내었다.

〈Chapter 1. 삶은 시간의 사용 기록입니다〉에서는

시간을 바라보는 발상을 전환법을 제시한다.

삶은 완벽한 순간을 기다리는 것이 아니라

불완전한 지금을 기록하며 나아가는 과정으로,

시작·실패·관계·버팀이 모두 시간의 기록이며

그것이 곧 인생을 만든다는 점을 강조하였다.

〈Chapter 2. 시간을 마일리지처럼 쌓아서

사용할 수 있습니다〉에서는

완벽을 기다리지 말고

작은 시간을 꾸준히 쌓아가며,

실패와 시행착오를 자산으로 삼고

자기 자신과의 대화를 통해

삶의 방향을 선명히 하라는 메시지를 담았다.

짧아 보이는 하루 한 시간의 집중된 시간은

미래를 바꾸는 마일리지라는 것.

이와 함께 시간을 적립하기 위한 구체적인 방법과

고민을 멈추고 대신 실행하며

쉼을 만들어서라도 쉬는 시간을 가져야 한다는

실용적인 조언이 이어진다.

〈Chapter 3. 루틴은 인생을 버는

가장 좋은 방법입니다〉에서는

루틴은 삶을 안정시키고 자기 신뢰를 강화하며,

작은 실천을 통해

불안을 성장의 자산으로 바꾸는

가장 좋은 방법이라 말한다.

루틴을 만들고 실천하며

시간 레이어를 쌓아 올리고,

스스로 삶의 제작자가 되어 꾸준함을 만들 것.

완벽을 만드는 것이 아니라,

불안을 견디고 자신을 믿으며

충만한 하루를 쌓아가는 과정이라는 위로는

마음의 부담을 덜어줄 것이다.

〈Chapter 4. 시간 관리는

마음먹기에 달렸습니다〉에서는

고효율을 만드는 마인드셋을 이야기한다.

시간 관리의 본질은 마음 관리로,

상상·고독·책임·긍정·자기 신뢰가

삶의 리듬을 만든다는 것.

즉, 태도와 사고방식이 시간을 다루는 방식과

성취의 크기를 결정한다는 점을 강조한다.

마지막 장인

〈Chapter 5. 지금 당장 시작합니다〉에서는

성장은 지금부터 시작하는

작은 실천에서 비롯된다는 메시지로,

삶을 지탱하는

관계·복원력·노력·독서에 대해 이야기한다.

오늘 하루의 집중과 자기 훈육,

꾸준한 노력과 독서라는 습관이

인생을 바꾸는 가장 현실적인 방법이라는 것.

책을 따라 그녀의 시간관리법,

인생을 설계하고 실천하는 과정을 통해

결국 매일의 시간과 하루의 패턴이

인생을 만든다는 것을 알 수 있었다.

짧은 집중을 기반으로 한 '축적의 힘'이

미래를 바꿀 수 있다는 메시지는

'나도 한번 시도해 볼까'하는 가능성을 꿈꾸게 했고,

완벽한 100%의 꾸준함이 아니더라도

시스템을 구축하듯 이어간다면

성취를 낳는다는 메시지는

일단 시도해 보자는 마음을 갖게 했다.

결과적으로

우리의 마음이 시간을 지배한다는 것,

태도가 효율을 만든다는 단순한 논리는

'지금 당장 시작하자'는 동기부여로 이어졌다.

성공이 쉽게 이루어졌겠냐는 의문,

똑똑한 사람이니까 가능했겠지 라는 생각은

동시에 여러 역할에서 활동하는

작가의 실제 경험을 통해 반박되었다.

평범한 누구든 짧은 집중으로 시간만으로도

충분히 삶을 재설계할 수 있다는 증명이

마음 깊이 와닿았다.

'시간을 적립하는 사람에게

인생은 한 번 더 주어진다!'

나를 믿고 내 인생의 기준을 찾는

삶의 태도가 어떤 결과를 만들어낼지,

그 무한한 가능성을 열어주는 조언 덕분에

내가 진짜 좋아하고 가고 싶은 길을

제대로 찾을 수 있는 독서가 되었다.

다른 사람의 속도와 방향,

시선에 구애받지 않고

나만의 길을 걸어야 한다는 작가의 메시지.

시간은 소비하는 것이 아니라

쌓아가는 자산이라는 관점,

불완전해 보이는 지금이지만

이것을 시작으로 삼아 작은 시간을 꾸준히 쌓고,

루틴과 마음가짐을 통해

삶을 새로운 방향으로

스스로 이끌어나가야겠다는 생각이 들었다.

작은 시간의 힘을 믿고 실천하는 용기,

삶의 격을 높이는 인생 설계의 기술을

이 책을 통해 배웠다.

연말독서 추천! 라이팅 힙 × 철학 필사, 삶을 회복하는 책

철학이 삶의 언어가 될 때 - 고요히 나를 회복하는 필사의 시간
김종원 지음 / 큰숲 / 2025년 11월

※ 본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 후기입니다.

손글씨, 필사 등 아날로그적 글쓰기를

트렌디한 라이프스타일로 즐기는 현상을 일컫는

라이팅 힙(Writing Hip) 열풍!

숏폼 등 자극적인 디지털 콘텐츠에 질린

젊은 세대가 '디지털 디톡스'로

아날로그 감성을 찾으며 확산된 이 트렌드는

필사 모임과 SNS 인증 등이 활발해지며

점차 확산되고 있다.

책이나 문장을 베껴 쓰는 단순한 기록이 아니라

글을 통해 자기 세계를 표현하는 트렌드로,

SNS와 블로그, 노트 등 다양한 매체를 통해

'나만의 언어'를 찾는 흐름이 연일 이어진다.

연말 독서로 한 해를 되짚어 보고,

새해의 마음가짐을 정리해 보며

타인의 문장을 베껴 쓰며

그 과정 속에서 나의 내면을 비추고,

나만의 언어를 발견할 수 있는

'진짜 필사'를 경험할 수 있는 책

《철학이 삶의 언어가 될 때》를 만났다.

이 책은 유명한 철학자인 괴테와 니체,

비트겐슈타인의 사상을 바탕으로

문장을 쓰는 독자 스스로가 기록을 통해

자신의 삶을 성찰하도록 돕는

'필사 루틴 3단계'를 제안한다.

120만 독자가 선택한

대한민구 대표 인문학 멘토 김종원의 저서로,

괴테·니체·비트겐 슈타인의 문장을 읽고

먼저 사색의 과정을 거친 뒤

마음에 이 문장을 새기고 직접 필사하며

그 안에 담긴 메시지를 내면화한다.

그리고 이를 바탕으로

스스로에게 던지는 질문을 통해

자신의 삶을 돌아보며

삶의 의미를 되찾고 내면을 풍요롭게 하는

색다른 경험을 할 수 있다.

수많은 필사책이 있지만

막상 글씨만 보고 옮겨 적을뿐

이를 바탕으로 깊이 있는 사색이나

성찰의 경험으로 이어지기는 어려운데,

철학적 사유를 일상 속 언어로 전환하는

책의 루틴을 따라 필사하다 보면

단순한 철학 해설서가 아니라

실천적 성찰 도구로서

독자가 직접 쓰고 묻고 생각하는 과정을 통해

삶의 언어를 새롭게 발견할 수 있도록 돕는다.

총 3장으로 구성된 책은

삶 속의 방황을 성장의 도구로 바꾸는 괴테,

내 운명을 사랑할 수 있도록

변화를 불러오는 니체,

삶의 의미를 회복할 나만의 언어를 찾는

비트겐슈타인의 말들로 이루어져 있다.

삶의 경험을 성장의 도구로 전환하라며

아픔과 방황도 결국

나를 더 깊고 넓게 만드는 자산이라는

괴테의 메시지.

자기 운명을 긍정하고 사랑하는 태도인

'아모르파티'를 강조하는 니체의 메시지는

고통과 혼란 속에서도 자기 자신을 믿고,

삶을 주체적으로 해석하라 말한다.

비트겐슈타인은 언어와 사유의 힘으로

삶을 재구성할 것을 제안하는데,

말과 글, 사유의 수준이

곧 삶의 수준을 결정한다 말한다.

세 철학자의 문장들은 공통적으로

✔️ 자기 자신을 믿고 주체적으로 살아라

✔️ 고통과 한계를 성장의 자원으로 삼아라

✔️ 삶의 언어와 태도를 바꿔라

라는 삶의 조언을 전한다.

그들의 문장을 통한 사유,

스스로에게 질문하며 깨닫는 성찰은

책을 읽고 쓰기 전과 후의 삶을

확연히 다른 방향으로 이끌어 준다.

단순히 글을 옮겨 적는 행위가 아니라

내 삶을 고백하고 정리하는 경험으로,

니체의 문장을 쓰며

'나는 내 운명을 사랑할 수 있을까' 되물으며

내 삶의 어려움을 새로운 의미로

조명해볼 수 있었다.

180도로 펼쳐져 필기하기 좋은 책 펼침,

실 제본은 아날로그 감성을 충분히 살렸고

두께감 있고 부드러운 용지는

힘주어 눌러써도 뒷면에 글씨가 번지거나

자국이 남지 않기 때문에

페이지의 문장과 질문에 집중하게 만든다.

왼쪽 페이지에는

철학자들의 메시지와 오늘의 필사 문장이,

오른쪽에는 직접 글을 쓰는 공간과

그 아래 오늘의 질문이 이어지며

필사 후 질문에 대한 답을 하는 과정 속

인생을 되돌아보는 자연스러운 연결이 이뤄진다.

각 장의 도입부에는

철학자들이 전하고자 하는

주요 메시지가 담겨 있어서

이를 읽은 뒤 차근차근 그들의 가르침을 따라

나의 삶과 마음을 탐색하는

깊이 있는 성찰에 빠져들기에 충분하다.

여러 필사책을 써보았지만

문장을 따라 쓰는 데 그치지 않고

이렇게 '질문'을 던지는 책이 있었던가 싶다.

질문에 답을 쓰다 보면

내 삶을 고백하는 듯한 순간이 찾아오고,

그때 비로소 철학자들의 메시지가

내 안에 깊이 새겨진다.

괴테, 니체, 비트겐슈타인의 가르침 아래

내 삶과 오늘에 대한 질문에 답을 하다 보면

보다 깊이 있게 그들의 메시지를

가슴에 새기고 기억할 수 있게 되었다.

하루에 한 페이지씩,

100일 남짓의 기간 동안 진행되는

필사 루틴을 따라가다 보면

매일 의미 없이 반복하던 하루 속에서

삶의 의미를 회복하고

나만의 언어와 정체성을 찾는

'적극적인 삶'의 가능성을

발견하게 되리라 생각한다.

마음의 안정과 깊은 사유의 시간을 만들고,

철학자들의 가르침을

어떻게 내 삶에 적용할 수 있을까를

고민하게 만드는 이 의미 있는 성장은

자기 언어의 발견, 사유의 깊이 확장,

삶의 태도 훈련, 자기표현력 강화를 넘어

작은 문장을 쓰는 행위가

결국 나의 세계를 바꾸는 혁명적 힘을 가진다는

변화까지 이어지는 특별한 경험이 될 것이다.

새로운 트렌드로 주목받는

라이팅 힙 트렌드와 맞물려

크리스마스, 연말 선물은 물론

삶의 방향에 고민이 있거나

나만의 정체성에 확신이 들지 않는 누구에게든

따뜻한 위로와 응원,

새로운 세계를 열어줄 것이다.

철학은 마냥 어려운 거라 생각했는데,

고요히 나를 회복하는 필사의 시간을 통해

철학이 '삶의 언어'가 되어

나조차 잘 알지 못했던

나의 세계를 마주할 수 있었다.

그리고 이 책은 단순한 필사책을 넘어,

나를 회복시키는 작은 철학 수업이었다.

삶을 다시 써 내려가는 경험 속에서

나는 조금 더 단단해지고,

조금 더 나답게 살아갈 힘을 얻었다.

잊힘과 소외를 넘어선 용기와 성장 이야기

이름을 훔치는 그림자 ㅣ 사유와공감 청소년문학 3
이성엽 지음 / 사유와공감 / 2025년 11월

※ 본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 후기입니다.

세상에 태어났을 때는 아무 이름이 없다가,

부모님의 고민 끝에 나의 이름이 정해지고

그렇게 평생을 그 이름으로 불리면서 산다.

누군가와 처음 마주하게 되면

서로 인사를 나누며 이름을 묻고 답하고,

그 뒤로는 이름을 부르며 관계를 쌓는다.

그런 면에서 이름은

어쩌면 누군가를 알아가는 첫 단계이자

타인의 존재를 인정하는 첫 단추가 아닐까.

사유와공감 청소년문학 시리즈 03

《이름을 훔치는 그림자》는

한 사람의 존재와 이름을 지켜주는 건

살아있는 사람의 기억과 목소리라는

강인한 메시지를 통해,

잊히고 지워지는 시대를 살아가는

요즘의 청소년들에게

우리 곁의 소중한 이름을 떠올리게 하는

깊은 울림을 남긴다.

학교에서는 친구들의 놀림으로,

집에서는 항상 바쁜 부모님에게 소외되며

자신의 이름이 불릴 새도 없이

외롭게 자란 소년 지훈.

그 외로움 속에서 소년은

차라리 처음부터 없던 사람처럼

이 세상과 모두에게 잊히길 바라며 산다.

그러던 어느 날, 그의 유일한 친구였던

준서가 갑자기 사라져 버리고

그를 제외한 모든 이들은

준서가 애초에 없었던 것처럼

이름과 존재 자체를 잊고 있다.

준서의 마지막 목격자이자

그의 이름과 존재를

유일하게 기억하고 있는 지훈은

친구 준서의 이름과 존재를 되찾기 위해

정체불명의 존재를 쫓게 되는데……

파랗다 못해 차가워 보이는 하늘,

넓게 펼쳐진 갈대밭 속에서

무언가를 응시하고 그리워하는 듯

생각에 빠진 맑은 한 소년의 이미지.

유일한 친구의 이름과 존재가 모두에게 잊히며

그를 되찾기 위해 용기를 낸

이 판타지를 녹여내듯

서정적인 표지 일러스트가

청소년 문학 특유의 감성을 담아냈다.

청소년기에는 유독 존재에 대한 고민이 많다.

사춘기라는 흔들리는 감정,

세상의 전부처럼 느껴지는 학교라는 풍경 속

나와 한 테두리로 묶이고 공감해 주는

친구의 존재라는 게 더없이 크게 느껴진다.

하루 종일 함께 생활하는 학교에서

때로는 이름으로 혹은 별명으로

서로를 부르며 어울리기도 하고,

그 사이에서 소외된 아이들은

누군가에게 불리지 못하고 조용히

그저 하루를 버티며 보내기도 한다.

활달하고 모두에게 인기가 많은

주목 받는 아이,

조용하고 말이 없어 있는지도 없는지도 모를

존재감이 없는 아이 등

우리의 일상 어디에서나 마주할 수 있는

풍경 속에서 펼쳐지는

이 비현실적인 판타지는

서로의 존재를 헤아리며

타인을 구원하는 진정한 힘을 깨닫게 한다.

책은 외로움 속에 스스로 '지워지는 존재'이길

갈망하는 한 소년의 마음으로 시작된다.

중학생 시절 아이들의 놀림과 웃음, 비아냥으로

누구에게든 잊히길 바라는 지훈이

갑작스러운 친구의 소멸을 마주하며,

그를 쫓아 이름과 존재를 되살리기 위해

용기를 내는 '성장'을 보여준다.

아무도 나를 기억하지 않았으면 했던

그 마음의 본질에는 어쩌면

'나를 잊지 않고 기억하길 바라는 마음'이

숨어있던 게 아닐까, 하고

지훈의 본심을 엿볼 수 있기도 했다.

청소년기의 불안과 소외,

단절과 상처를 다뤄내면서

같은 상처를 갖고 있는 이들에게는

공감과 소통으로,

타인을 잊지 않기 위해

혹은 잃지 않기 위해 우리가 해야 할 일이

무엇인가를 되묻게 한다.

우리가 서로로서 존재하는 것은

서로를 기억하려는 마음이라는 것을,

그 마음이 타인에게 얼마나 강인한

구원의 힘이 되는지 알려준다.

학창 시절을 돌이켜 생각해 보면

어떤 때에서는 친구들 사이에서의 소외감,

때로 나에게 장난을 치거나 놀리는

아이들을 마주할 때마다

'내가 이대로 사라졌으면 좋겠다' 혹은

'그 친구가 사라졌으면 좋겠다'는

회피의 마음을 나 역시 가진 적이 있었다.

하지만 누군가에게 소외받고 외로운 순간에도

나를 보듬어주고 내 존재와 이름을 새기며

나를 불러주는 친구가 존재했기에

그 시간을 이겨내고 상처를 치유할 수 있었다.

회피하고 싶은 불안과 소외의 감정이지만

그럼에도 소중한 이들에게

마음을 내어주고 배려해 주는 희생,

기꺼이 이름을 불러주는 그 목소리로

그 힘들었던 시간을 지나

지금의 나를 만날 수 있지 않았을까 싶다.

내가 존재하는 이유는 무엇일까,

나는 너무 하찮고 보잘것없는 존재가 아닐까,

나를 기억하는 사람이 있을까,

나는 존재감이 없는 사람이라는 생각에

자존감이 떨어지는 상황에

이름을 소리 내어 불러주고

자신을 희생하는 지훈의 목소리가

이름과 존재에 대한

그 본질적인 의미를 되새기게 하는 책이었다.

준서의 이름을 지켜내기 위해

정체불명의 그림자와 맞서가며

상처와 두려움을 넘어

오히려 흐릿했던 자기 존재와

타인의 존재를 지켜낼 수 있었던 지훈의 용기,

친구를 지키려는 여정은

이만큼 자란 어른인 나에게도

공감과 관계의 중요성,

망각과 기억에 대한 성찰,

타인을 기억하는 책임에 대해

깊은 깨달음을 주었다.

어떤 존재이든 결국 기억되고 불릴 때

비로소 완성된다는 생각이 든다.

나 자신뿐만 아니라 주변 사람들의 이름,

그리고 그 존재를 소중히 여기고

서로를 기억하고 불러주는 행위로

각자의 상처와 어둠, 소외를

품어줄 수 있어야겠다는 생각이 들었다.

교우관계에 어려움을 겪는 학생이나

타인과의 소통이나 관계에

회의감을 가진 이들에게

타인의 이름과 존재를 용기 내어 불러주는

이 이야기가 많은 힘을 줄 것이다.

새 학기마다 친구 사귀느라 고민이 많은

조카에게도 추천하고 싶은 책이다.