-
-
호스트 : 환영의 집
유재영 지음 / 반타 / 2025년 11월
평점 :
※ 본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 후기입니다.
몇 년 전 가족여행으로 포항에 들렀을 때,
일제강점기 시절 일본인들이 거주했던
적산가옥을 방문했던 기억이 난다.
완전한 한옥도 아닌,
근대적인 느낌을 더한 일본식 목조 건물은
발걸음을 뗄 때마다 삐걱거리는 소리와
묵직한 분위기를 풍겼다.
텅 빈 공간임에도 누군가의 시선이 남아있는 듯
위축되는 기분을 주었고,
오래된 집에 깃든 기운이
우리를 지켜보는 듯한 두려움이 스며들었다.
유재영 장편소설 《호스트 : 환영의 집》은
바로 그런 적산가옥을 배경으로 한다.
청림호 옆 숲에 둘러싸인 오래된 집에서
1945년, 1995년, 2025년을 넘나들며
벌어지는 사건들을 다룬 K-고딕 하우스 호러다.
평소 공포 장르를 즐기지 않는 나조차
시대의 어둠과 쇠락,
폐쇄적인 공간이 만들어내는 긴장감에
이야기 속으로 자연스럽게 빠져들었다.
줄거리는 간결하지만 강렬하다.
규호는 큰아버지로부터 적산가옥을
유산으로 물려받는다.
어린 시절 이 집에서 겪었던
끔찍한 기억 때문에 망설였지만,
직장에서의 징계와 감봉,
병을 앓는 딸의 병원비로 인해
결국 이 집을 새로운 희망으로 삼는다.
그러나 이사 직후부터
가족은 괴이한 현상에 휘말린다.
규호의 트라우마와 아내 수현에게 있던
과거의 상처가 겹쳐지면서
집은 점점 눅눅하고 음울한 기운을 드러낸다.
그러던 중 수현은 집 안에서
과거 이 집에서 살았던 인물 '나오'가 남긴
편지와 일기, 실험기록을 발견하고,
이를 통해 집의 비밀과 환영의 실체에 다가간다.
이야기는 단순히 귀신의 출몰을 그리지 않는다.
시대를 오가며 억압과 해방,
기억과 공포가 교차하고,
그 과정 속에서 집은 세대를 넘어
공포를 전승하는 공간으로 기능한다.
환영들은 단순히 위협적인 존재가 아니라
마치 집의 진짜 주인이라 주장하거나,
규호와 수현의 삶에
자신들이 가진 과거의 상처를 비추며
반복을 막으려는 듯한 느낌을 주기도 했다.
그래서 작품은 마냥 무섭기만 한
호러가 아니라,
상처와 기억을 직면하게 만드는
서늘한 이야기로 다가왔다.
수현이 발견한 나오의 기록은
단순한 단서가 아니라,
인간의 집착과 잔인함을 드러내는
장치로 기능한다.
사랑하는 존재를 지키기 위해
비뚤어진 실험을 강행하는 모습은
수현이 읽는 《프랑켄슈타인》을 떠올리게 했다.
직접적으로 잔혹한 장면을 보여주지 않지만,
퍼즐을 맞추듯 하나씩 끼워지는 전개,
이야기의 반전은 소름을 돋게 하며
몰입감을 높였다.
결국 이 이야기는
공포는 외부의 괴물에서 오는 것이 아니라,
우리가 억눌러온 기억 속에서
되살아난다는 메시지를 전한다.
과거를 회피하면
그것이 환영의 형태로 돌아와
우리를 괴롭히지만,
이를 직면하고 이해할 때 비로소
해방이 가능하다는 깨달음을 주었다.
일제강점기의 적산가옥이라는 역사적 배경은
단순한 무대가 아니라,
시대의 상흔이 현재까지 영향을 미친다는
사실을 상기시킨다.
규호와 수현의 개인적인 트라우마 역시
겉으로는 얼핏 사라진 듯 보이지만,
억눌린 기억은 또 다른 형태로 되살아나며
그들에게 공포를 주었듯이 말이다.
책의 마지막 반전은
이야기가 정리되는 듯하다가
다시 반복되는 환영으로 마무리 된다.
이는 예상치 못했던 강한 충격이기도 했는데,
내가 느꼈듯이 다른 독자 역시도
'환영'이라는 단어가 가진 두 가지 의미
- 오는 이를 반갑게 맞이함,
눈앞에 없는 것을 있는 듯 보게함 - 처럼,
각자에게 다른 의미로 다가올 것이라 생각한다.
맥락 없이 단순히 두려움만을 주는 이야기보다,
서사와 그 안에 담긴 주제를 따라가는
호러·공포소설을 찾는 이들에게
이 작품을 추천한다.
작가의 정교하게 계산된 문장과 구조는
읽으며 느껴지는 공포를 넘어
많은 생각할 거리를 남길 것이다.
오랜만에 제대로 몰입할 수 있는
작품을 만났다는 만족감과 함께,
과거의 기억을 어떻게 마주할 것인가에 대한
깊은 성찰을 안겨주었다.