김대석 셰프의 계절 밥상1

김대석 셰프의 계절 밥상 1 - 제철 재료로 만드는 건강한 집밥 레시피
김대석 지음 / 경향BP / 2026년 9월

<이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다.>

김대석 셰프는 유튜브에서 요리 영상을 보며 이미 알고 있던 분이다. 예전에 도서관에서 그의 요리책을 잠깐 훑어본 적도 있다. 표지에서 팔짱을 끼고 있던 모습이 기억난다. 이번에 『김대석 셰프의 계절 밥상 1』을 다시 만나니 왠지 반가웠다. 구독자가 282만 명이고 영상도 2천 개가 넘는다니 꾸준히 요리를 소개해온 시간이 새삼 대단하다.

이 책은 봄, 여름, 가을, 겨울로 나누어 제철 재료로 만드는 집밥을 소개한다. 이름만 들어도 익숙한 반찬과 국이 많아서 좋았다. 거창한 요리보다는 오늘 저녁 뭘 먹을까 고민할 때 펼쳐보게 되는 책에 가깝다.

내가 가장 먼저 찾아본 건 석박지였다. 얼마 전 아내가 열무김치를 담그는 모습을 보다가 뜬금없이 석박지가 먹고 싶어졌기 때문이다. 설렁탕이나 순댓국에 곁들이는 큼직하고 시원한 석박지 생각이 났다.

만드는 법을 읽으면서 가장 마음에 들었던 건 '미리 준비하기'였다. 요리를 하다 보면 중간에 찹쌀풀이 필요하다는 걸 알고 허둥댈 때가 있는데, 이 책은 시작 전에 챙길 일을 먼저 짚어준다. 무의 무게, 소금과 물의 양도 구체적이다. 책 앞부분에 종이컵과 숟가락 기준 계량법까지 있어 요리에 익숙하지 않은 사람도 따라가기 좋겠다.

단계마다 사진을 실어놓은 점도 실용적이었다. 무를 어느 정도 두께로 썰어야 하는지, 양념은 어떤 상태인지 눈으로 확인할 수 있다. 배춧국 페이지도 유심히 봤다. 평소 자주 보는 음식이지만 배추를 손질하고 국을 끓이는 과정이 사진으로 이어지니 직접 해볼 만하겠다는 생각이 들었다. 조리 순서만 나열하는 게 아니라 중간중간 요령을 알려주는 것도 좋다.

유튜브 영상은 움직임을 볼 수 있어 편하지만 놓친 부분을 다시 찾으려면 번거로울 때가 있다. 책은 필요한 곳을 바로 펼칠 수 있고, 더 자세히 보고 싶으면 QR코드로 영상을 확인하면 된다. 두 방식의 장점을 함께 가져온 셈이다.

아직 이 책의 요리를 직접 만들어본 건 아니다. 그런데 오랜만에 요리책을 찬찬히 넘기다 보니 문득 아내에게 밥 한 끼 해주고 싶어졌다. 늘 아내가 차려주는 밥상을 먹는 쪽이었는데, 이번에는 내가 앞치마를 두르고 석박지든 배춧국이든 하나쯤 만들어봐야겠다.

이 책이 내게 준 가장 큰 변화는 새로운 레시피를 알게 된 것보다, 누군가를 위해 직접 요리하고 싶은 마음이 생겼다는 점이다.

토지는 누구의 것인가

토지는 누구의 것인가 - 인구 감소 시대의 토지 문제와 활용 ㅣ 이와나미 시리즈(이와나미문고)
이가라시 다카요시 지음, 윤재선 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2026년 6월

<이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다.>

요즘 주말을 맞아 지방 소도시에 다녀올 때면 마음 한구석이 참 씁쓸해집니다. 서울과 수도권은 여전히 화려하고 인산인해를 이루며 부동산 양극화가 극심한 반면, 지방으로 조금만 눈을 돌려보면 상황은 완전히 다릅니다. 번화했던 상권은 활기를 잃어 셔터가 내려진 곳이 태반이고, 거리를 걷는 젊은 사람들의 모습은 찾아보기 힘들 정도니까요. 일부 시군에서는 인구 유입을 유도하기 위해 월 1만 원 주택 같은 파격적인 정책까지 내놓고 있지만, 아직 그 효과는 미미해 보이는 것이 현실입니다. 이런 답답한 상황 속에서 우연히 집어 든 이가라시 다카요시의 토지는 누구의 것인가는 우리가 곧 마주하게 될 서늘한 미래를 미리 보여주고 해법을 모색하게 해주는 무척 반가운 책이었습니다.

우리는 보통 땅이나 집이라고 하면 무조건 가치가 오르는 영원한 자산이라고 굳게 믿고 살아왔습니다. 하지만 이 책은 저출산과 고령화, 그리고 지방 소멸이라는 거대한 위기를 먼저 맞고 있는 일본의 생생한 사례를 통해 그 믿음이 얼마나 위험한 착각인지 꼬집습니다. 과거 거품 경제 시절에는 어떻게든 소유하려고만 혈안이 되었던 땅이, 인구가 줄어드는 지금은 주인을 알 수 없는 방치된 빈집과 빈터로 전락해 오히려 지역 사회의 골칫거리이자 세금만 축내는 무거운 짐이 되어버린 과정을 적나라하게 보여주죠.

특히 흥미로웠던 대목은 우리가 너무나 당연하고 절대적이라고 여겨온 배타적인 사적 토지 소유권 제도가 역사적으로 그리 오래되지 않았다는 지적이었습니다. 근대화 과정에서 확립된 이 소유권 개념이 오늘날 방치된 토지 문제를 키우는 원인 중 하나라는 논리는 굉장히 신선하면서도 설득력이 높았습니다. 저자는 여기서 멈추지 않고, 이제는 땅값이 오르기만을 기다리는 시대는 끝났다며 소유권과 이용을 유연하게 분리하는 현대 총유라는 새로운 발상을 제안합니다. 토지를 단순히 사고파는 경제적 재화로만 볼 것이 아니라, 지역 커뮤니티의 공동 터전으로 재탄생시켜 사람들의 삶의 질을 높이는 데 활용하자는 뜻깊은 주장입니다.

책을 덮고 나니 비단 바다 건너 이웃 나라의 이야기로만 들리지 않았습니다. 지금 당장 우리 눈앞에 닥친 지방 소멸의 위기를 극복하려면 단순히 일회성 지원 정책을 넘어, 비어가는 공간을 어떻게 사람의 온기로 다시 채우고 재생할 것인지에 대한 근본적인 시각 변화가 필요함을 깨달았습니다. 부동산을 재테크의 수단으로만 바라보던 좁은 시야에서 벗어나, 우리가 발 딛고 살아가는 삶의 터전이 앞으로 어떤 방향으로 나아가야 할지 깊이 있게 고민해 보고 싶은 분들께 이 책을 적극 권하고 싶습니다.

광고 불변의 법칙

광고 불변의 법칙
데이비드 오길비 지음, 최경남 옮김 / 21세기북스 / 2026년 7월

<이 서평은 북유럽카페를 통해 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 읽고 작성했습니다.>

요즘 나는 마케팅에 부쩍 관심이 생겼다. 한 지인이 인스타로 업체 광고를 해서 본업이 있는데도 월 몇 백씩 번다는 이야기를 들은 게 시작이었다. 마침 나는 다른 분들의 유튜브 채널을 기획하고 제작해주는 일을 시작했는데, 이 일을 하면서 자연스럽게 '어떻게 하면 이 업체의 매출을 올릴 수 있을까'를 붙잡고 고민하게 됐다. 그리고 실제로 성과를 봤다. 그 순간 알았다. 아, 이게 마케팅이구나! 정말 짜릿했다. 그 짜릿함을 안고 펼친 책이 바로 데이비드 오길비의 <광고 불변의 법칙>이다.

이 책의 태도는 한 문장에 다 담겨 있다. "사람들이 내 광고를 창의력 있다고 평가하기를 바라지 않는다. 내 광고를 보고 흥미를 느껴 그 제품을 사기를 바란다." 광고를 예술이나 오락이 아니라 정보를 전달하는 매개체, 소비자를 움직이는 비즈니스 도구로 보는 것. 아무리 아름답고 재치 있어도 매출에 도움이 안 되면 좋은 광고가 아니라는 그의 말이, 콘텐츠를 만드는 나에게도 그대로 꽂혔다. 조회수 잘 나오는 영상과 실제로 뭔가를 팔리게 하는 영상은 다르다는 걸 요즘 몸으로 배우고 있었으니까.

특히 헤드라인 이야기가 인상 깊었다. 헤드라인을 읽는 사람이 바디카피를 읽는 사람보다 평균 5배는 많고, 그래서 헤드라인이 제품을 제대로 못 팔면 광고비의 90%를 낭비하는 셈이라는 것. 유튜브로 치면 제목과 썸네일이 바로 헤드라인 아닌가. 오길비가 반세기 전에 한 말이 지금 내 작업 화면 위에 그대로 겹쳐 보였다.

무엇보다 오길비는 '감'이 아니라 '조사'로 광고를 만든 사람이었다. 롤스로이스 광고를 위해 3주 동안 자료를 읽고, 도브를 그냥 비누가 아니라 '건성 피부 여성을 위한 비누'로 포지셔닝한 일화들을 보면, 번뜩임이 아니라 집요한 관찰과 검증에서 좋은 광고가 나온다는 걸 알게 된다. 실제 게재됐던 광고 사진들이 함께 실려 있어서, 그의 원칙이 어떻게 결과물로 이어졌는지 눈으로 확인하는 재미도 컸다.

AI가 카피를 쓰는 시대에도 질문은 똑같다. 이 제품은 누구를 위한 것인가, 소비자는 무엇을 믿고 움직이는가, 이 메시지는 정말 팔리는가. 마케팅에 이제 막 눈뜬 나에게 이 책은, 앞으로 오래 붙들고 갈 기준 하나를 손에 쥐여줬다.

유튜브 시대 현명한 투자법

유튜브 시대 현명한 투자법
박정호 지음 / 스마트북스 / 2026년 6월

<이 서평은 북유럽카페를 통해 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 읽고 작성했습니다.>

사실 이 책, 유튜브 채널을 운영하는 나로서는 유난히 와닿았다. 남 얘기가 아니었거든.

요즘 핸드폰만 켜면 온통 돈 번 이야기다. 유튜브 열면 이거 사면 부자 된다는 영상이 끝도 없이 뜬다. 박정호 교수의 <유튜브 시대 현명한 투자법>은 딱 그 지점에서 시작한다. 개인 투자자가 같은 실수를 반복하는 이유를 능력 부족이 아니라, 정보를 접하고 해석하는 구조에서 찾는 책이다. 유튜브 알고리즘이 정보를 퍼뜨리는 방식과 우리 뇌가 그걸 받아들이는 방식이 맞물려 오류가 생긴다는 거다.

책에서 특히 곱씹게 된 건 '개인 유튜버가 왜 금융기관보다 힘이 셀까'라는 질문이었다. 사람들은 기관보다 개인에게 더 쉽게 정서적 유대감을 느끼고, 인플루언서는 정보를 재미와 스토리로 포장한다. 게다가 플랫폼 알고리즘은 전문성보다 참여와 자극성을 보상한다. 유튜브 해본 사람으로서 뜨끔한 대목이었다. 클릭할 만한 썸네일에 혹하게 하는 제목을 달고, 관심 있어 할 요소만 강조하는 방식… 나도 그렇게 만들어왔으니까.

가장 마음에 박힌 건 '변동성과 위험의 혼동' 챕터였다. 변동성을 위험으로 착각하는 순간 손실이 시작된다는 말. 연구에 따르면 가격 정보를 1분마다 받는 트레이더는 드물게 받는 트레이더보다 위험자산에 33% 더 적게 투자했고, 수익률은 53%나 낮았다고 한다. 자주 확인할수록 일시적 하락을 더 자주 목격하고, 그때마다 손실 회피 본능이 작동해 매도 충동을 느낀다는 거다. 워런 버핏도 매끄러운 12%보다 울퉁불퉁한 15%를 벌고 싶다고 하지 않았나. 저자는 여기서 여섯 가지 원칙을 권한다. 투자 기간을 명확히 하고, 포트폴리오를 너무 자주 확인하지 말고, 분산투자 하고, 펀더멘탈에 집중하고, 내가 이해하는 것에만 투자하고, 안전마진을 확보하라는 것.

사실… 이 말들, 어디선가 들어봤고 다 아는 내용이다. 그런데 막상 매수, 매도 버튼을 누를 때는 왜 하나도 생각이 안 날까. 이 책을 보면서 다시 한번 머릿속에 새겼다.

책을 덮고 남은 건 '지금 보는 이 정보가 진짜 맞나' 한 번 더 되묻는 습관 하나였다. 콘텐츠를 보는 사람에게도, 만드는 사람에게도 똑같이 필요한 물음이라는 걸, 나는 조용히 곱씹었다.

바이브 라이팅

바이브 라이팅
황준연 지음 / 작가의집 / 2026년 6월

<이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다>

평소에 '책은 그저 읽는 것'이라고만 생각하며 지내왔어요. 서점에 진열된 수많은 책들을 보면서, 가끔 '내 이름이 적힌 책이 하나쯤 있다면 어떨까?' 하는 막연한 상상을 해본 적은 있지만요. 하지만 막상 수만 자에서 수십만 자에 달하는 원고를 혼자서 끈기 있게 써내야 한다고 생각하면 시작하기도 전에 숨이 턱 막히더라고요. 평범한 일상을 살아가는 저에게 '책 쓰기'란 소수의 특별한 사람들만 오를 수 있는 거대한 산처럼 느껴졌습니다.

그런데 요즘 우리 주변을 보면 정말 기술이 빠르게 변하고 있잖아요. 챗GPT 같은 AI 기술이 일상 곳곳에 스며들면서, 글쓰기에 대한 장벽도 예전보다 훨씬 낮아졌다는 느낌을 받곤 했어요. 예전에는 모니터에 빈 화면을 띄워놓고 '이 문장이 문법에 맞나?', '내용이 너무 뒤죽박죽 엉킨 건 아닐까?' 고민하느라 첫 문장도 쓰기 전에 지쳐버리곤 했거든요. 그런데 이제 그런 기술적이고 소모적인 윤문 작업은 AI가 훌륭하게 도와주는 시대가 온 거죠.

이런 변화 속에서 글쓰기의 진짜 의미가 뭘까 고민하던 제게, 황준연 작가님의 『바이브 라이팅』은 정말 신선한 충격을 주었습니다. 책의 부제부터가 아주 도발적이에요. 바로 "타이핑의 시대는 끝났다"입니다.

이 책의 저자는 지난 몇 년간 무려 140명의 저자를 데뷔시킨 1인 출판사 대표이자 책 쓰기 코치입니다. 저자의 핵심 주장은 아주 명확해요. 작가는 더 이상 엉덩이를 무겁게 의자에 붙이고 키보드만 성실하게 두드리는 '언어 노동자'가 되어서는 안 된다는 겁니다. 대신 글의 뼈대를 세우고 핵심 메시지를 지시하는 '서사 설계자'가 되어야 한다고 강조하죠.

사실 처음 제목만 봤을 때는 '요즘 흔하게 나오는, AI가 알아서 책을 다 써준다는 얄팍한 마법을 이야기하는 건가?' 하고 살짝 의심도 했어요. 하지만 책장을 넘길수록 오히려 뼈 때리는 팩트 폭행이 이어집니다. 작가가 자기만의 생각이나 철학(이 책에서는 이것을 작가의 '바이브'라고 부릅니다)을 제대로 던져주지 않으면, AI(듀얼 브레인)도 결코 의미 있는 좋은 글을 만들어낼 수 없다고 단호하게 말하거든요.

내가 0을 입력하면 결과값도 0일 수밖에 없다는 겁니다. 기계가 피로 없이 문장을 매끄럽게 조립해 주는 든든한 도구가 될 수는 있지만, 그 안에 들어가는 진짜 영혼과 고유성은 오롯이 작가 본인의 몫이라는 점을 아주 정직하고 날카롭게 짚어줍니다.

그렇다면 여기서 저 같은 글쓰기 초보자들은 또다시 막막한 질문에 부딪히게 됩니다. "AI가 도와준다는 건 알겠는데... 그래서 대체 무슨 이야기를, 어떻게 시작해야 하지?"

제가 이 책에서 가장 큰 도움을 받고 위안을 얻은 부분이 바로 이 지점입니다. 책에서는 이 막막함을 확실하게 깨주는 '14개의 질문'을 제시하거든요. 정체성, 독자, 서사, 약속이라는 네 가지 기준으로 촘촘하게 짜인 질문 리스트인데, 이게 그동안 140명의 작가를 코칭하면서 뽑아낸 진짜 실전 액기스라고 해요.

거창하게 책의 서론을 어떻게 멋지게 시작할지, 첫 문장을 어떻게 쓸지 머리 싸맬 필요가 없더라고요. 일단 나 자신에게 이 14개의 질문을 던지고, 아주 솔직하게 답을 툭툭 던져보는 겁니다. 단 5분 안에 끝나는 이 질문지가 곧 '나'라는 작가의 고유한 페르소나 지문이 된다고 하니, 머릿속에 이리저리 흩어져 있던 제 생각들도 한데 모이면 꽤 단단한 책의 뼈대가 될 수 있겠다는 묘한 자신감이 솟아났습니다. 게다가 저자가 17.6kg을 감량하고 390회나 헌혈을 이어온 지독한 실행력의 소유자라는 걸 알고 나니, 이 집필 시스템이 단순히 요행을 바라는 꼼수가 아니라 단단한 '반복의 습관' 위에 세워졌다는 점에서 더 큰 신뢰가 생겼습니다.

책을 다 덮고 나니, 그동안 글쓰기 앞에서 저를 짓누르던 '처음부터 끝까지 완벽한 문장을 써내야 한다'는 강박이 눈 녹듯 사라진 기분입니다. 화려한 포장지가 아니라 알맹이, 내가 세상에 전달하고 싶은 메시지가 무엇인지에 집중하면 된다는 걸 깨달았거든요.

내 안에 하고 싶은 이야기는 분명히 있는데, 어떻게 밖으로 꺼내야 할지 몰라 깜빡이는 커서 앞에서 수없이 망설였던 분들이라면 이 책을 꼭 한번 읽어보시길 강력하게 추천합니다. 저도 당장 책 부록에 있는 14개의 질문에 가벼운 마음으로 답부터 달아보려고 해요. 완벽하지 않아도 괜찮으니 한 번 해보고 포기하지 않기! 그렇게 매일매일 내 생각의 조각들을 묻고 답하다 보면, 언젠가 제 이름 석 자가 당당히 적힌 진짜 책 한 권을 만날 수 있지 않을까요?

글쓰기에 대한 거대한 두려움을 기분 좋은 설렘과 실행력으로 바꿔준, 아주 고마운 책이었습니다.