닫혀진 사회, 그러나 잔잔한 따뜻함

폐쇄병동
하하키기 호세이 지음, 권영주 옮김 / 시공사 / 2009년 6월

철저하게 사회와 단절되고 사회와 다른 눈을 보게 되는 공간이 있다. 이러한 공간이 사람들에게 어떻게 비춰질 것이며 어떤 삶을 통해 온전하게 그들의 눈높이를 맞춰 줄 수 있을까 하는 고민들을 가지게 된다.
병동이 주는 의미는 사람마다 다르게 느껴질 것이다. 그리고 여기에 폐쇄라는 다소 과격한 말이 붙여진다면 사람들은 색안경을 끼고 그것을 들여다보게 될 것이다. 그렇지 않다면 외면 할 것이다.

단정 지어 말하기는 싫지만 지금 우리가 딛고 있는 이 사회가 하나의 경계를 뚜렷하게 긋고 있는 것이 사실이다.
그런 사람들에게 이 소설은 눈높이를 자신의 시선과 동일선상에서 바라보고 느끼고 생각하고 또 몸으로 움직이면서 자신이 변했음을 느끼게 될 것이다.

환자들이 느끼는 고민을 솔직 담백하게 그려낸 소설. 그 공간이 병동이라는 무대로 옮겨지면서 사회로부터 시선이 멀어진 사람들을 작가는 눈을 돌려 그들의 모습을 담담하게 그려놓았다. 의사출신의 작가답게 자신의 경험은 다소 과격할 것이라는 선입견을 다소 누그러뜨리며 환자들의 입장에 선다. 그리고 의사들이 저지르고 있는 모습을 솔직하게 묘사하고 있다.
우리에게 병원은 어떤 의미일까. 소설은 계속해서 환자들의 모습을 따뜻한 시선을 가지고 그려가면서 독자에게 묻는다. 왜 지금까지 자신은 그런 병원의 사람들에게 시선을 던지지 않고 가두어 두었는지.
많은 사람들이 현대병에 시달리고 남모른 고민에 쌓여 있는 지금, 그들이 보여주는(소설 속 인물들이) 시선에 눈을 맞추고 지금부터 아직 밟지 않는 길. 그들과 동행을 하고 서로 속이고 속이는 그런 관계가 아닌 시대와 함께 가는 사람들이라고 인식하고 뒤떨어진 생각을 조금 더 채우거나 과감하게 버린다면 이 소설이 던져주는 따뜻함을 느낄 수 있을 것이라고 생각한다.
병원에 오게 된 많은 사람 중에 히데마루가 느꼈을 고통과 따가운 시선에 주목했다. 그리고 정당성이라는 잣대를 히데마루에게 던지지 않고 그저 묵묵하게 소설을 읽으면서 히데마루가 평소 가졌을 생각들을 조용히 머릿속에 그려 보았다. 물론 히데마루가 아무런 잘못이 없다는 것은 아니다. 그러나 그런 부분들을 함께 공감하고 함께 고민하게 된다면 그들이 갇혀 있다고 느끼는 부분들도 어쩌면 잠시 머무르는 쉼터의 역할을 하지 않을까.

이런 생각이 꼬리에 꼬리를 물었던 건 사회의 규범에 미리 규정해 놓은 우리 사회가 어쩌면 하나의 커다란 폐쇄병동일 수 있다는 생각 때문이었다.
규정된 규범과 규칙, 그리고 사회의 제도가 우리를 압박하고 있지만 우리는 잠시 그것을 잊어버리거나 잠시 자신의 입장만을 취하고 그대로 남아두거나 버리는 모습들이 이 소설에서 보여주는 갇혀진 곳에서도 희망을 볼 수 있다는 생각은 우리가 지금 어떤 의미를 지니고 있느냐가 중요하게 다가오는 이유일 것이다.
환자들의 거추장스러운 모습에서 그들도 서로 움직이고 서로 여러 가지 사고를 통해 근원적 질문인 나는 왜 여기에 있는가라는 물음들을 스스로 답해나간다. 

따뜻한 감동과 여린 마음, 그리고 늘 함께 라고 느끼는 우정의 중심에 닫히고 폐쇄한 공간이 존재한다.
폐쇄병동, 다소 무거울 것이라고 느낀 제목에서 뜻밖의 밝은 모습을 본다. 이것이 이 책을 읽은 가장 큰 매력의 하나이며 이 소설이 지니고 있는 삶의 본질과 인간의 참한 모습을 통해 불합리한 세상에 조금 더 다가가는 나를 보게 된다. 물론 부조합의 사회가 주는 고통을 인식하고 바꿔나가려고 노력한다면 세상은 조금 더 밝을 것이라고 생각한다.
그리고 내가 지금 다가가고 있는 것이 폐쇄병동이지만 그 속엔 따뜻함이 있고 고민을 나눌 수 있는 사람들이 존재한다.
이것만은 기억해 주었으면 좋겠다.

고맙다 너를 만나서!

R양의 아이디어 편법요리
R양 이려진 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2009년 5월

간단한 요리를 즐긴다는 것은 그 맛도 함께 근사하게 즐긴다는 것을 의미한다. 누구나 쉽고 간편하게 할 수 있는 요리, 요리라는 의미를 쉽고 간편하게 꾸며 놓은 요리책을 들여다 보았다. 그리고 이 책에 담긴 요리 세가지 정도를 해 보았다. 저자는 쉽고 간편하게 그러나 상황에 따라 할 수 있는 요리들을 사진과 함께 곁들여 놓아 읽어 가는 동안 아니 요리를 하는 동안 쉽게 접근하고 근사한 상 하나를 차릴 수 있게 해 주었다. 예전처럼 모든 것을 집안에서 해결하는 것이 아닌 마트에서 쉽게 손질 된 것들을 가지고 저자가 알려주는 대로 레시피를 구성하고 요리를 하게 된다면 나는 아마도 유명한 요리사 부럽지 않는 사람이 될 것이라고 생각한다.
식재료부터 초대에 응한 사람들을 위해 준비하는 요리까지 쉽고 빠르게 자신의 경험과 자신감으로 이 책을 함께 활용한다면 아마 자신은 돋보이는 요리의 향연을 보여줄 수 있을 것으로 기대한다. 물론 나처럼 일을 하는 사람에겐 이 책이 매우 쓰임새 있고 어떤 요리를 만들더라도 폼날 수 있는 것을 이 책을 통해서 많이 알았다는 것이 중요하다고 생각한다. 이 책을 100퍼센트 아니 200페센트 활용하여 근사한 요리를 부드럽게 시식했으면 좋겠다. 그리고 매우 어려울 것이라고 생각했던 요리들이 이 책을 보면서 쉽게 접근할 수 있고 자신의 센스를 발휘하여 근사하고 어울리게 상황상황들을 대처해 갈 수 있을 것이라고 생각한다.
이 책에서 보여즌 감자 크로켓은 내가 이 책을 보고 처음 만들어 본 것이다.
먹을 때와 만들 때가 다르다는 것을 이 책을 보면서 실력 발휘를 좀 해 보았다.
이 책만을 따라했을 뿐인데 맛있는 저녁이 되었다.
그 생각을 하면서 이 책을 여기저기 살펴 보고 있고 오늘은 무엇을 만들까 하고 생각하고 있다. 달콤한 파인애플이 주는 느낌과 바싸한 베이컨이 주는 느낌들로 오늘 저녁을 준비할 참이다.
마침 이 책에도 그것을 차릴 수 있도록 구성되어 있어 나는 그리 어렵지 않게 만들 수 있을 것 같은 예감이 든다.
입안에서 퍼지는 향기가 벌써부터 솔솔 풍겨져 오는 것 같다.
시간이 여유 있는 사람들에게나 나처럼 시간이 별로 주어지지 않는 사람들에게나 무척 유용하게 쓰일 요리책인 것 같다!
고맙다.R양의 아이디어 편법요리여!

나는 비뚤어질 테다!

야릇한 친절 - 캐나다 총독 문학상, 의회 예술상 수상작
미리암 토우스 지음, 황소연 옮김 / 눈과마음(스쿨타운) / 2009년 6월

 그리고 나는 생각할 것이다. 왜 세상이 나를 가두고 있었는지, 그리고 무엇을 위해 내가 현재 딛고 있는 땅에서 행복을 느껴야 하는지.
한창 감수성이 마음을 가득 채우고 몸보다 먼저 움직이는 나이. 그런 나이에 한 곳에 갇혀 한곳만을 바라보아야 한다면 어떤 기분이 들까.
내 이야기가 아니다. 소설 ‘야릇한 친절’의 주인공 이야기이다.

비뚤어진 세상, 그리고 갇혀 있는 나와 가족, 그리고 내 마음. 세상을 향해 조금씩 다가가 보려고 시도를 해 보지만 마음처럼 쉽게 마음이 열리지 않는다. 그도 그럴 것이 메노파 마에 살고 있는 주인공 노미는 현실에 자신의 모습을 보이고 있지만 미래만 있을 뿐 현재의 모습은 있지 않다.
늘 무언가에 쫓기듯 하루하루를 지내는 모습. 책을 읽어 갈수록 더 더욱 크게 작용한다. 종교와 삶. 어느 교양 강의시간에 들었던 종교 이야기가 먼저 떠오른 것은 종교에 묶여 있는 한 마음의 진실. 혹은 거짓이 이 소설의 중심축을 이루고 있기 때문일 것이다. 그리고 판단의 정확도면에서 조금 미숙한 나이의 한 소녀를 통해 그 세상이 어떠한지. 고발이 아닌 잔잔한 느낌을 작가는 전달해 준다.
이 소설이 그런 매력을 지닌 것이다.

고발을 통해 종교가 가지고 있는 그 무엇, 그 중 하나인 믿음의 측면을 보면 믿음은 억압되거나 강요하지 않는다.
하지만 소설 속에서는 그런 측면을 주인공의 심리를 통해 보여준다. 그러나 꺼려지거나 거리감을 갖지 않게 한다.
단지 주인공이 그곳을 벗어나 자유로운 세상에서 살기를 바라는 동정의 마음을 가지게 한다. 불안한 마음. 현재의 모습에서 탈피할 수 있는 방법을 찾게 하는 심리적인 면들을 작가는 계속해서 보여주면서 우리가 살고 있는 현실이 왜 미래를 쫒고 있는지 조용히 묻기도 한다. 물론 이 소설을 읽는 사람마다 다르겠지만 나는 이 소설을 읽으면서 이런 면에 초점을 맞춰 읽었다.
종교가 가진 힘. 그러나 억압되고 강요를 한다면 아무도 그 속에서 나를 보여주지 않을 것이다. 갇혀 있는 나는 있을지 모르지만.
세상과 단절된 마을은 규칙 속에서 움직인다. 그리고 노미의 예민함과 늘 마주한다. 현재와 미래, 그것은 사치에 불과한 일로 치부해 버리기도 한다.
늘 분주한 것 같으면서도 제자리의 모습만을 보여주고 늘 한곳을 바라보게 하지만 마음은 이미 여러 가지 모습을 담고 밖으로 표출하지 않는 법을 알려줄 뿐이다.
무언가 타고 있지만 걷는 것만 못한 세상에서 조금씩 희망을 찾는 노미를 보면서 세상에는 희망적인 면들이 조금 더 커다란 문을 열어주고 있다는 생각을 가지게 했다.

희망을 보여주기 위해 절망을 조금씩 소설의 외적인 면들에 던져 준 작가, 현재도 있고 미래도 있고 라는 공식이 아닌 현재의 삶의 절망을 통해 미래를 조금씩 구축해 나가게 하는 면을 보면서 닫힌 과거가 아닌 현재에서 미래를 볼 수 있겠구나 하는 희망을 본다.
늘 무언가에 쫓겨 산다고 느낀다면 이 소설을 읽어 보도록....... 뒤엉킨 세상을 풀어주는 열쇠를 선물해 줄 것이다.
이 한마디가 이 소설을 정의한다고 생각한다.

애틋한 한 소녀의 성장기!

길 위의 소녀
델핀 드 비강 지음, 이세진 옮김 / 김영사 / 2009년 6월

 소녀의 시선이 차분하게 그려진 소설을 읽었다. 한치 앞도 알수 없는 이야기. 서로 다른 환경에서 태어나 다른 생각을 가지고 있는 그들에게 일어나는 이야기. 누군가에게 말을 할 때 자신만의 입장만을 보여 주던 것에서 서로 같은 나이 또래의 아이들은 자신의 삶을 공유하기 시작한다.
그러나 그것은 발길 닿는 대로 떠도는 루와 다르게 노는 자신에게 던진 것들은 하나씩 들려 주고 싶어한다.
그리고 짜증이 나더라도 참고 견뎌 본다. 왜 이런 모습을 보여 주었는지. 노의 시선을 통해 어른들의 세계가 아닌 모습이 순수하게 그려진다. 그리고 자신이 태어난 상황과 지금의 모습을 조심스럽게 들여보게 된다. 세상이 싦어 무조건 도망 다니고 쫓겨나다시피 했지만 루는 노를 만나면서 자신의 하루를 돌아보게 된다. 그리고 자신과 같은 시선을 가지고 있는 노에게 마음을 보이기 시작한다. 노에겐 압도할 수 있는 '존중'이란 무기가 있다.
그러나 그들이 만날 수 있는 날은 한정이 되어 있다. 그것은 그들이 만나고 헤어지기를 반복하는 것이 아닌 자신의 모습에서 자신의 위치를 발견하는 것과 같은 것을 의미한다.

분명한 것은 냉소적이었던 루가 노에게 자신의 심장과도 같았던 시간을 내어 준다는 것이다.그리고 사소한 것들을 하나씩 이야기 하는 시간들을 보면서 망설이거나 한 곳을 오래도록 바라보지 않는다는 것이다. 어른의 눈이라면 무언가의 일에 있어 생각을 해 보고 또한 자신과 맞는지 재보기도 하면서 자기 중심적인 모습을 보이지만 이 소설에서는 그런 모습은 보이지 않는다. 그래서 이 소설이 계속해서 무언가를 찾을 수 있는 여지를 남겨두는 것이라고 생각한다. 그리고 어른의 입장에서 노의 부모의 모습은 어쩌면 이 시대가 가지고 있는 부작용의 모습을 잘 보여 준다고 할 수 있을 것이다.
노가 루를 찾아 나선 길에서 만난 모습들을 어른인 노의 부모는 이해하지 않는다. 아니 아예 아이의 말을 들으려고도 하지 않는다. 그저 자신의 삶에 충실할 뿐이다. 무관심과는 조금 다른 느낌을 받았지만 근본적으로 본다면 우리가 떨고 있는 수다의 연장선이 아닐까 하는 생각을 한다. 노에겐 전혀 어울릴 것 같지 않는 농담들이 어른들의 세계에선 버젖이 이야기의 화제꺼리가 된다는 것이다.
나는 이 소설을 읽으면서 무언가에 대한 갈망을 하고 평범하지만 자신의 인생을 어떻게 보낼지 고민하는 흔적들을 보면서 가족이 주었던 의미가 친구가 주는 커다란 의미를 덮이면서 이제는 누구도 그 사이를 방해하지 못한다. 순수한 모습 연예가 가지고 있는 사랑의 의미. 완벽하지 않지만 그렇다고 흐트러지지 않는 모습들을 보면서 솔직히 그들을 혼내기 위해 존재하는 것 같은 어른들이 많이 미웠다.
노와 루가 주고 받는 이야기들이 세상에 대한 문제를 조심스럽게 끄집어 내고 어느 것 하나 빠뜨릴 수 없다는 굳은 의지를 갖게 만든다. 이 모든 것들이 한참을 돌아 온 덕분일 것이다.
'길 위의 소녀는' 무한한 가능성을 던져 놓으며 같이 함께 있다고 고백을 하는 한 소녀의 성장기처럼 느껴지기도 하고 비슷한 삶들이 모여 있는 하나의 결정체 같기도 했다. 리고 그들은 함께 있었던 그 시간을 오래도록 생각할 것 같다.
때론 감정적이고 때론 감동적이었던 시간들이 푸른 숲속의 달에 머물러 걸었던 길을 생각하게 할 것이다. 주어진 세상, 이제 어떻게 걸어갈 것인지. 그들을 위해 주어진 시간과 그 길에 나도 조심스럽게 발을 들여 놓아 본다. 이제 이 소녀를 위해 고마움의 편지를 써야 할 것 같다.

사랑아,사랑아!

<헤세의 사랑>을 리뷰해주세요

헤세의 사랑 - 사랑하는 사람은 행복하다 ㅣ 헤르만 헤세 : 사랑, 예술 그리고 인생
헤르만 헤세 지음, 폴커 미켈스 엮음, 이재원 옮김 / 그책 / 2009년 6월

헤세의 문장은 간결한 한 편의 시와 같다. 사랑과 속삭이고 사랑에게 말을 걸고 사랑에게 사랑을 고백하는 한 편의 명문장들은 가슴에 와 닿으면서 하나의 완성을 이룬다. 헤세에 기울인 관심은 '그책'에서 나온 '헤세의 사랑'으로 이어졌고 책은 헤세가 평소 지니고 있었던 생각을 고스란히 옮겨 놓았다.
나는 책을 읽으면서 명문장의 무기를 한가득 갖게 되었다.

흔히 사랑을 하게 되면 누구나 시인이 될 수 있다고 한다.
문득 깬 새벽, 천장을 보며 사랑하는 님을 그리워하고 님에게 속삭이듯 던지는 사랑의 메시지.
그 메시지가 더욱 뚜렷해지는 님이 그리운 밤.
그 사랑을 더욱 돈독하게 하기 위해서는 이 책을 읽어보라고 권하고 싶다!

이 책을 읽게 된다면 사랑의 재산은 배가 되고 사랑에게 사랑을 떳떳하게 말 할 수 있는 힘과 용기가 주어질 것이다. 그리고 덤으로 사랑할 줄 모르는 사람도 사랑이란 이름표를 가슴에 얻게 될 것이다. 헤세가 평소 지녔던 생각은 먼 훗날 나와 같은 사람들에게 힘과 사랑, 그리고 결혼으로 이어지는 생활들의 리듬을 자유롭게 해 준다. 
 
무방비한 상태, 아무것도 받아 들이지 못하는 메마른 상태가 아닌 촉촉한 마음을 지닌 사람으로 변화하게 만든다.
짧은 이야기 속에는 행복도 있고 유머도 있고 무엇보다 사랑의 정의가 있다. 쉽게 만나고 헤어지는 사랑이 아닌 끊임없이 노력하게 하고 끊임없이 생각을 통해 사유된 사랑을 갖게 도와준다. 한편으로 보면 이런 책을 오랫만에 만난 즐거움도 컸던 것이 사실이지만 잠시 시간을 내어 읽어 두고 가슴으로 한 번 더 읽는다면 삶의 질이 높아질 것이라고 생각한다.

지금처럼 더운 여름날. 긴 문장이 주는 유희도 있겠지만 짧은 문장에서 느껴지는 삶의 통로와도 같은 글들은 우리가 가고자 하는 길을 열어주는 방법적인 일들이며 한차원 높은 위안의 선물이 되어 줄 것이라고 생각한다.

내가 가장 좋아하는 문장은 바로 이것이다.
'모든 고차원적인 유머는 사람들이 자기 자신을 더이상 진지하게 대하지 않는 것에서 시작된다'