해망에 가고 싶다!

공무도하
김훈 지음 / 문학동네 / 2009년 10월

작가에게 강을 건너지 못하는 애달픔과 먼 발취에서 바라보는 고향의 슬픔은 어떤 풍경으로 비춰질까.
‘공무도하’를 인터넷에서 연재를 했을 때부터 나는 이 작품에 눈길을 보냈다. 애정이 듬뿍 담겨진 눈길을 보내면서 하루하루 올라오는 짧은 분량에 애간장을 태우기도 했다. 전작들에서 보여 졌던 커다란 스케일의 모습은 많이 사라졌지만 김훈만의 스타일은 소설 속 곳곳에서 다양한 인물들과 함께 여러 사건들을 두루 보여주었다. 

‘해망’이란 가상의 공간은 그래서 더 김훈스러운 공간으로 비춰지고 있는지도 모르겠다. 그리고 그 속에서 벌어지는 일들은 매우 현실적인 모습으로 읽히고 있었다.

기자인 문정수를 주목하면서 그의 삶을 조근 조근 따라 나섰다. 김훈 작가가 기자 출신이었던데 따른 나름의 대시였던 셈이다. 그리고 그가 보여주는 현실적인 모습은 우리가 살고 있는 지금, 여기를 고스란히 담고 있어 생생한 현장감을 던져 주기도 했다. 비루한 모습과 하루를 살기 위해 여기저기 오가는 모습 등을 보면서 왜 강을 건너지 못하는지, 왜 마음먹은 데로 살아가지 못하는지, 안타까움이 마음에서부터 탄식처럼 터져 나왔다.

살아가는 방식은 저마다 다를 수 있지만 목표를 세우고 자신의 가장 가까운 곳에서 나오는 생각은 비슷비슷한 것 같다. 내가 보살펴 주어야 할 사람에겐 한없이 친절하고 계획을 세우면서 실천하는 것에는 매우 열정적인 관심을 기울이는 사람들.

지극히 개인적인 모습이라고 생각했던 부분들이 어쩌면 우리의 일상의 한 부분이 아닐까 하는 생각을 갖게 했다. 때때로 인생의 목적이 무엇이냐고 묻는 사람에게 오히려 따뜻한 이불을 덮고 잘 수 있는 여유의 공간이 필요한 사람이 되어 보라고 권해주고 싶은 것처럼 이 소설이 나를 완성해 가는 경험적인 측면에서 많은 도움이 되어 주었다.

인간의 부족한 단면처럼 기억을 끄집어내게 하고 그 기억 속에서 마음이 편안해지는 것을 보면서 혼돈으로 얼룩진 삶을 조금이나마 밝게 바라보고 내 앞에 놓인 꿈을 더 이상 손상시키지 않으면서 앞으로 나아가야겠다.
문정수는 나름대로 열심히 살고 있다. 여기엔 아무런 이견을 갖지 않는다. 이것이 우리의 모습이며 예상하지 못했던 삶의 연속적인 부분들을 많이도 보여준다고 할 수 있을 것이다.

김훈의 다음 작품이 기다려지는 건 자신을 성장해내는 힘이 있고 인생이란 거래에서 자신의 역할을 할 수 있는 인물을 그려내고 있는 힘이 있기 때문이 아닐는지.
김훈의 인물에서 세상을 배우고 타인에게 말을 거는 방법을 익힌다.

로라 립먼의 소설을 읽다!

죽은 자는 알고 있다 ㅣ 블랙 캣(Black Cat) 20
로라 립먼 지음, 윤재원 옮김 / 영림카디널 / 2009년 11월

오랜만에 꽤 괜찮은 소설을 만났다. 작가의 명성은 익히 들어 알고 있었다. 그리고 그녀에 대해 조금씩 알아 갈 때쯤 때를 맞춰 그녀의 소설이 발간되었다. 이렇게 기쁠 수가... 이 소설은 완성도면에서 일단 나의 기준치를 훌쩍 넘는 소설로 분류할 수 있을 것 같다. 그리고 그녀가 이 이야기를 쓰면서 얼마나 큰 내공을 들여 쓰고 있는지 소설을 읽어 갈수록 긴장감과 다음 이야기가 어떻게 이어질지에 대한 궁금증을 자아내게 했다.

10대 소녀의 실종이 얼마나 사람의 마음을 흔들어 놓을 수 있는지, 정서적으로 불안한 여성이 왜 자신을 실종된 자매의 한 명이라고 이야기 하는지, 작가는 여러 가지 사건이 하나의 모습에 도달하도록 짜임새 있게 구성해 놓았다. 그리고 지난날의 모습과 현재의 모습을 교차해서 보여주면서 사라진 자매의 실종을 형사를 통해 추적 해 나가도록 만들어 놓았다.
그녀의 소설에 많이 등장했던 이 형사. 인판티.
실제로 만난다면(머릿속에서 만나고 있지만) 참 매력적인 사람일 것 같다는 느낌을 갖는다. 꽤 부산스러울 것 같기도 하고 오래도록 눈을 들여다보면 없는 이야기도 해 주어야 할 것 같은 사람을 압도하는 눈을 지니고 있을 것처럼 느껴졌다.

내 관심은 어떻게 실종이 되었을까 하는 부분에 맞춰졌다. 그리고 서서히 그 내막이 조금씩 밝혀질 때 쯤 나의 눈을 놀라게 하는 사건이 벌어진다. 반전이다.
작가가 늘어놓은 여러 가지 덫에 걸린 셈이다.
읽지 않은 사람들이 있을 것 같아 이 정도로 내용적인 부분을 접어야겠다.
계속 쓰고 싶은 욕구가 소설의 진실을 말해 버릴 것 같은 마음과 충돌한다.

소설을 읽으면서 교통사고의 현장에서 함께 도망치고 있는 나를 보기도 했다. 그리고 신분을 알려줄 수 없는 한 여인은 분명이 정신이 온전치 못하며 그녀 혼자 정신을 놓고 있다고 단정해 버렸다. 그러나 이내 그렇게 치부하기에는 30여 년의 모습이 까마득하게 느껴질 수 있을 거라는 생각을 갖게 했다. 그리고 내 생각을 무참하게 깨버린 사건이 소설을 읽는 중간 중간 내 뒤통수를 때렸다. 그러면서 내가 보았던 유일한 희망은 어느새 30년 전의 사건 현장으로 치닫고 있음에 희망을 걸어보았다.

과연 사건의 내막을 속이 시원하게 밝혀내고 그녀가 진짜로 실종된 자매 중 한명이 맞는 것인지 증명을 해 줄 수 있다면 좋겠다는 생각에 계속해서 읽어갔다.

소설을 다 읽고 나서 처음 들었던 것은 선물과도 같은 소설이라는 것이며 생생한 모습들이 장면 장면으로 떠오르면서 소설의 분량만큼 여운으로 남았다. 지금 내게 있어 괴로운 것은 내용을 말해줄 수 없다는 것이다. 내용을 이야기 하면 출판사에서 쪽지나 메일이 날아올지 모른다는 생각이 먼저 앞선다.
그저 바람이 있다면 이 작가의 다음 작품이 또 세상에 나왔으면 좋겠다.
책을 덮으면서 이 생각만 들뿐이었다.

이 소설을 읽는 사람들에게 이 말은 꼭 해주고 싶다! 캐릭터의 성공이 소설을 전반적으로 풍성하게 만들어 놓았고 치밀하게 짜여 진 사건이 소설을 읽어가는 재미를 배가 시켜 주었다라고.

욕망의 소용돌이!

한없이 멋진 꿈에
조해진 지음 / 문학동네 / 2009년 7월

틀림없이 오늘을 기억할 것이다. 틀림없이 오늘 날짜를 대면서 그동안의 일들에 대해 신경질을 부리거나 나 자신을 다독이면서 살아가려 애쓸지도 모른다. 그리고 적어도 1년에 한 번은 어떤 결론이 나지 않는 이 도시에서 참으로 많은 일이 일어나고 있음을 느끼게 될 것이다. 그렇다고 어떤 결론에 도달하거나 어떤 개인적인 일에 커다란 신호를 받게 되지는 못 할지도 모른다.
경수, 그 남자에겐 희망이 있다. 그 희망이 작고 약하게 느껴지는 것은 아픈 과거의 모습을 지니고 있기 때문이다. 그리고 힘들고 자신을 혹사 시키며 살아가고 있음을 느끼는 순간, 그에겐 불가능한, 아니 아예 있어서는 안 될 그런 사랑에 눈을 뜨게 된다. 봄이 오면 봄꽃이 피는 것이 순리이겠지만 그는 그것을 거역하고 개인적인 꽃가루를 휘날린다. 그가 목매고 있는 사람, 상대방도 남자이다.
그에겐 무엇이 그렇게 그런 사랑에 빠져 들게 했을까

불편하게 읽혔던 처음과 다르게 번뜩이는 작가의 희망을 노래하고 새로운 봄이 오고 있음을 느끼게 해 주는 것을 보았고 세상은 아직 힘들지만 그래도 희망과 막 세상으로 빠져나온 듯한 느낌을 갖게 하는 것을 보면서 최소한 이 책을 읽으면서 침대에서 몸을 움직였던 시간을 다시금 떠올리게 되었다. 그리고 심지어 중간에 걸려왔던 전화를 짧게 통화하게 만들었던 모습들이 머릿속에 떠올랐다.
작가에게 도시에서의 삶이란 과연 무엇일까

친절하게 안 가르쳐주었지만 과거의 경수와 현재의 경수를 보면서 조금씩 알아가고 내가 무엇인지 결정하고 생각하게 만들어주는 역할은 충분히 해 주었다고 생각했다. 대체 무엇을 위해 동반자를 만들고 그 동반자에게 새로운 마음을 전하는 것일까
새로운 것은 풀어내기 위해 어제는 과감하게 버리고 오늘 다시 자신의 인생을 써 내려가는 것을 보면서 조급함을 버리고, 나 자신에게 충실해야겠다는 생각을 했다.

이제껏 사랑, 그 사랑은 돌고 돌아 다시 돌아온다고 생각했던 나에게 경수의 생각과 사랑에 대한 움직임은 조금 낯설게도 느껴졌지만 다시금 아침이 오고 다시금 커피를 끊이기 위해 물을 끓이는 것처럼 그들의 사랑도 가슴으로 하는 사랑이라는 생각을 가지게 되었다.
과거의 사랑도 사랑이었고 현재의 사랑도 사랑인 것은 두 가지 모두 당시의 삶에 충실했기 때문이 아닐까
잠시 사랑이란 존재감에 사로잡혀 현재의 사랑에 번뜩이는 눈을 지닌 것은 사회의 한 모습처럼 우리가 집착하고 있기 때문은 아닐까
소외된 곳에도 빛을 스며들고 어둡게 쳐져 있는 커튼을 열어 환한 아침 햇살을 보고 싶은 것은 모든 사람의 욕망에서 비롯된 것이 아닐는지.

소설은 아픔과 슬픔을, 집착과 의견을 여러 가지 형태로 보여주면서 점점 돌아갈 곳을 잃게 만든다.
소통하고 싶고, 뜨거운 것을 함께 나눠 먹고 싶지만 대화는 쉽사리 시작되지 못하고 대화의 화제꺼리를 찾다가 결국 아무런 말도 없이 침묵을 유지하지만 그 침묵 속에는 못 다한 이야기가 숨어 있다.
꿈과 같은 시간, 뜨거운 물을 붓고 커피를 타는 행위처럼 화려한 도시와 그 속에 살아가는 경수.
그는 못 다한 꿈이 있는 욕망으로 가득한 사람이 아닐까

욕망을 분출할 수 없고 자신이 나약한 사람처럼 느껴지지만 그건 지금은 자신의 유지하는 것뿐일지도 모르겠다. 심지어 친절한 경수씨도 불편한 느낌을 드러낼 수 있음을 이 소설을 통해 느끼면서 순간순간 다가오는 모습들이 현재의 우리네 삶과 밀접하게 맞닿아 있음을 본다. 어쩌면 이것이 소설이 이야기 하려는 틈새가 아닐지 모르겠다.

새벽 3시에 눈에 들어 온 책!

다이어트의 여왕
백영옥 지음 / 문학동네 / 2009년 7월

토요일 새벽 3시, 퇴근을 하면서 가져 온 일을 펼쳐놓고 여태껏 낑낑대고 있다. 일을 마치면 먹으려고 했던 라면을 당연한 수순처럼 끊이기 위해 물을 올려놓는다. 옆에서 자고 있는 신랑을 깨우고 라면을 그 앞에 내민다.
안 먹겠다는 신랑을 앞에 세우고 나도 앉았다.

밤에 라면 먹는다고 혼날까봐 오늘은 아예 세워놓고 나 혼자만이라도 먹겠다는 생각 때문이었다. 새벽에 먹는 라면의 유혹, 살 안 찌는데 포만감은 두는 그런 라면이 있다면 아마 그 광고는 히트를 칠 텐데......
남편과 눈이 마주쳤다. 그래도 착한 신랑. 아무 말도 안하더니 힘들지, 많이 먹으라며 내게 김치도 입 안에 넣어준다.
라면을 먹고 나서 잠시 쉬면서 텔레비전을 틀었더니 리얼리티 프로그램 하나가 눈에 들어 온다. 다이어트에 관해 참가자들의 몸무게를 통해 다음 주 탈락자가 결정되는 방식으로 이루어진 다이어트 프로그램이다.
가장 적게 다이어트를 한 사람은 탈락자로 결정된다. 이 얼마나 간단한 방법으로 이루어진 리얼리티인지...... 잠깐 보고 있는데 내 눈에 ‘다이어트의 여왕’이 또 눈길을 끈다. 지난 주 읽었던 주인공 연두가 생각난다. 그녀도 다이어트를 하기 위해 리얼리티 프로그램에 참가한 인물이다.

주변을 감싸는 이 느낌.
정체모를 이 느낌이 방금 먹은 라면의 포만감을 싹 가시게 한다. 엄청난 감량에 성공하는 연두의 모습을 보면서 나는 신랑에게 뭐라고 했었다는 생각이 문득 머리를 스친다. 그렇지 집착하지 말자. 재미있게 읽었으면 그걸로 끝이야. 나는 나름 나만의 방식으로 그 모든 것을 마무리 짓기로 한다.
언제부터인가 여성들에겐, 아니 요즘엔 남자들도 더 다이어트 열풍에 가세한 듯한 느낌을 갖게 한다. 뚱뚱해서 이별 통보를 받고 고개를 가로로 저어보지만 한번은 겪었음직한 이야기가 다이어트의 여왕 속에 담겨져 새벽녘 출출함을 달래 줄 핫도그에 설탕을 찍어서 먹는 듯한 그런 느낌.

여러 가지 메뉴가 담겨진 야식집 이름을 슬슬 입으로 외우면서 내가 먹고 싶지만 당신을 위해 먹이려고 하는 것처럼 아무렇지도 않게 자는 신랑을 깨우는 것처럼 그렇게 다이어트와 간극을 좁히지 못하지만 여왕은 따로 있다는 것을 이 소설을 보면서 알 수 있었다.
그리고 병적으로 변해 버린 지금 다이어트가 어디까지 와 있는지 그 문제를 조금 더 들춰보는 기회가 되기도 했다.
다이어트가 성공을 거두었어도 떠나간 사람의 마음을 다시 붙잡을 수 있는지. 열정적으로 뺀 몸무게의 가벼움만큼 소설은 발랄함을 처음부터 끝까지 잃지 않는다. 이것이 이 소설의 매력이 아닐까
살면서 새벽녘 먹게 되는 음식들. 후회보다는 포만감에 들떠 있다가 아침이 되면 후회감이 밀려온다. 소설 속 주인공처럼 다이어트에 성공하기 전에 살이 찌지 않는 음식을 가려내는 것은 어떨까 요즘 식성이 바뀐 것인지 먹지 말아야 할 음식들과 시간대별 음식의 목록을 적고 있는 나를 보면서 다이어트의 여왕은 이 시대가 낳은 병적인 모습의 한 부분으로 읽힌다. 늘 긴장감속에 다이어트에 성공을 거두었거나 그런 부분들이 보이면 의도하듯 그 대화의 상황 속으로 이끄는 것을 보면서 과연 우리의 몸이 어떤 부분에서 행복한 포만감을 느낄 수 있는지 생각해 보게 된다.

사회에 강요된 몸매를 받게 되는 경우가 많은 요즘, 이 책이 그 자리의 접점을 찾아 줄 수 있지 않을까.
소설이 주는 다양한 메시지 가운데 그 하나에 주목을 했던 것은 비웃음으로 일관되는 사회와 소설 속 이야기에서 내가 눈치를 채고 유리한 방향으로 이끌기 위함이었다.
나에겐 딱히 다이어트가 필요 없다고 생각하는 사람들에게도 이 책은 유리하게 작용할 것이다. 그리고 자신에게 맞는 옷을 사러가지 않을까 하는 생각을 덧붙여본다.

여행에 대한 낯선음이 이끄는 세계!

<빠담 빠담, 파리>를 리뷰해주세요.

빠담 빠담, 파리
양나연 지음 / 시아출판사 / 2009년 7월

여행하는 사람에게는 여행이 단순한 공휴일에 불과하지 않을까 생각이 된다. 매일 아침 사람들에 치여 지하철을 타는 나로서는 여행을 하고 돌아와 한 권의 책으로 묶어내는 사람에겐 무언가 있다는 생각을 종종 해 왔었다.
우연한 기회에 읽게 된 ‘빠담 빠담 파리’는 우연치고는 너무나 파리에서의 생활이 좋아보였다. 그러나 겉보기와 다르게 무척 고생을 했을 것이라는 것을 계속해서 읽어갈수록 느낄 수 있었다. 아무런 이유 없이 자신의 현재 삶을 뒤로 한 채 떠났던 파리. 명목상 자신에게 주어진 휴식의 긴 휴가와도 같이 그녀에겐 아무런 대책도 없었던 것 같다. 그리고 유연히 파리에 대해 잘 알지도 못하면서 하게 된 가이드 생활.
한국도 아닌 낯선 파리에서의 생활이 그녀에겐 결코 녹녹하지 않았던 듯 싶다. 그러나 그녀 특유의 생활로 낯선 파리는 익숙한 뒷골목처럼 편안한 곳이 되었다.
힘들여 자신의 머릿속 아이디어를 빼내는 것에서 이제는 눈으로 보고 귀도 듣고 또한 감각을 통해 그녀는 빠르게 파리에 적응을 해 나간다. 달라 보이기 시작하는 것도 한국이 아닌 파리에서의 생활이 누군가에게 이야기 해 줄 수 있을 정도로 설명이 되어지고 말을 아끼고 있지만 여행을 통해 얻은 자신감이 책의 전반을 이끌고 나가고 있어 어쩌면 이 책을 읽는 나에게도 진취적인 사람으로 변모시키는 역할을 담당한다.
파리에서의 생활, 시간의 흐름과 그 결과가 마냥 궁금했던 나는 이 책을 내 손에서 놓지 못했다. 코미디 프로그램의 작가로 그녀의 글은 딱딱하지 않고 우리가 익히 느낄 수 있었던 편안함을 건네주기도 했다. 그리고 접하게 된 그녀의 코미디 프로그램과 이 책은 어느 접점에서 만남을 갖고 있었다. 때론 고상하면서도 때론 발랄한 그녀의 글은 우연히 보게 된 나의 눈을 즐겁게 해 주기에 충분하다는 생각까지 갖게 했다.
마음을 치유하고 마음의 안정을 가져다주면서 죽기 전에 용기를 꼭 한 번 파리로, 떠나고 싶다는 생각을 갖게 되었다.
책을 계속해서 읽어가고 있자니 파리의 모습이 내 눈앞에 긴장감과 숨막힘으로 펼쳐져 있고 가쁜 숨을 몰아시기도 전에 마냥 많은 사람들 틈에 끼여 있음을 느낀다. 그녀의 눈앞에 펼쳐졌을 파리의 모습이 내 눈에까지 들어오고 그녀가 늘어놓는 수다와 같은 이야기들은 잘 차려진 옷을 입은 것처럼 나를 자신의 시야가 아닌 파리의 모습 속으로 이끈다.
책을 읽었던 날
책에서 힘을 느꼈고
책에서 파리의 어느 거리를 걷는 듯한 느낌을 받았다. 그리고 마침내 내 시야에는 낯선 곳이 아닌 익숙한 파리의 모습이 펼쳐졌다.
마음을 먹고 파리에 조금 더 있자면서 책을 계속해서 읽어갔다. 파리에 잠시 머물기로 작정한 것이다.
빠담 빠담을 만나면서 낯선 것과 슬픔이 내 곁을 비켜가고 있음을 느낀다.