또 하나의 선물...

하루에 한 가지 나를 위한 약속
캐런 케이시.마사 밴스버그 지음, 한도인 옮김 / 영림카디널 / 2010년 1월

분주한 일상에서 잠시 벗어난 토요일 아침이다. 매일매일 어떤 일에 대한 보고와 비밀과도 같은 상상들을 하면서 일을 처리해간다. 몰입을 하거나 집중을 할 때 내 마음은 주어진 일의 구석구석을 매만지듯 처리해간다는 것을 안다. 물론 주어진 일을 미루거나 아예 하지 않으려고 마음을 움직여본 적은 없다. 그리고 사실, 스스로에게 다짐하듯 내게 주어진 일은 꼬박꼬박 잘 처리해가는 사람으로 지금껏 지내왔다. 그래서 지금 여기에 있는 것이 아닌가 하는 생각을 잠시 해 보기도 한다.

어떤 글을 시작할 때 그 이야기의 사족이 긴 것은 생각을 정리하게 만들어주는 역할을 담당한다. 쓸데없는 이야기가 아닌 내가 평소 생각했던 지적인 호기심들을 유발시키는 역할을 하기도 한다.
올해 들어 내 삶에 단연 없어서는 안 될 그런 책으로 나는 이 책을 뽑고 싶다! 많은 의미가 담겨져 있는 말이기도 하지만, 나를 어디까지 끌고 갈 수 있을지에 고민을 하던 시기에 내가 이 책을 펼쳐보았기 때문일 것이다.
2010년이 되면서 올해엔 해야 할 일과 하고자 하는 일 사이에서 방황을 했었다. 그리고 그 방황은 현재에도 여전히 유효하게 내 주변을 맴돌고 있다. 그리고 단언하건데 올해에는 이루려고 하는 계획들이 많음을 인식하면서 살고 있다.
나에겐 이런 중요한 일들이 새삼 새로운 것은 아니다. 그리고 내가 읽어가고 있는 이 책 ‘하루에 한 가지 나를 위한 약속’은 그래서 어쩌면 내게 잘 어울리는 책인 것 같다. 그리고 신기한 것은 마법과도 같이 내 마음을 울린다는 것이다.

많이 방황을 했던 시기에 읽었을 땐 내게 많은 조언을 들려주었고 계획이 조금씩 차질이 생기고 내가 가고자 하는 방향으로 움직이지 않을 때에는 이 책을 읽으면서 힘을 얻었다. 그리고 지금 그 힘으로 하루하루를 보내고 있기도 하다.
친한 친구에게 말하지 못했던 고민들과 어떤 힘든 일들이 닥쳤을 때 그것에서 빠져나오지 못하는 성격이라 이 책은 어쩌면 친구 이상의 의미를 갖고 내 곁에 놓여있다. 그리고 아무 페이지나 펼쳐도 좋을 만큼 짤막하게 구성되어 있고 하루 한 페이지씩 읽어가도록 날짜까지 친절하게 넣어져 있다.
하루 시간을 내어 읽어도 좋을 것 같고 나처럼 하루하루 일기를 쓰듯 다른 사람의 읽기를 들춰보는 마음으로 읽어도 좋을 것 같다.
이래저래 좋은 책인 것 같다.
서점에서 잠시 서서 읽었던 기억이 머릿속을 잠깐 스쳐지나간다. 그리고 올해엔 열심히 최선을 다해 살아야겠다는 마음이 밖으로 흘러나온다.

요즘, 나에겐 이 책을 보면서 입버릇처럼 하는 말이 있다. 그것은 다름 아닌 이 책을 통해 내가 얻을 힘을 다른 사람에게 전해주자는 것이다. 거창하게 들릴지도 모르지만 나눈다는 것은 어쩌면 작은 것에서부터 시작할 수 있는 부분이라고 생각한다. 이 책을 선물로 주면 내 마음도 전해질수도 있겠다는 생각을 가져본 것도 이 책에서 얻은 충고와 조언이 내겐 커다란 힘이 되었고 오늘을 사는 원동력으로 삼기에도 충분하다는 생각이 있기 때문이다. 늘 밖으로 맴돌던 나를 붙잡아 주고 내게 필요한 것들을 조금씩 알려주고 있는 책, 하루에 한 가지 나를 위한 약속은 그래서 내 친구처럼 내 눈이 가장 잘 띄는 곳에 놓여있다. 늘 그곳에서 내게 힘이 되어 줄 것이다. 올해엔 이 책과 함께 하루를 소중하게 생각하고 나의 모습을 변화시키기 위해 나에게 작은 돌을 호수에 던져 잔잔한 물결이 일어나는 것처럼 내 마음에도 잔잔한 물결이 일어나기를 희망해본다. 그리고 그 잔잔한 물결이 계속해서 마음을 두드릴 때 어쩌면 내 모습은 많이도 변해있으리라 생각된다.
기적을 바라지 않는다. 그저 하루하루 충실하게 내게 약속을 하고 그 약속을 지킨다면 나는 그것으로 만족한다. 예전의 불같았던 성격과 마음들을 조금은 누그러뜨리고 조용하면서도 마음의 평온을 가져오는 노래를 들어야겠다.
그것이 가능한 토요일 아침이다.

독특함으로 승부한다!

창조적 괴짜를 넘어서 - 실력은 있지만 실전은 부족한 직장인들에게
밥 실러트 지음, 이한이 옮김 / 오늘의책 / 2009년 12월

독특한 아이디어가 살아남는 시대에 살고 있다! 텔레비전 광고를 보거나 길을 걷다가 우연히 본 광고에서 우리는 오래도록 가던 발길을 멈추고 광고를 오래도록 바라보았던 적이 있을 것이다. 무엇보다 우선 지나가는 사람의 시선을 끌었다는 것만으로도 그 광고는 절반의 성공을 이뤘다고 생각한다. 그리고 그 광고의 효과로 입소문이란 무서운 병과 만나게 된다면 광고를 만든 사람에겐 더없는 기쁨일 것이다. 아이디어 하나로 사원에서 사장이 된 사람. 광고계에선 그를 광고인으로 인정한다.
짧고 간결한 무한한 상상력을 갖게 하는 광고에서 그가 만들어내는 파급효과는 실로 크다고 할 수 있다. 매일 매일 짧은 명상을 하는 것으로 유명한 그가 아이디어를 짜고 실전에서 활용할 수 있는 방향을 제시한다. 딱딱하다거나 용어의 설명이 아닌 우리가 일상에서 겪게 되는 어려운 일들도 자신의 생각을 정리하고 하나로 모을 때 그 효과는 배가 되고 자신이 원하는 것을 얻게 될 것이라고 생각한다.
생각이 많은 사람에겐 실전의 폭이 좁아지고 그 실천이 폭이 좁아지면서 나약해진 마음만 갖게 된다. 광고계에선 특히 더 심한 요동을 느낄 수 있는데 이것은 다름 아닌 짧은 순간 커다란 임팩트의 효과를 가져와야 하는 광고의 역할 때문일 것이다. 광고계엔 특히 괴짜들이 많다. 그들이 창조해내는 것은 그것이 무엇이든 광고를 만들기 위한 워밍업 정도에 불과하다 그리고 광고가 완성되고 나면 이젠 자신의 손을 떠나 고객의 마음대로 움직이고 편집되고 쓰레기처럼 버려지기도 한다.
이 책에서도 입버릇처럼 명확한 창조적 아이디어를 이야기 한다. 명확한, 분명한, 간결한, 짧고 굵은.....
수없는 이야기 가운데 왜 그가 사원에서 사장이 되었는지. 그 비결을 느낄 수 있어서 참으로 좋았다. 그리고 그것이 이론이 아닌 실제적인 삶의 일부분처럼 경험을 토대로 이야기를 해 주고 있는 있어 읽는 사람으로 하여금 공감대를 형성한다. 많은 부분이 살면서 수정되기도 하고 사치처럼 아무런 효과를 가지지 못하지만 이 책을 읽으면서 나에게 부족한 면이 무엇이었는지 무엇을 통해 새롭게 도약을 해 갈 수 있는지를 알게 된다. 하나의 아이디어는 사람의 삶의 패턴까지 바꿔놓는다. 그리고 그것이 무엇이든 새로움을 창조하게 된다. 사회엔 하나의 흐름을 갖게 된다.
복고풍도 일종의 사회의 흐름 가운데 하나이다. 그리고 이것을 굳게 믿고 일하는 사람에겐 자신을 발전시키는 것을 저해한다. 이렇듯 수많은 소스에서 내가 주무를 수 있는 것은 한정이 되어 있다. 그러나 이 책에서처럼 자신의 장점을 부각시키고 자신이 가진 행동을 일과 연결을 시켜 자신만의 독특한 아이디어를 발생하고 자신의 삶과 밀접하게 가져갈 때 다른 사람들도 공감할 수 있고 수긍할 수 있게 된다는 것이다. 자신이 기업을 이끌면서 자신이 그 안에서 행동했던 것을 조곤조곤 말해 주고 있는 저자의 모습을 보면서 왜 이 회사 평범한 회사가 아닌지를 알게 되었다.
하루는 24시간이다.
평범한 진리에 숨은 열쇠가 숨어있다.
그리고 무시할 수 없는 것이 경험이다.
젊다는 건은 하나의 무기가 될 수 있을 뿐 일을 하는데 전체를 아우를 수는 없다.
이 책을 읽으면서 내 삶을 조금 더 간소하게 만들기로 했다. 그리고 생각의 깊이를 다양하게 펼치는데 중점을 두기로 했다. 삶이 곧 광고인 나에게 이 책은 여러모로 쓸모 있다.

사랑이 성장하게 만든다!

풀이 눕는다 - 김사과 장편소설
김사과 지음 / 문학동네 / 2009년 11월

아픔이 있지만 희망이란 단어를 읊조리게 만드는 소설, 현실에서의 우리 삶을 한번쯤 되돌아보게 하는 소설. 김사과의 '풀이 눕는다'를 두고 이렇게 말하고 싶다. 아무것도 원하는 것 없이 그저 자신이 가고자하는 방향에서 부딪치고 자신이 원하는 것을 손에 얻을 때 그것이 이루어졌다고 흔히들 생각할 것이다. 그리고 그것이 꿈을 꾸는 것이 아니라 현실의 모습을 보고 있다고 느낄 것이다. 독특한 주인공과 '풀'이라는 남자. 예술가의 면모가 현실의 모습과 사회의 균열 속에서 많은 부분 겹쳐진다. 겹쳐있다는 말이 꼭 현실을 올곧게 끌어냈다는 것이 아니라 우리가 미처 생각하지 못했던 부분들에서 한번쯤 생각해 보게 하는 것이다. 그것은 다름 아닌 현실의 모습이면서도 왜 이런 생각을 해 보지 못했는지 하는 의문에서 시작된다.
풀과의 사랑도 아마, 시작은 순수했을 것이다. 그리고 그 삶은 순수한 영혼으로 뒤덮여 있었을 것이다. 그 잣대를 사회라는 틀이 먼저 끄집어냈고 가져다가 기준을 삶았으며 그 문제를 처음 야기했을 가능성이 크다.
늘 원하는 방식과 방향으로 살아가려는 사람에게 사회는 손을 내밀어 주지 않는다. 그러다 보면 우리는 어쩔 수 없이(?) 방황을 하게 되고 흔들리는 자신의 마음을 주체하지 못하고 엎어지거나 슬픔을 야기할지도 모른다. 그러나 그 과정은 참으로 예쁘고 자신감이 넘쳐난다. 소설 속 두 사람에게도 아마 이런 마음은 현재에도 간직되어진 것일 것이다.
과연 무엇이 이들을 이 모습에 그대로 두었을까. 생각을 하다 보니 작가의 생각과 주인공의 행동이 하나로 일치한다는 것을 느낄 수 있었다. 반항의 시기는 반항을 하기 위해 준비해 둔 한번쯤 그런 바람을 가졌음직한 일들을 가지는 시기라고 생각한다.
밖으로 분출할 수 있고 표현할 수 있을 때 그 모습이 참으로 예쁘다는 생각을 갖게 한다. 슬픔도 어쩌면 함께 있었기 때문에 극복할 수 있었다. 그리고 그 순간의 경험들이 훗날 자신을 키우는 영양분으로 깊게 자리를 잡지 않을까.
소설이 주는 정신적인 면이 희망이란 단어에 힘을 보태주고 있는 듯한 느낌을 준다고 생각하는 것은 이별을 통해 아픈 상처를 얻었지만 주인공을 더 크고 사회와 부딪치면서 한번쯤 치열하게 살았으면 좋겠다는 생각을 갖게 만들어 줄 거라는 생각 때문이다.
늘 모자란 것처럼 현실을 직시하지 못했던 내 자신도 이 소설을 읽으면서 힘을 갖았던 건 아마 늘 방황의 시기가 있지 않고 오늘처럼 오래도록 불었던 바람이 잔잔해지면 그 속에서 용기를 낼 수 있는 힘이 존재하기 때문일 것이다.
제 아무리 거센 바람도 상처는 곧 아물게 된다. 늘 스스로 새로운 생각을 하려 했고 지금 현재에 안주하고자 했던 마음이 조금 부끄럽게 느껴진다.
슬픔은 슬픔으로 이겨내야 한다는 말이 있다. 주인공에게도 이별의 아픔이 채 가시지 않았지만 어느 곳에서는 웃지 않을까
그 삶은 순수하고 누구보다도 밝았다고 생각한다. 풀과의 우연한 만남이 필연이 될 수 있을 그날, 나처럼 주인공도 용기를 내어보았으면 좋겠다. 성장하면서 그 이별은 아픔이 아닌 삶의 밑거름이 될 테니깐.

늙어 간다는 건...

우리는 함께 늙어갈 것이다
카미유 드 페레티 지음, 윤미연 옮김 / 문학동네 / 2009년 11월

세상은 자신도 모르게 저만치 앞서 있을 때가 있다. 늘 자신은 제자리에만 머물러 있다고 느끼면서 자신이 지나온 어제를 포함하여 지난날을 되짚어 보는 시간, 그 시간을 나는 노년의 시간이나 노년의 시기로 접어들었다라고 표현하고 싶다.
이 소설은 나에게 조금은 쓸쓸한, 씁쓸한, 정돈된 등의 느낌을 안겨주었다. 요양원을 배경으로 하고 있는 이 소설에서 나는 나의 모습을 떠올려 보기도 했다. 물론 아직은 먼 거리의 느낌이라는 생각이 지배적이지만 소설에서 보여주는 여러 가지 사건과 이야기는 나에게 내가 지금 딛고 있는 이 세상의 모습을 조금 더 단조롭게 만들어 주는 역할을 해 주기도 했다. 그것이 긍정적이건 부정적이건 나에겐 이 느낌이 그리 싫지만은 않은 것이 그 속에서도 여러 가지 감정들이 뒤섞여 있어 늘 우울하지만은 않다는 것이다. 그리고 그 느낌을 간직하고 앞으로 나아가려는 모습이, 아직은 감정을 뒤흔들어 놓을 수 있는 여지가 다분히 많이 남아 있는 것에서 희망을 본다. 노년의 시기가 길어질 거라는 신문의 한쪽 면의 기사와 어쩌면 이 소설은 많이도 닮아있는 느낌이다. 한국에서 ‘장수할 수 있는 비결’이란 책도 나오는 것을 보면 많은 사람들이 삶의 한쪽 면에 치우치지 않고 살고 있다는 느낌을 갖게 한다.
요양원의 모습은 어떠할까. 호기심에서 시작된 책 읽기는 요양원의 한정된 공간이 주는 조금은 슬픈, 누군가를 기다리는 기다림 등으로 텔레비전의 드라마에서 느꼈던 느낌이 내가 가지고 있는 요양원의 단면적인 모습이었다. 그리고 어떤 환희나 어떤 즐거움은 이내 기억에서 지워버려야 하는 모습들로 비쳐지기도 했다. 이 소설을 읽으면서 그 한정된 공간은 더욱 더 확고한 공간으로 내게 인식이 되었다. 그 공간은 그대로 세월이 흘러도 한 장소에 오래도록 있을 것 같은 느낌이 든다. 그리고 주변이 바뀌지 않는다면 그 시간은 사람들이 바뀔 뿐 다른 일상은 어제와 오늘, 그리고 내일의 모습은 같을 것이라는 생각을 굳게 갖고 있다. 그러나 이 소설을 읽으면서 늙어간다는 의미를 다르게 해석하게 되었다. 혼자만이 늙어간다는 생각에서 함께 늙어 갈 수 있고 한 번도 깊이 생각해 보지 않았던 노년의 모습을 다양한 해석으로 그리고 있어 노년의 모습이 이제 먼 이야기가 아닌 가까운 이야기임을 깨닫게 되었다.
하나의 공간이 주는 차가운 이미지는 다양한 감정과 섞여서 이제는 그 속에서 벌어지는 사건들이 그저 우리가 살아가는 평범한 사람들의 모습이라는 생각까지 갖게 했다.
무엇이 그들을 요양원으로 오게 만들었는가.
사랑도 이별도, 질투도, 시기도, 모두 다 이루어지는 요양원의 풍경은 어쩌면 우리가 지극히 낮게 평가하고 낮게 바라보았던 곳이 아니었는지 한번쯤 반성을 해 보아야 할 것 같다.
이 소설은 오늘 내가 어쩌면 요양원에서의 3시간 정도 머물다가 그들의 배웅을 받으며 나오는 느낌이랄까 다양한 감정이 요양원의 문을 밀고 나오는 나에게 다가온다. 그 어떤 느낌을 마음으로 받아도 다 혼란스럽게 느껴진다. 아마 이 소설이 주고 있는 다양한 메시지 가운데 하나의 메시지를 마음에 담았기 때문일 것이다. 늘 차갑게 느껴졌던 노년의 모습이 이제는 다양함으로 내게 다가와 말을 건네고 있는 듯해 세상을 또 다른 눈으로 바라보게 되었다는 안도의 한숨을 내쉰다.
그들에게서 본 인간적인 면과 나의 거리가 조금 더 많이 가까워진 모습이다. 독특한 소재와 한번쯤 경험해 보고 싶었던 이야기에서 나는 오래도록 빠져나오지 못했다. 다른 책을 손에 댈 수 없었던 것이 이 책이 아마 나의 감정을 뒤흔들어 놓았고 그 마음이 오래도록 지속되었기 때문일 것이다.
작가의 약력을 보니 노년에 대해 생각해 볼 그런 나이가 아닌데, 이런 이야기를 쓸 수 있다니 작가적 내공이 높음에 엄지손가락을 치켜 세워본다.

더불어 행복한 삶!

꼬마 꾸뻬, 인생을 배우다 ㅣ 열림원 꾸뻬 씨의 치유 여행 시리즈
프랑수아 를로르 지음, 강미란 옮김 / 열림원 / 2009년 12월

누군가의 손에 의해 행복이 다가오는 것은 아니라고 생각된다. 그리고 노력에 의해 그 행복은 성장하고 커 갈 수 있다는 생각을 하게 된다. 행복이란 과연 무엇인가. 무엇이 행복이라고 느끼기에 충분한 가치를 지녔는지에 대한 물음에 대해 그 답을 지극히 낮은 목소리로 알려 주고 있는 책이 있어 그 무엇보다도 흥미롭게 읽게 되었다. 그리고 다 읽고 난 지금은 그 행복이 과연 우리를 위해 어떤 역할을 해 주고 있는지 큰 그림을 그리고 있는 것처럼 우리의 눈 앞에서 행복, 또 행복을 보여준다. 누구나 그 행복을 가져 갈 수 있고 자신의 것으로 받아 들일 수 있는 것은 아마도 꼬마 꾸뻬가 알려 주는 행복의 진실과 행복에 대한 확신을 가지게 하기 때문일 것이다. 인간에게 필요한 행복이 온통 자신의 마음을 뒤흔들 수 있는 것도 아마도 행복을 알게 되고 진진한 태도로 그 행복을 가져 갈 수 있는 힘을 알기 때문일 것이다.
거짓이 나무하는 세상에서 분명히 알아야 하는 것은 자기의 행동에 대한 결과가 행복으로 이끌고 생각해 보게도 하는 것을 보면서 자신의 마음에 숨겨진 모습들이 모두 밖으로 표출 되는 것을 보면서 행복도 어느 정도 자신의 선택에 의해 결정 될 수 있는 부분이 있다는 것이다. 어떤 문제에 대해 해결을 해 갈 수 있다는 것은 부당할 수 있는 부분들이 처음에는 받아 들일 수 없었던 것으로 결정이 되기도 했지만 숨기지 않고 자신만의 그림을 그리는 사람에겐 분명이 그 행복이 행복으로 보여줄 것이다.
꾸뻬의 모습을 보여주던 작가에게 이번 신작으로 꼬마 꾸뻬를 통해 자신의 생각을 조금 더 진진하게 보여 주었다. 사뭇 다르다고 생각했던 것은 예전의 꾸베의 모습에선 당연한 행복을 추구했다면 이번 꼬마 꾸뻬에게선 주변의 모습을 볼 수 있게 하고 자신만의 길을 더 걸어 갈 수 있는 기회를 제공한다는 것이다. 수첩에 그려진 자신만의 글은 이제 자기의 노력에 따라 행복이 다르게 보일 수 있다는 것을 보면서 나도 나의 모습을 한 번 더 돌아보면서 떠올려 보았다.
무언가를 성취한다는 것은 아마도 내 주변에서 자주 일어나는 일에서 내가 얼마만큼 그 문제를 해결하는가에서부터 시작될 것이다. 그리고 심리상담 전문가에게는 이러한 모습들이 해결을 통해 극복할 수 있는 부분이지만 세상의 모습을 전혀 다를 수 있다는 것을 먼저 인식해야 한다는 것이다. 행복해지기 위해 행복의 기준을 잡는 것은 무엇보다 중요하다. 다른 사람과 비교하게 되고 다른 사람의 모습에서 나의 모습을 견주어 생각해 보기도 하지만 어쩌면 현재의 모습은 과거 나의 모습이 이어져 오면서 이루어 놓은 결과물일 것이다. 그 결과물이 어쩌면 자주 변경될 수 있고 다르게 다른 과정을 통해 결과를 다르게 할 수도 있다는 것을 보녀서 꼬마 꾸뻬는 잠시 침묵을 하지만 아빠에게 여러가지 질문을 통해 자신의 인생을 설계해 나가고 있다.
나에게 꿈은 과연 무엇인지 나의 행복을 통해 다른 결과를 얻으려면 과연 무엇인가의 도움을 통해 내가 생각했던 것을 만족하고 더 나은 꿈을 위해 나아갈 수 있는가.
이 책을 읽으면서 명목 상의 전달 식의 꿈이 아닌 진진한 꿈을 꿀 수 있고 더 나의 행복과 최대한의 행복을 추구할 수도 있을 것이다. 모든 것에는 다 그에 따르는 책임이 따르게 되어 있다. 그리고 그 꿈을 이루기 위해 더 낳은 모습들을 보이기 위해 노력이란 이름을 잠시 빌리기도 한다.
인간의 본성과 결과에 따른 인간의 모습은 다를 수 있지만 그 결과를 위해 우리가 꿈꾸고 걸어가는 과정은 나만의 행복이 아닌 다른 사람과의 행복에도 많은 이로움을 전해 주리라 생각한다. 더 큰 꿈은 더 큰 꿈에서 이루어지는 것처럼 이 책을 읽으면서 조목조목 정리하고 꿈을 위해 내가 할 수 있는 실천들을 수첩에 하나 하나씩 적으면서 정리했던 것은 지금껏 내가 가지고 있었던 생각을 조금 고쳐보기 위한 하나의 행위였던 것 같다. 그리고 이 생각이 나의 인생에 얼마나 도움이 될지 꼬마 꾸뻬가 아빠에게 던진 질문처럼 나는 나에게 하나의 질문지를 만들고 질문을 해 본다. 너의 인생은 과연 어떠한지.
꿈은 꾸는 사람에게 열리게 마련이란 지극히 평범하지만 커다란 여운이 남는 책에서 나는 내 생각을 조금씩 실천해 본다.