먹먹해지는 시간을 거슬러 올라가면

대설주의보
윤대녕 지음 / 문학동네 / 2010년 3월

선불이라고 말하고 싶다. 소설책을 손에 집어 드는 순간 나는 작가와 하나가 된다. 조금 더 정확하게 표현하자면 작품 속 주인공과 내가 하나가 된다. 그리고 잠시 후 눈길을 밟고 있는 나를 발견하게 된다.

윤대녕의 소설엔 배경 묘사가 유난히 많다. 그래서 공간적 배경이 되는 그 곳에 주인공과 함께 있다는 생각을 많이 하게 된다. 그 배경이 뚜렷하게 머릿속에 그려지기 시작할 때쯤 주인공과 나누는 대화가 눈에 들어온다. 이것은 내가 터득한 윤대녕의 소설을 읽는 지극히 평범한 소설 읽기이다.

오늘도 나는 ‘대설주의보’를 펼치면서 예전과 같은 방식으로 읽어갔다. 그리고 여기에서 중요하게 생각했던 등단 20주년을 맞이하여 펴낸 소설에서 그동안 그가 펴낸 소설을 읽던 내  모습들이 하나둘씩 스치고 지나갔다.
윤대녕을 생각할 때면 그만의 소설 세계가 있어 읽어가는 사람 입장에서 행복하다는 생각을 절로 하게 했다. 그가 제주도에 자리를 잡았을 무렵 제주도가 유난히 많이 나오는 소설을 읽으면서 윤대녕의 이면의 모습을 생각하기도 했다. 다른 작가에게서는 느끼지 못하는 배경을 생각한 것이다.

‘대설주의보’는 소설집이다.
밀도 있는 이야기를 여러 편 읽을 수 있다는 장점이 있다. 단편 소설이 가지고 있는 정수를 한 눈으로 확인하면서 읽고 싶은 제목을 눈을 본 다음 읽어도 그 재미를 크게 느낄 수 있을 것이다. 나는 ‘보리’를 처음으로 읽었다. 그리고 ‘대설주의보’를 마지막에 읽었다.

삶은 어쩌면 같은 공간을 배경으로 하고 있는 두 사람의 이야기라는 생각이 들었다. 만났다가 헤어지고 다시 만나고 싶어 하는 욕망이 있어 두 사람은 결국 만나게 된다. 그러나 눈이 그 앞길을 막고 있을 뿐이다. 그러나 그것은 기우일 뿐 결국 조금 늦게라도 두 사람은 만나게 된다. 삶도 어쩌면 우리가 바라는 대로 일사철리에 이루어지지 않는다. 그리고 오롯 그 삶을 먼저 보여주지 않는다.

윤대녕의 소설에서 읽히는 사람과 그 사람과의 만남과 존재에 대한 그리움은 날로 심해진다. 함께 있을 때는 몰랐던 것들이 시간이 흐르고 나이를 먹으면서 그 시간은 그리움을 배로 만들어 버린다. 대설주의보의 윤수를 보면서 그 느낌이 크게 내 마음을 파고들었다. 가슴이 먹먹했다.

만남의 시간을 지나온 시간에 대입해 보기도 하고 폭설에 시간이 멈춰버리고 내일을 기약해야 하나 하는 생각을 갖게 만들기도 한다.

윤대녕이 그리고 있는 소설은 소설 안에 또 다른 이야기를 배제시킨다는 것이다. 오로지 자신의 이야기에 집중하게 만든다.
마치 요술봉 같다!

일곱 편의 이야기가 저마다 재미를 전해 준다. 혹은 한 편의 장편소설을 읽는 느낌과 비슷하다. 아마 윤대녕이 쓴 것이기 때문일 것이다.

석유의 실체와 우리의 자세!

석유 종말시계 - '포브스' 수석기자가 전격 공개하는 21세기 충격 리포트
크리스토퍼 스타이너 지음, 박산호 옮김 / 시공사 / 2010년 2월

끊임없이 소비되어지고 있는 석유, 오랜 시간이 지나면 석유는 바닥을 드러내고 더 이상 우리에게 모자란 부분을 채워주지 못할지도 모른다.
어쩌면 끝내 우리가 대체 에너지를 개발하지 못한다면 우리가 쓰고 있는 많은 부분의 제품들을 그냥 방치해 두어야할지도 모를 일이다.
우리와 밀접한 석유에 관해 <포브스> 기자인 저자는 다양한 실례를 들어 우리의 일상에서 석유가 어떠한 역할을 담당하고 있으면 앞으로 우리의 눈앞에서 어떠한 모습을 보일지, 전망 아닌 전망을 던져놓는다.
쉽게 말해, 고유가 시대를 살아가고 있는 지금, 우리가 피부로 느낄 수 있을 만큼 새로운 대체 에너지의 필요성을 강조하면서도 우리의 생활형태가 석유를 중심으로 그동안 이루어져왔다는 것을 말해주고 있다.
실제로 사용하는 대부분의 석유와 관련된 제품들에 우리는 그동안 너무도 소홀하게 생각해 왔는지도 모르겠다. 그리고 그 가치를 나와 동등하게 생각하거나 하찮게 생각했는지도 모르겠다.

석유와 밀접하게 관계를 맺고 있는 우리에게 저자는 가까스로 석유를 사용하고 있다고 직접적으로 말하지는 않는다. 하지만 그 이면에는 그 석유의 가치의 중요성뿐만 아니라 사회 경제적인 측면까지 다양한 시선으로 우리에게 말해준다. 어쩌면 너무도 밀접하게 실생활과 맞닿아 있는 부분들이라서 조심스러울 수도 있겠지만 미래의 모습, 즉 송도 신도시가 하나의 대안으로 이 책에서는 소개하고 있다. 조금 놀라운 것은 석유가 제품을 사용하는 것뿐만 아니라 하나의 도시와 국가에게 미치는 영향이 실로 크다는 것을 알 수 있었다. 또한 다양한 관점에서 저자가 제시하는 모습들에서 우리는 과연 무엇을 해야 할까하는 부분을 조심스럽게 생각하게 했다.
저자는 우리에게 삶을 조금 더 풍요롭고 다양한 경험을 하도록 유도한다. 그리고 그 중심에 있는 석유의 가치를 조금 더 깊게 생각해 보게 한다.

조금 더 생각을 해 보면 우리가 그동안 너무도 석유와 뗄 수 없는 위치에서 바라보았는지도 모르겠다. 그리고 석유의 가치 상승은 한 나라의 경제에 직접적인 영향을 초래했고 다양한 각도에서 생각할 여유를 주지 못했다. 또한 이러한 사실을 알면서도 다른 대체 에너지에 대한 경각심이 부족하지 않았나하는 생각을 갖게 했다.
석유의 파장이 사회에 어떤 모습으로 미치고 있는지, 실생활의 다양한 측면에서 저자는 일목요연하게 되풀이하고 있다.
무엇이 지금의 상황을 이렇게 만들어 놓았는지, 생각해 볼 수 있는 기회에서 이 책이 던지는 질문들을 수차례 받고 있다. 책을 읽어가면서 저자의 다양한 생각의 폭에 놀라지 않을 수 없었다. 단편적으로 생각했던 석유가 우리의 삶에 미치는 영향을 다양하게 보여주는 기회가 흔치 않다는 생각을 또한 갖게 했다.

일상의 삶은 어쩌면 공기와 같이 곁에 있기 때문에 아무것도 모른 채 살아가는지도 모른다. 석유에 대한 고마움도 지금 이 시대를 살아가는 우리가 미처 피부를 느끼지 못하는지도 모른다. 그게 아니라면 느끼면서도 경각심을 갖지 않고 단지 지금 당장만 사용하면 그만이지 라는 생각을 가지고 있는지도 모른다.
이 책을 통해 그동안 너무 단편적인 생각들을 조각조각 가지고 있었다는 생각을 하게 되었다. 그리고 그 생각의 여러 부분을 군데군데 수정하면서 하나의 생각으로 정리해 볼 수 있었다.
다양한 생각에서 지금 커다란 부분을 차지하는 것은 우리의 실생활에서 석유가 미치는 영향이 실로 크게 느껴지는 부분이었고 또 하나는 이러한 고유가 시대에 우리가 어떤 삶을 살아가야하는지 다양한 논의가 필요하며 대체할 수 있는 에너지의 필요성을 시급하게 제기해야할 것이라는 것이다.

지금도 한창 다양한 대체 에너지에 대한 논의가 있지만 이제는 실현 가능한 이야기들만을 모아야 할 때가 아닌가 싶다. 그리고 실제로 석유뿐만 아니라 자원의 필요성은 우리에게 앞으로 더욱 더 크게 다가 올 것 같다.

가족의 사랑이란...

고령화 가족
천명관 지음 / 문학동네 / 2010년 2월

끝없이 추락하는 자의 모습은 어떤 형태로 어떤 행동으로 나타날까? 나이를 먹고 어느덧 자신의 위치에 대해 생각을 하게 만드는 나이. 평균 연령 49세.
그러한 가족의 위치는 과연 어디에서부터 찾을 수 있을까. 안부 전화를 걸어온 엄마는 아들에게 평상시와 다름없는 말들을 풀어 놓는다. 그리고 평상시와 다름없는 아들의 안부를 기대하고 전화를 끊으려고 할 때 아들은 평상시와 다른 말을 수화기 너머에서 던진다. 

천명관의 소설은 이런 장면으로 시작된다.
내가 천명관의 소설을 좋아하는 이유 맺고 끊는 맛이 있기 때문이다. 그의 등단작이기도 한 고래를 통해 작가적 역량(?)을 지레 짐작하고 있었던 이유로 이번 장편소설도 읽어가기 시작했다. 이전 작품과 다른 점이 있다면  흩어졌던 가족이 한 곳으로 모인다는 것이다. 그들에겐 살만한 세상은 이제 그 어디에도 없다. 다만 자신이 눕고 먹고 할 곳만이 있다. 그러나 그것을 나는 있기는 하다라고 표현하고 싶다. 그곳은 다름 아닌 엄마의 집이다.

엄마의 집을 생각하다 전경린의 소설 ‘엄마의 집’을 잠시 떠올려 본다. 소설은 거구의 형과 함께 지낼 충무로를 전전했던 자신과 비교가 시작되고 있다. 그리고 자신의 생각대로 내려지는 결론, 자신도 엄마의 집에서 지낼 자격이 있다라는 것이다.
오늘은 엄마가 닭죽을 먹으러 오라고 했으니깐. 더더욱 그런 이유가 설득력이 있고 타당하다고 생각한다. 그리고 마음 한 곳이 아련해지는 것도 잠시 접어두고 엄마의 집에 들어갈 수 있다는 마음을 굳히기 시작한다. 

초대되지 않은 자신의 초라한 모습과 닮은 엄마의 집에 살기로 결정하고 마음을 조금 풀어놓는다. 그리고 잠시 후, 가족들이 하나둘씩 엄마의 집으로 모여든다. 저마다 각자의 사연을 한 아름 안고 있다는 공통점이 있다. 그리고 엄마 앞에서는 한없이 작아지는 세 남매의 모습에서 어른의 모습도 아이의 모습도 찾을 수 없다. 그저 세상이 자신들을 괴롭혔고 사람에게 지친 자신들이 잠시 머물고 있는 곳은 엄마의 집 뿐이라는 생각이 든다. 무언가에 쫓기듯 살아왔다면 잠시나마 엄마의 집에서 편안한 마음을 가질 수 있다는 장점이 다른 생각들을 지워 버린다.

한없이 작아지는 사람들의 평균 나이에서 볼 수 있듯이 잘 나가고 싶고 당당하고 싶었던 자신들이 작고 초라해짐을 느낀다.
엄마의 집에서 발견되는 물건들의 닳고 닳은 흔적들이 마치 자신들을 보고 있는 듯한 착각을 가져오게 만든다. 천명관이 그리는 세계는 어쩌면 이처럼 다양한 가족의 이야기를 통해 소설을 읽어가는 사람들에게 읽는 내내 다양한 표정과 감정을 갖게 만들게 하려는데 있는 것 같다. 그리고 작가가 그려내는 다양한 에피소드는 한편의 드라마나 한편의 영화 같기도 하다. 

책을 읽어가는 나와 가족의 모습이 함께 같은 곳을 바라보고 호흡을 맞출 수 있는 것은 천명관의 소설이 주는 장점 가운데 하나이다. 읽는 사람을 배려한 소설의 속도를 잘 맞춰주고 있다. 또한 여기에서 빼 놓을 수 없는 읽을거리 하나는 과연 이 가족이 행복할 수 있을까 하는 궁금증을 저절로 갖게 한다는 것이다.
아마도 평균 나이 49세의 어른도 아이도 아닌 사람들에게서 나는 과연 가족의 비밀이 나를 행복할 수 있을까 하는 생각까지 하게 되었던 것 같다.
내가 부잣집 딸이나 아들이라면, 가끔 그런 생각을 갖는 사람들에게 이 소설이 주는 가족의 의미는 남다르게 다가갈지도 모르겠다. 그런 생각에 사로잡히는 나에게도 이 소설은 여러 가지 생각을 갖게 했다. 그리고 콩가루 집안이라고 단정지었던 처음의 생각에서 어쩌면 가족이란 가장 가까이에 있어 비밀을 나누지 못하는 것은 아닌가 하는 생각을 하게 된다. 소설 속 가족의 모습이 진정한 우리네 가족의  모습이 아닐까 하는 생각까지 하게 했다.

살아가면서 베풀 수 있고 나눌 수 있다면 가족의 구성원이란 이름에서 가장 이상적이고 의미있는 모습일 것이다. 그리고 그 안에서 따뜻함을 가져갈 것이다.
핵가족화 되는 지금의 사회에서 이 소설이 던지는 실패한 사람들의 만남이 과연 실패한 모습만을 보여줄 것인가 하는 문제를 되짚어 보기도 한다. 

이 소설을  한번 손에 들고 읽어가고 있다면, 내려놓지 말고 그 자리에서 읽어가라고 이야기 하고 싶다. 그게 아니라면 그렇게 하는 편이 좋을 것이라고 귀뜸해주고 싶다. 이것은 한편의 영화를 볼 때 밖에 나갔다가 와도 그 영화는 자신이 본 부분부터 보여주지 않는 것을 빗대어 이야기 해 주고 싶다. 그만큼 재미 있다는 것이다. 

이 소설에 빠져 들었다면 이제 헤어 나오지 말고 그 자리에서 마음껏 느끼고 가족의 의미를 한번 생각해 보고 조금 더 나아가 가족의 파란만장한 의미를 마음에 새겨 보라고 말해주고 싶다. 이 소설은 막장 드라마라기보다는 가족 드라마 한편을 본 것 같은 느낌이다. 

오래도록 여운이 남을 것 같다.

사랑의 투명도는 어떻게 측정하나요?

풀밭 위의 식사
전경린 지음 / 문학동네 / 2010년 1월

 

 

 

사랑하는 사람의 심리는 언제나 즐거우면서도 아슬아슬한 이별의 슬픔에 대한 0.00001퍼센트의 감정을 지니고 있다. 화려한 듯하면서도 낯빛이 어두운 면을 동시에 가지고 있다는 말로 해석해도 좋을 것이다. 밝은 톤의 말은 언제나 사랑의 감정을 배가 시킨다. 그리고 상대방의 말에 대한 퉁명스러운 반응을 보기 좋게 웃어넘기게 만들기도 한다. 이상하게 들릴지도 모르겠지만 이 감정을 느끼지 못한다면 당신은 아마도 사랑을 하지 않는 사람이거나 사랑의 진행형에서 멈춰버린 사람일 것이다. 그러나 단정 지어 말하지는 않겠다.
누경이 나오는 소설 ‘풀밭 위의 식사’를 보면서 강렬한 이미지 하나를 떠올려 보았다. 그간 작가 전경린이 쓰고 싶었던 것들이 한데 어울려 있는 듯한 느낌이 강하게 들었던 이 소설은 역시하는 느낌을 갖게 했다.
사랑에 관한 단연 최고라고 말해도 좋을 만큼 이 책은 우리가 생각하는 일반적인 사랑을 꿈꾸지 않는다. 적어도 내게는 그런 느낌이 커다란 눈구름이 되어 돌아왔다.

사랑을 통해 얻게 되는, 얻고 싶어 얻는 것이 아닌 상처는 심하게 누경의 마음을 흔들어 놓는다. 사랑에도 차별이 있는 것일까? 이런 생각을 하게 만드는 몇 군데의 대목들을 보면서 사랑에 대한 희망과 절망을 동시에 느끼게 만든다.
어제의 사랑이 오늘은 어떻게 변해 있는지, 책을 다 읽고 난 지금 시점에서 간략하게 정리하면 사랑에도 차별은 존재하고 콤플렉스로 작용할 수 있다고 생각한다. 그것은 다름 아닌 사회의 제도와 관습이 사람과의 만남을 기계적으로 제어하기 때문일 것이다. 그러나 사랑이 어찌 제도가 있다고 해서 그 국경을 넘지 못하겠는가. 아픈 만큼 성숙한다는 말이 있다. 그 말을 나는 누경에게 이야기 해 주고 싶다.
겹겹이 쌓여진 누경의 마음엔 어느 순간부터 사랑의 불신이 생겨버렸는지도 모르겠다. 그리고 혼잣말로 그 사랑을 속삭이고 있는지도 모르겠다.

사랑, 그깟 거 아무 것 아니라고 치유해 버리기에는 누경의 마음의 상처가 크고 깊다. 고통스러운 과거의 단면이 지금, 누경의 마음을 누그러뜨리지 못한다. 그리고 매번 그 순간으로 타임머신을 타고 과거로 가고 있는지도 모르겠다.
누경에게 가장 커다란 문제가 무엇일까. 이것은 소설을 읽어가면서 내 머릿속을 한번도 떠나지 않았던 질문들 중에 하나였다. 소설을 계속해서 읽어가면서 들판에서 잠시 숨을 고르는 누경의 모습을 보면서 사랑이 치유될 수 있겠다는 생각을 갖게 했다. 하지만 책장을 덮으면서 사랑은 희망이거나 절망. 두 가지의 공통된 마음을 지닌다는 생각도 다시금 생각하게 했다. 처음 사랑에 대한 단순한 마음이 점점 복잡해지는 30대 중반의 누경을 보면서 왜 그토록 사랑의 마음에 문을 닫고 있는지 궁금했었다. 그리고 늘 전해져 오는 솔직한 물음에 대해 되묻고 싶은 생각을 갖게 했다. 세상은 아마도 커다란 사랑의 벽이 가로막혀 사랑을 전하지도 못하고 전해 받지도 못하는 사람들이 많을 거라는 생각을 했다. 또한 그 사랑으로 인해 이제는 더 이상 치유가 되지 않는 삶을 살고 있는 사람도 분명 있으리라고 생각했다. 소설은 나에게 과거의 고통이 현재의 삶을 좌우하기도 하지만 헤쳐 나갈 수 있는 여지를 마련해 주었다고 생각한다. 그 마음을 갖게 위해 과거를 치유하고 열린 마음으로 세상을 담담하게 받아들여야 할 거라는 것도 알게 한다.

무엇보다 중요한 것은 불안한 마음을 편안하게 만든다면 사랑은 어느 사이엔가 자신의 마음에 들어와 문을 똑똑 두드릴지 않을까
누경의 삶을 하나하나씩 밟아가다 보니 사랑이 새롭다는 것을 또 다시 느끼는 나를 발견하게 된다.

소박한 한 끼 식사가 화려하다!

쿡스투어 - 세상에서 제일 발칙한 요리사 앤서니 보뎅의 엽기발랄 세계음식기행
앤서니 보뎅 지음, 장성주 옮김 / 컬처그라퍼 / 2010년 2월

소박한 밥상을 구경하고 먹고 나면 한 끼 식사로 충분하다고 느낀다. 아니 매일매일 먹는 밥이기도 해서 가끔은 그냥 아무런 신경을 쓰지 않고 지나가 버리기 일쑤다.
누군가는 드디어 식사가 시작되었다고 힘을 주어 말하기도 한다. 그리고 그 모습을 보면서 엉뚱한 상상을 하기도 한다.
어느 음식점에서 나오는 코스 요리를 보면서 줄줄이 나오는 음식에 한동안 감탄을 했던 기억이 있다. 그리고 그 음식은 그날의 나를 기분 좋게 만들어 주었다. 음식의 다양함이 먹지 않고도 눈으로 즐길 수 있다면 믿을 수 있을까 까칠함은 때론 사람의 마음을 실망스럽게 만들지만 그 까칠함으로 지금껏 살아온 이가 있다. 그리고 그가 들려주는 세계 여러나라의 음식은 우리가 그동안 먹고 마시고 했던 것에서 벗어나 자신에게 어울리는 음식으로 주변을 가득 채운다. 그리고 그 한 끼 식사를 위해 가감하게 자신을 버리는 모습을 보면서 이런 음식을 먹기 위해 무진장 애를 쓰는 모습이 책을 읽어가면서 더욱더 강하게 다가온다. 음식은 어쩌면 좋아하는 사람과 먹는 가장 소박한 감정에서 최고의 감상이 나온다는 내 생각을 여지없이 줄여 놓는 것이겠지만 이 요리사에겐 그만의 철학이 담겨있다. 그것은 다름 아닌 낭만과 호기심이 요리사의 진정한 힘을 믿게 만든다. 그리고 그가 찾은 곳에서 만나는 음식들은 왜 그가 여러 나라를 다니고 있는지 금새 파악하게 만든다.

사람들의 마음을 움직이는 한 끼의 식사를 찾아나서면서도 불평 한마디 건네지 않고 오히려 당당하고 오히려 털털한 모습에서 인간적인 모습을 엿보기도 한다.
그리고 그가 우리에게 보여준 음식들을 한 끼 식사를 넘어 누구나 보고 부러워하는 식사로 바뀐다. 그럴 수 있는 이유가 무엇일까 잠시 생각을 해 본다. 그리고 어렵게 찾은 것에서 볼 수 있는 색다른 음식에서 여지껏 발견하지 못했던 다양한 음식의 말을 책을 통해 느끼게 된다. 내 미각이 특별해서가 아니라 어렵게 얻은 음식을 통해 다양하게 보여주는 그가 있었기에 가능한 일이라고 생각한다.
맛을 찾아 나선다는 건 일종의 파격이며 새로운 것을 늘 머릿속에 그리고 있는 모습은 존경하게 만들기도 한다.

놀라운 맛이란 그런 것일 것이다. 그가 들려주는 이야기를 보다보면 여러 가지 나라에서 느끼는 다양한 먹을거리를 통해 그런 생각을 접하게 되고 씹는 맛을 뛰어 넘는 음식의 향연 속에서 다양한 체험을 간접적으로 하게 된다.
환상적인 맛, 이것은 결코 쉽게 얻어지는 것이 아니며 은은한 향기로 가득 채워진 음식을 통해 그가 세계 각국에서 만난 음식은 어쩌면 우리가 쉽게 접하고 있는 한 끼의 식사와 과연 맞닿아 있는 것인지.
음식에 대해 반한다는 건 음식을 통해 새로운 맛을 찾아 난선 것보다는 한 끼 식사를 위한 요리사의 노력이 빚어낸 아름다운 맛일 것이다. 꿈을 매일같이 꾸는 요리사에게 한 끼의 식사를 위한 노력과 다양한 나라에서 접한 음식은 가히 입안을 즐겁게 할 것이라고 생각한다. 그리고 까칠한 요리사의 향연은 아마도 계속 될 것이라고 생각한다.