빌려보지 말고, 사야 할 책!

빌린 책, 산 책, 버린 책 - 장정일의 독서일기 ㅣ 빌린 책, 산 책, 버린 책 1
장정일 지음 / 마티 / 2010년 8월

책을 읽으면 세상을 읽는 것이다. 또한 세상을 읽기 위해 책을 읽는 것이다. 읽는다는 행위, 소위 말해서 책을 들여다보는 시간을 즐기는 것은 꽤 평화로운 모습이며 혼자만의 시간을 잡아먹는 그런 영역일 것이다. 책을 펼치는 순간부터 책을 덮는 순간까지 그 누구의 방해도 받지 않는다면 더더욱 좋은 시간을 보냈다고 자부할 수 있을 것이다. 

책이 존재하여 책을 읽고 책이 가지다 주는 여러 가지 결과론적 이미지들 때문에 손에서 책을 놓지 못하는 사람들이 있을 것이다. 그리고 그러한 형태는 반복적인 유행성 감기처럼 자신도 모르게 손에 책을 올려놓고 또 책을 들여다보는 것으로 계속해서 반복적인 움직임을 보일 것이다.
책장을 손으로 넘길 때 자신도 모르게 손에 힘이 들어가고 여러 가지 의문을 뒤로한 채 단지 책 읽기에만 집중을 한다. 다양하게 여러 가지 장르의 책을 보는 사람에겐 잡아먹을 듯 여러 가지 책에 시선을 두고 있지만 한 가지 분야에 관심을 두고 꾸준하게 읽은 사람이라면 그 책의 탄생 배경부터 그 책에 대한 존재까지 조금은 고차원적인 부분을 꿰뚫어 보고 또 느낄 거라고 생각한다. 

하룻밤에 읽은 소설 한편. 새벽이 되어서 아니, 동이 트는 것도 모르고 읽었다면 그 속에서 행복함을 느꼈을 것이다. 그런 체험이 삶에 소중한 인연을 만들어 주기도 한다. 내가 읽은 부분과 어느 정도 맞닿는 부분이 있을까 하고 장정일의 독서일기를 읽으면서 그런 생각부터 했다.
책이라는 녀석이 과연 내게 무엇을 가져다주었으며 어떤 형태로 책을 통해 나는 작은 유희를 즐겼는지 하는 부분들을 진지하게 고민하게 되었다. 이미 오래전부터 책은 내 주위를 맴돌거나 내 주변에서 가장 가까운 곳에 놓여 있었는지도 모르겠다. 이런 일들이 항상 반복해서 일어났고 내가 아무런 일을 하지 않을 때 손을 뻗으면 항상 내 친구가 되어 준 것도 책이었다. 장정일의 이번 독서일기는 예전에 펴낸 독서일기와 다른 형식을 취하고 있다. 그것은 다양한 조건을 통해 다양성을 내포하고 있다는 것인데 참 다양하게 책을 읽었다는 것을 느끼게 되면서 내가 그동안 읽어온 것들과 비교해 보는 계기가 되기도 했다. 그가 책에 서술한 부분들을 눈으로 따라 읽으면서 아하, 이런 생각을 하는구나 하는 생각도 해 보았다. 

처음 독서일기라는 제목을 보았을 때, 장정일이라서 어울린다고 생각했었다. 도서관에서 그간 펴냈던 독서일기들을 하나씩 들춰보면서 들춰보고 엿보는 재미로 읽었던 기억이 새록새록 난다. 그리고 조금 더 발전된 모습으로 독서일기에서 읽었던 책의 내용과 책 제목을 옆에 놓여진 수첩에 옮겨 적으면서 서점이나 도서관에 가면 그 책을 한 권씩 사오거나 빌려왔던 기억도 있다. 이번에 펴낸 독서일기엔 <빌린 책, 산 책, 버린 책>이란 제목이 붙어있다. 누구나 한번쯤 이런 생각을 가졌을 것 같다.
빌리는 책과 사는 책, 그리고 버리는 책으로 분류하여 책장을 비우고 채우고 또 쌓고 하는 것을 반복하는 모습들을 우리는 자주 하게 된다.
정리된 책장을 보고 있으면 뿌듯한 생각도 들고 평화로운 독서가 가져다주는 따뜻함에 오늘도 책을 보고 있는지도 모르겠다. 

장정일의 이번 책은 자신의 일상과 책과 또 그의 내면의 풍경을 하나하나씩 건들려준다. 딱딱한 이론서가 아닌 조용하고 편안하게 읽히는 그런 이야기들로 꾸며져 있다. 신문이나 잡지에서 보았던 이야기가 책으로 묶이면서 새롭게 느껴지기도 한다. 오랫동안 잊힌 친구를 만나고 있다는 생각까지 하게 되었다. 

내가 이 책을 처음 서점에서 보았을 때 차례를 보고 내가 읽었던 책이 있어 그 부분부터 펼쳐보았다. 그리고 다른 책에 대한 이야기를 보면서 작가의 입장과 나와 같은 독자의 입장, 그리고 서평을 쓰는 사람의 입장까지 다양하게 느끼게 되었다. 하나의 일에 다양하게 붙여지는 다양한 모습들이 왠지 낯설게 느껴지지 않은 것은 그가 작가이기 때문에 작가다움이 책의 행간 곳곳에 담겨 있기 때문일 것이다. 책을 읽는다는 것엔 공식이 없다. 그리고 의문의 여지를 남기지 않는다. 이번 독서일기를 보면서 자신이 읽은 책을 대비해서 보면 읽는 재미는 두 배가 될 것이다. 그 쏠쏠한 재미에 오늘, 다시 책을 펼쳐본다.

아련함이 마음에 서린다!

기타여 네가 말해다오
조용호 지음 / 문이당 / 2010년 7월

우리 민족은 기쁠 때면 흥에 노래를 불렀다. 그리고 슬플 때면 슬픔에 젖어 구슬픈 노래를 불렀다. 흥타령은 멀리 있는 사람들을 절로 춤을 추게 했다. 그리고 슬픈 노래는 멀리서 버선발로 뛰어와 노래 부르는 이를 위로하게 했다.
삶이 곧 노래였던 우리 민족의 정서를 고스란히 담고 있는 소설이 있다. 작품의 배경이기도 한 80년대의 풍경이 고스란히 이 소설의 행간을 가득 메운다. 그리고 빈틈 사이사이 노래 소리가 울려 퍼진다.
안으로 들어가는 소설이라고 이 소설을 한마디로 말하고 싶다. 노래를 통해 답답함을 뱉어내면 안은 시원해지고 무언가 뻥 뚫린 느낌이 들어서 삶을 더욱 즐길 수 있다라는 생각에서 이렇게 표현해 보았다.
실제로 소설 속 주인공 연우도 노래를 부르는 노래꾼이다. 그의 실종이 이 소설의 시작이다. 삶이 답답해 사라졌을까 하는 생각으로 소설을 읽어갔다. 그리고 내가 내린 결론은 삶이 춤추듯 연우의 삶도 굴곡이 많고 한이 서려 있었다는 것이다. 그리고 젊은 날의 방황은 삶을 트실 하게 만들어 주고 있다는 생각을 하게 했다. 앞에서 말한 80년대의 배경은 알만한 사람들은 다 알 것이다. 모든 것이 암울했다. 우리의 생각까지 암울하게 만들어 놓은 시대라는 생각을 하자 구슬픈 노래는 슬픔을 배가 시켰다.
그렇다고 이 소설의 전체 분위기가 구슬프게 서려 있지는 않다. 연우를 찾으면서 만나게 되는 여인들과의 사랑은 불륜이라는 단순한 균열만을 불러일으키지 않는다. 연우가 사랑했던 노래와 연우를 둘러싼 사람들의 슬프고도 여린 눈망울이 소설을 읽어 갈수록 더욱 절실하게 느껴졌다. 작가의 문체는 기사를 쓰던 문체가 어느 정도 배어 있어 소설은 더욱 속도감을 냈다. 그리고 노랫가락처럼 선율을 내면서 큰 울림을 가져왔다.
노래는 언제, 어느 장소에서 듣느냐에 따라 다르게 느껴진다. 이 작품도 자신의 현재 마음이 어떠하냐에 따라 여러 가지 생각들이 머릿속을 가득 채울 것이다. 작가가 선택한 노래는 우리에게 흩어짐의 미학이 아닌 노래에 파묻히는 삶을 살게 해 주기도 한다. 잔잔한 감동과 진한 삶을 찾아 나서게 하는 것은 그래서 늘 아련한 기억처럼 느껴지는지도 모르겠다. 여러 가지 단서들을 통해 연우를 찾아 나서는 신문 기자인 나는 그래서 한 곳에 머물지 못하게 만드는 것 같다. 그리고 왜 연우가 떠났는지를 알게 되면서 소설은 독특한 힘을 더했다. 연우가 왜 떠났는지에 초점을 맞추게 되면 그의 매력이 하나둘씩 떠올려진다. 그리고 불확실한 기억들은 다만 확실할 수 있는 생각들의 종적을 감추는데 많은 도움을 준다. 이 말을 쉽게 풀어보면 연우가 떠나게 됨으로써 연우 자신을 둘러싼 여러 가지 삶이 현재에 멈춰 있게 되고 연우는 자유의 몸이 된다는 것이다. 사랑하는 사람을 위해 그녀를 찾아 나서는 사람. 그 사람이 연우인 것이다.
통제할 수 없는 불능의 상태가 되면 사랑을 되찾을 수 있다는 것이다.
사랑의 노래, 그 힘을 빌려 사랑을 속삭이고 싶게 만들기도 하고 노래에 몸을 맡기고 춤을 추게 만들기도 한다. 이 소설을 읽으면서 여러 가지 생각이 공존했다. 아마도 이것이 이 소설의 가장 큰 매력이며 누군가를 찾아 나서게 하는 힘인 것 같다. 잘 읽었다.

철수맨을 찾아서!

철수맨이 나타났다 - 제1회 대한민국 문학&영화 콘텐츠 대전 수상작
김민서 지음, 김주리 그림 / 살림Friends / 2010년 6월

만화적 캐릭터를 만나면서 유쾌하게 웃을 수 있었다. 소설을 읽는 동안 과연, 과연을 연발하며 책장을 넘기고 있는 나를 발견하게 되었다. 유쾌하고 경쾌한 이야기와 자신의 속내를 드러내는 주인공을 그리고 있는 작가 김민서.
이번에 그녀가 작품 하나를 들고 왔다. 이전의 소설과 많이 닮은 듯하며서 이전의 소설과 다른 만화적 캐릭터를 통해 그동안 우리가 머릿속으로 한번쯤 떠올렸을 슈퍼 히어로에 대해 재미와 감동은 물론 웃음을 전해준다. 철수맨의 정체를 따라가게 만드는 지은이의 미학적 글쓰기는 전혀 이야기의 흐름을 방해받지 않고 읽는 사람에게 잔잔한 궁금증을 자아내게 만든다.

미지의 세계에서 홀연히 온 것 같은 철수맨은 몇 가지의 의문을 푸는 단서를 제공한다. 우연히 보게 된 이러한 단서를 통해 철수맨의 정체가 조금씩 풀리는 듯하기도 하고 우리가 살고 있는 도시는 평범하지만 그 속에서 마음으로나마 영웅의 모습을 보고 싶어한다는 것을 알려주기도 한다. 이것은 누구나 영웅이고 싶어 하는 마음과 맞닿아 있을 수 있다는 생각을 하게 되는 순간이기도 했다. 또한 나쁜 사람을 무찌른다는 권선징악의 한 단면의 모습을 보고 있는 듯한 느낌도 들었다. 슈퍼 히어로의 모습은 전형적으로 얼굴을 드러내지 않지만 여러 가지 단서를 전해준다.

흔히 정황이라고 할 수 있는 것들인데 그 정체 모를 인물을 찾아 나서는 장면에선 나도 모르게 한 번 더 궁금증을 함께 갖게 했고 철수맨을 찾는데 주력하는 나를 보게 되었다. 그리고 지목되는 슈퍼히어로의 인물들을 보면서 그 속에서 작은 기쁨도 느꼈지만 아무도 모르게 남몰래 숨겨온 자신의 모습이 파헤쳐지는 부분에선 누구나 약한 부분이 있고 말 못할 고민이 있다는 것을 느끼게 되는 계기가 되었다.
평범한 일상, 평범한 생각들.
누구나 슈퍼히어로의 모습은 아닐는지.
작지만 그 곳에서 영웅의 모습을 존재하고 태어나며 새롭게 발견되는 것은 아닐는지. 남몰래 남을 돕고 자신의 존재를 숨긴 채 살아가는 사람들이 이 세상엔 얼마나 많은지 다시금 생각하게 했다.

아마 우리도 그들의 존재가 밝혀지지 않아 영웅을 그토록 애타게 기다리고 있는 것이라는 생각을 하게 되었다. 그런 생각까지 미치자 우리의 존재와 철수맨의 청제, 그리고 철수맨이라고 생각되는 여러 사람들의 모습에서 자연스럽게 평범한 일상을 보게 된다. 늘 존재하지만 외로운 모습도 함께 보게 되어 외로움은 누구에게 있다는 평범한 사실을 또 느끼게 된다.

늘 무언가에 쫓겨 살아가는 우리는 아마도 저마다의 히어로의 모습을 할 수 있는 자격의 인물들이 아닌지. 읽어갈 페이지가 조금씩 줄어들 때쯤 철수맨의 모습은 과연 다 밝혀질지, 영웅의 위대함을 느낄 수 있을지. 이런 저런 생각이 한꺼번에 내게 다가왔다. 마지막 책장을 덮으면서 그런 생각을 했다. 이미 영웅의 모습이 내게 들어와 있다고.

마음껏 즐겼다. 그 결과는!

변신 - 한차현 장편소설
한차현 지음 / 문이당 / 2010년 6월

비판 의식은 어디까지가 진정성을 띄고 있는 것일까. 소설을 읽으면서 그 배후에 깔려 있는 종교 의식에 대한 비판적 시각이 느껴진다. 작가의 외계 여행의 테마는 바로 낙후된 종교 의식에 대한 사람과 사람 사이의 관계 회복으로 이어진다. 어찌 쉽게 읽을 수 있을까. 이런 저런 생각들이 이 소설을 가늠하게 만들기도 하지만 난 작가의 상상력의 배어 있는 작품을 읽어가면서 조금씩 녹아들고자 한다.
누구나 한번쯤 지금 내가 발을 내딛고 있는 곳이 아닌 다른 세계에 풍덩 빠져 보고 싶다는 생각을 할 것이다. 물론 나도 예외는 아니다. 이 소설은 지구 밖의 모습을 보여주고자 하는 대목에서 시작된다. 그리고 그 제안을 쉽게(?) 허락하면서 외계인을 만날 수 있을까 하는 기대감을 갖게 만든다.
한껏 부풀었던 기대감은 이제 환희의 모습으로 바뀌어 있고 누군가의 부름도 이제는 통제 불가능이 상태가 된다. 이것은 어쩌면 작가의 상상력이 우리가 생각하고 있는 생각을 전면 부인하면서 나를 따르라는 식으로 들리기도 하지만 이러한 소설은 이제껏 보지 못했다. 이런 말도 단정을 지으려고 하는 찰라, 기독교의 진실, 종교가 가지고 있는 절대적인 의미를 이 작가는 쉽고 명쾌하게 풀어낸다. 그저 지금 상황을 즐기고 작가가 들려주는 이야기를 따라가면서 나름의 판단을 하고 재미를 느끼면 그만이라는 생각이 들었기 때문이다.
어쩜 이렇게 골 때리는 이야기를 쉽고 경쾌하게 쓸 수 있을까. 지금 내딛고 있는 세상이 좁게 느껴지는 이유가 그 첫 번째이겠지만 우주로의 여행은 우리가 듣지도 보지도 못했던 것들을 보여주면서 상상력을 배가 시켜준다.
어쩌면 이 모든 것들이 우리가 변해서 생긴 하나의 부속물이거나 우리의 마음에 담겨져 있던 욕망의 그림자가 아닐지.
겉으로는 이 목사 태연한척 하고 있지만 가슴을 쓸어내리기를 여러 번 경험한 이후에 자신이 미쳐 생각하지 못했던 것들을 조금씩 받아들이고 판단을 내리고 있는지도 모르겠다. 그의 전작 중에서 ‘사랑이라니 여름 씨는 미친 게 아닐까’를 읽었었다.
독특한 세계관을 통해 새로움을 보여주고자 하는 모습이 참 좋게 생각되었다. 그리고 확장된 지금의 세계관이 우주로 향하고 있는 모습이 이제껏 내가 경험하지 못한 것들을 보여주어 읽는 재미를 더해 주었다.
작가가 그리는 우주의 세계관은 이제껏 경험해 보지 못했던 작가적 상상력의 전유물이 아닌 우리의 마음에 녹아 있었던 가벼우면서도 묵직한 세계관이라고 할 수 있겠다.
앞에서 이야기 한 부분들이 맞닿아 있는 소설이 지금 내가 읽고 있는 <변신>이며 이는 우리가 늘 곁에서 보고 들었던 것들에서 벗어나 한번쯤 꿈꿔도 좋을 그런 대표적인 예가 될 수 있겠다고 생각이 들었다.
그 상상력이 무엇이든, 깊고 넓게 펼쳐지기를 희망한다. 작가도 아마 그러한 부분에 신경을 쓰고 이야기를 꾸며 놓았지 않나 하는 생각을 한다. 그리고 이 책을 읽기 전에 한 가지 당부를 하자면 우주로의 여행, 좁게는 외계 여행을 하기 전에 우리는 탑승 준비를 제대로 해야 한다. 그것은 다름 아닌 현실의 문제를 조금 벗어 놓고 마음껏 즐기고 상상하고 또 멋대로 외계 여행에 대한 꿈의 수치를 높여보라고 이야기 하고 싶다.
독특함의 최대치를 이 소설을 통해 본 거 같다.
재미있다. 그리고 새롭다!

힘차게 뉴욕을 걷는 그녀

나는 뉴욕으로 출근한다 - 뉴욕에서 12년, 평범한 유학생에서 세계 유수의 디자인 프로젝트에서 활약하는 아트디렉터가 되기까지 한국인 애니메이터 윤수정의 뉴욕 스토리 ㅣ 해외 취업 경험담 시리즈 (에디션더블유)
윤수정 지음 / 에디션더블유 / 2010년 6월

그에게 보내는 메일이 유효한지, 소멸이 되었는지 알 수 없지만 오늘은 다시금 예전의 추억을 떠올려본다.
메일 한통 남기고 떠난 그, 문득 드는 생각이 그의 증명사진 한 장이 어느 책의 책갈피처럼 담겨져 있을 텐데 찾으려는 노력도 기울이지 않는 나를 보면서 이제는 그 추억이 시간이 흘러 나를 나태하게 만든다고 생각한다.
야구 모자를 눌러 쓰고 찍었던 사진이 눈에 선한 건 그가 로스앤젤레스 야구팀 팬이었다는 사실이 먼저 기억나기 때문이다.
사진을 찾으려고 뒤적거리다가 뉴욕, 뉴욕이란 단어에 책을 펼쳐 들었다. 다양한 프로젝트가 다양한 사람들의 움직임을 만들고 자신의 꿈을 위해 한발 한발 내딛고 있는 곳. 어느 사람에게선 미소와 함께 무언가를 열심히 들여다보는 모습이 떠오르기도 한다. 연기 에이전트에선 사람들의 다양성을 고려하지 않은 채 시의성만을 따지고 딱히 내세울 것도 없으면서 사람들을 판단하는 모습들이 머릿속을 가득 메우는 건 왜일까.
낯설게 하기. 삶은 혼자이면서 둘이고 둘이면서 혼자라는 생각을 이 책을 보면서 하게 된다. 회사로 출근을 하는 사람들. 그 곳이 우리나라가 아닌 낯선 풍경이 있고 낯선 말을 하고 낯선 사람들의 틈에 들어와 있는 사람.
윤수정은 어쩌면 자신의 꿈을 위해 첫 번째로 자신의 이름을 지었을 것이다. 일단 이름을 붙여보고 입에 잘 맞는 것으로 선택을 했을까.
글을 읽으면서 행간으로 번지는 미소, 그녀는 꿈을 위해 지금도 힘찬 발걸음을 옮긴다. 뉴욕은 영상의 도시, 영상 산업이 내가 생각하고 있는 것보다 더 다양하고 그로인해 나를 주춤거리게 만들기도 한다. 그런 곳에서 여자의 몸으로 힘차게 발걸음을 내딛고 있는 것을 보니 읽는 사람에게 힘과 용기를 전해준다. 그리고 그녀가 겪었던 다양한 읽을거리는 그녀처럼 그곳으로 향하는 사람들에게 작은 본보기가 되어준다.
이 책의 가장 큰 특징은 아무래도 실제의 현장의 목소리에 있다고 할 수 있다. 결과적으로 보면 분명 멋진 일인데, 그 과정은 얼마나 힘이 들었을까 조금씩 벗겨지는 그녀의 모습들, 면접을 보고 일을 하기까지 어떻게 그 모든 것을 준비하고 차근차근 헤쳐나가기 위해 노력을 기울였을까
책을 읽을수록 그 모습에 힘찬 박수를 보내고 싶어졌다. 혼자, 그것도 뉴욕의 한복판에서 자신의 젊음을 모든 사람들에게 있는 그대로 보여주고 있는 사람. 일기처럼 쓰인 작고 여린 듯한 감성적인 글부터 다른 사람들과 어깨를 나란히 하면서 쓴 대담한 마음의 담긴 글까지 실로 멋진 일이며 누군가에게 자신의 모습을 나눌 수 있다는 용기에 새삼 내 모습을 떠올려보게 한다.
다양한 프로젝트가 그녀의 앞에 놓일 것이다.
힘찬 발걸음 내딛고 있는 만큼 다른 사람들을 위해서라도 그의 현장의 목소리는 계속해서 듣고 싶어질 것이다.
아차, 그는 지금쯤 뉴욕 어디에 있을까. 내게 메일을 주고 간사람. 그의 목소리가 이 책과 함께 겹쳐진다.