김수영을 위하여 - 자유를 찾아 떠나는 여행

[김수영을 위하여]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

김수영을 위하여 - 우리 인문학의 자긍심
강신주 지음 / 천년의상상 / 2012년 4월

자유를 찾아 떠나는 여행

 <그리스인 조르바>에서 아직도 기억에 남는 한 장면이 있다. 체리를 너무나 먹고 싶었던 어린시절의 조르바는 부모님의 돈을 슬쩍하여 체리를 '한포대'를 산다. 배가 터질때까지 먹고난후 체리에 대한 어떠한 욕망에서도 벗어날 수있었다. 어리석어 보이는 행위임에도 불구하고 인상적인 장면으로 기억되는 이유는, 욕망을 억누르는 방식으로 통제하려기보다는 욕망에 솔직해지는 방법을 택했기 때문이었다. 어떤 욕망에도 지배받지 않는 인간이야 말로 진정 자유로운 인간이 아닐까 생각했다. 

 <김수영을 위하여>역시 자유에 관한 이야기이다. 김수영이 이야기하는 자유는 무엇일까? 그가 살던 시절로 돌아가보자. 일반 대중들이 그저 먹고살기에 급급했었다면, 지식인이라 일컫는 사람들은 이념에 매몰되어 편가르기에 여념이 없었다. 이런 상황은 위정자들이 자신들의 독재를 합리화 하기에 너무나도 좋은 환경이었다. 경제개발 논리로, 공산주의에 대항하여 체제를 보존한다는 논리로 민주주의와 개인의 자유를 억압하던 사회. 이러한 상황에서 어떠한 가치에도 매몰되지 않고 스스로의 목소리로 노래한 김수영은 시대의 이단아 같은 존재였을 것이다. 

 그래서인지 김수영이 이야기하는 자유는 온통 붉다. 주변이 온통 가시밭길이기에 조금만 움직여도 상처가 생기고 피가 나지만, 김수영은 자유를 향한 움직임 - 시쓰기 - 를 멈추지 않는다. 조르바의 자유가 낭만이 가득하고 푸른빛이라면, 김수영의 그것은 자기투쟁적이고 붉은빛이 난다. 그러나 단지 김수영이 의지만을 강조하는 비현실적인 초인의 모습은 아니다. 자유를 추구하지만 현실에 부딛혀 실패하고 서러워하는 모습은 우리의 보편적인 삶과 맞닿아있다.  

 <달나라의 장난>이라는 시에서 개개인이 자유롭게 자신만이 삶을 살아가는 것을 '스스로 도는 힘을 위하여, 공통된 그 무엇을 위하여 울어서는 아니 된다는 듯이 서서 돌고' 있는 팽이에 비유한다. 힘든 현실에 서럽지만, 그럼에도 불구하고 어떠한 거대 담론에 매몰되지 않는, 자신만의 삶을 오롯이 사는 사람들이 모여사는 사회. 이것이 김수영이 꿈꾸는 이상향이었다. 

 저자인 강신주는 김수영의 시를 통해 우리들의 삶에 대해 물음을 던진다. 그저 맹목적으로 돈이나 안정만을 추구하며 사는 것은 아닌가? 너무나 어려워진 경제상황과 취업난에 사람들은 반박한다. 언제고 밥줄이 끊길지 모르는 상황에서 자신만의 삶이라니! 그러나 우리는 어떤 상황에도 억눌림 없이 자신의 길을 가보려고 시도한적이 몇번이나 있었던가? 대학에 입학하고 전공을 결정하는 것부터, 직업 선택에 이르기까지. 남들이 미리 닦아논길로, 혹은 남들이 좋다고 한 진로를 택하지 않았나? 혹시나 자신이 하고 싶은 일이 무엇인지 알면서도 미래가 걱정되어 시도해보지도 않고 놓아버리지 않았나? 

 조금은 교조주의적인 이 책을 긍정적으로 바라보고 싶은 것은 바로 이 지점이다. (김수영에 대한 저자 강신주에 대한 눈빛이 워낙에 그윽해서, 읽는 내내 조금은 균형감각을 잃어버린게 아닌가 하는 생각도 들었다. 그러나 그만큼 저자가 느낀 김수영의 자유에 대해 강조하고 싶었으리라.) 풍요 속에 빈곤이라고 했던가. 김수영의 시절보다 훨씬 풍요롭고 자유로워 보이는 오늘날이지만 정신적으로는 오히려 더 빈곤한 삶을 살고 있는 것은 아닌가 하는 생각이 들었다. 김수영이 죽은 지 50여년이 지난 지금도 그가 도달한 인문정신 근처에도 다다르지 못했다는 저자의 말이 김수영의 시와 공명하며 책장을 덮은 지금도 귓가에 맴돈다.