 |
|
|
| |
"믿지 못하겠지만 말이다, 너도 버스 회사에서 일을 해보면 알겠지만 가끔 '무방향 버스'라는 게 생겨날 때가 있어. 똑같은 노선을 반복하던 버스가 어느날 갑자기 사라지는 거야" (중략)
"한대의 버스는 매일 똑같은 길을 지나게 되어 있어. 똑같은 건물을 지나고, 똑같은 다리를 지나고, 똑같은 비포장도로를 지나고, 똑같은 사람들을 만나지. 그렇게 매일 똑같은 일이 반복되면 버스에는 어떤 '정형'이 만들어지고, 버스의 생김새 역시 일정한 방식으로 변모하게 되는 거다. 사람이 환경에 의해 변해가듯, 버스 역시 마찬가지란다. 먼지가 많은 도로를 지나는 버스는 먼지의 틀 가은 것이 곳곳에 스며들 수 밖에 없지 않겠니. 그런 일들이 오랫동안 지속되면 버스 역시 나름대로 지치는 거다"
"그럼 238번은 어떤 버스인데요?"
"10년 동안 한 번도 길이 바뀌지 않은 버스야. 가끔씩이라도 노선이 바뀌는 버스들은 그나마 무방향 버스가 될 확률이 아주 낮지. 하지만 238번 같은 경우는 말야, 새로운 길도 생기지 않았고 별다른 변화가 없었기 때문에 많이 힘들었을 게다. 무방향 버스가 될만하지" (중략)
"너희 어머니는 아마 무방향 버스의 존재를 알고 있었던 모양이다. 그렇게 무방향 버스를 타고 사라지는 사람들이 가끔 있어"
김중혁 <악기들의 도서관> - 리믹스 '고아떤 뺑덕어멈' 중 |
|
| |
|
 |
무방향 버스를 타고 사라져버린 238번 버스같은 주인공의 어머니,
아니아니 주인공인 어머니
나는 무방향 버스를 꿈꾸는 237번쯤 되는 버스
그리고 어쩌면 우리 부모님은 무방향 버스가 되는 방법을 모르는 238번 버스인지도