바쁘게 살아가는 삶의 잔상들 되돌아보기

하루하루가 작별의 나날
알랭 레몽 지음, 김화영 옮김 / 현대문학 / 2001년 5월

제목이 그럴 듯 하다는 생각을 제외하곤 사실은 이 책에 대한 정보가 거의 없이 구입하게 되었고, 이런저런 책을 읽다가 오랫만에 소설을 한 권 읽을까 하는 막연한 생각에서 읽게 되었다. 우울해진 맘 달래보려 시작한 책이 더욱 우울하게 되어버렸다고나 할까?
오래된 사진들을, 때론 팟팟 소리를 내며 떠오르곤 하는 기억의 잔상들을 살펴보는 화자를 따라 다니며 삶의 모습들이 모두 그러한가 하는 생각이었다.

프랑스의 시골 생활 모르탱,르 테이욀, 트랑 생활을 한 후 기숙사 생활과 외국 생활 속에서도 또 현재 파리 시민으로 생활하고 있지만 영원히 기억속에 남아있는 생활들은 어린 시절의 잔상들...영원한 고향 같은 것? 내겐 회상해볼 시골 생활의 고향 같은 건 없지만 화자의 생활 속을 함께 다니며 느끼는 건 우리네의 몇 십년 전 모습과 꼭같은 생활 묘사를 보며 슬며시 미소짓게 했다. 전쟁 이후 자식들을 많이 나았다고 정부로부터 멋진 감사장을 맏는 얘기하며, 화장실 없어 바깥에 세워둔 곳에 볼 일을 보는 일이나, 수도가 들어오지 않아 물길러 가는 일이 대부분이고, 열 명이나 되는 형제의 빨래를 하기 위해 이고지고 빨래터를 드나드는 어머니의 모습 등.....

사랑으로 시작되었지만 결국엔 미워하며 살게 되는 부모님을 바라보는 자식들... '나는 어머니를 바라본다. 마치 어머니의 마음 속을 훤히 다 들여다보고 있는 것만 같은 기분으로. 그런데 한편에서는 그녀의 남편인 아버지가 단말마의 숨을 몰아쉬면서 죽어가고 있는 것이다.무슨 일이 있었던가? 왜 갑자기 지옥 쪽으로 뒤집어져 버린 것인가? 사정이 달라질 수는 없었던 것일까? 그들은 오랜 세월 동안 서로를 저주했다. 그러고 나서 이제 어머니는 아버지를 물끄러미 바라보고 있는 것이다. 그녀가 그토록 사랑했던 그 남자를, 그녀가 그토록 미워했던 그 남자를.(96~97p)'

언제나 남 같았던 아버지의 장례에 무지 많이 온 하객들을 보며 집에서는 대화도 제대로 없었지만 바깥에서는 농담도 잘하는 아버지의 다른 모습을 뒤늦게 보게되는 그런 어리석음. 가장 가까이 있으면서도, 절실한 가족들을 가까이있다는 이유로사랑한다 말한마디 제대로 하지 못하고 살고 있는 건 아닐까?

<나의 모든 하루하루가 작별의 나날이었다.(88P)>
무릇 모든 삶이 다 그런 거 아닐까? 그런데 우린 너무 짧은 호흡으로 바쁘게만 살고 있는 거 아닌지 다시 한 번 생각케 하는 얘기였다.

인쇄술을 지배한 자가 세계를 지배한다?

구텐베르크의 가면 ㅣ 반덴베르크 역사스페셜 1
필리프 반덴베르크 지음, 최상안 옮김 / 한길사 / 2001년 7월

거의 하루도 아니 한시도 활자가 없인 생활할 수 없게 된 지금, 직지심경을 가지고 있는 우리로선, 안타까운 일이지만 세계 최초의 금속활자로 꼽히고 있는 구텐베르그의 금속활자에 관한 내용이다. 과연 구텐베르그가 만들었을까 하는 의문으로 역사적 사실과 작가의 상상력을 동원한 흥미진진한 이야기.

반덴베르그의 이야기들은 일관되게 종교적 문제들을 건드리고 있다. 시스티나 천정화 이야기에서 시작된 '미켈란젤로의 복수'나 제5복음서의 비밀을 파헤치는 '레오나르도 다 빈치의 진실'도 그렇고, 심지어 이집트의 얘기한 '파라오의 음모'에서도 콥트교도들의 모임 등이 나오더니 이 책도 금속활자를 만들었다고 가정된 주인공 멜처가 이교도들의 성서 제작으로 위대한 금속활자 주인공을 놓쳐 버리게 되었다는 얘기다.

크리스찬이 아닌 나로선 이슈거리로 읽고 있지만 과연 크리스찬들도 단순하게 그렇게 읽어질 수 있을지. 이 책은 '구텐베르그의 가면'이란 제목이라 단순하게 인쇄술에 얽힌 얘기라고 생각했는데, 교황청이 면죄부로 재산을 늘리기 위해 시작된 것이라는 게 아이러니 였고, 과연 처음 금속활자 인쇄술을 사용한 사람이 구텐베르그였을까 하는 의문을 다시금 가지게 한 책이라고나 할까.

여기선 파란만장한 일생을 살게 되는 주인공인 유리 세공사 미헬 멜처가 중국인과 함께 유리 제조에 사용하던 납등을 녹이는 기술의 도움으로 금속활자 인쇄술을 만들게 되는 것으로 나온다. 그의 연인 시모네타를 구하기 위해 이교도의 새로운 '성서'를 제작하느라 정신이 팔린 사이 멜처의 도공 구텐베르그-실제의 실명이 요하네스 겐스플라이슈였다고 하는데 멜처의 도공으로 나옴- 가 마치 그의 기술을 자기의 것인 양 만들어 버리는 내용이었다.

1500년대를 배경으로 콘스탄티노플과 베네치아 등의 풍경들이 상세하게 묘사되고, 또 교황의 행차 모습은 지리할 정도로 그려져 있었다. 말을 하지 못하는 딸 에디타와의 아야기와 멜처의 연인 류트 연주자 시모네타와의 사랑얘기를 버무린 이 책은 만만치 않아 보이던 두꺼운 분량에도 불구하고 수월하게 읽히어졌지만, 미흡한 끝마무리가 아쉬웠다.

이게 무슨 사상체질에 관한 책이야?

이제마가 분석한 명인들의 사상체질
김달래 지음 / 정담 / 2000년 10월

이제마가 사상으로 나눌때는 중국의 명인들을 분석해서 태양이느 소양인, 태음인, 소음인 으로 나누게 되었다고 한다. 하지만 요근래는 꼭 집어 4가지 타입에 속한다거나, 체질은 태어나서 부터 영원히 바뀔 수 없다던가 하는 것에 의문을 가지는 얘기들을 많이 들었다. 하지만 처음부터 서문에 체질은 갖고 태어난대로 바뀔 수 없다고 했다는 이제마의 이야기를 확정적으로 해놓은 것부터 수상하더니 사실 체질 분석이라기고 하기엔 너무나 미흡한 점이 많았다.

원 세상에 그 내용이라는 게 중국 명인들의 일화를 담아놓은 팩이라고 하는 것이 맞지 가끔 체질에 대한 얘기들만 나오는데 그 구분이라는 게 모호하기가 그지 없어서... 게다가 2명의 명인들을 묶어서 차례를 엮어놨는데, 무슨 의미로 그렇게 엮어놓은 것인지 서로 역사적 연관이 얼마간 있다는 이유로, 또는 체질이??? 황당하기 짝이 없었다. 문자의 흐름도 맥이 탁탁 끊어지는 게 어설픈 3류 번역 소설보다 더 했고, 출판사는 거기에 발맞추어(?) 엄청난 띄어쓰기 오류에 틀린 글자를 거의 한두페이지마다 출연시키는데 아주 과관이었다. 이런 책을 할인율도 없이 알아보지도 않고 무조건 판매하는 알라딘에 조차 항의하고 싶을 지경이라고나 할까.

게다가 중의학을 배운 지인의 얘길 들어보면 중의학은 사상체질과는 상관이 없다고 했다. 그렇다면 아예 우리 나라 유명인들의 일화를 중심으로 몇 가지 곁들인 게 낮이 않았을까?

흐르는 강물따라?

허클베리 핀의 모험 ㅣ 민음사 세계문학전집 6
마크 트웨인 지음, 김욱동 옮김 / 민음사 / 1998년 8월

'아라비안 나이트'가 '걸리버 여행기'가 다시 번역되어 나왔다는 소릴 들으며 느꼈던 꼭같은 감정. '저거 애들 책 아냐?' 그 뒤를 이어 '떠다시 읽어보나? 아님,그만둬??' 한참을 망설이게 했다.

'걸리버 여행기'에서 느꼈던 감정...'그 책이 아니구나'가 되어버린 게 단순하게 나이들어서(?)가 아니라 너무나 오류투성이에 마구 잘라먹는 영화처럼 되어버린 얘기를 읽었었다는 걸 알았는데다, 어느 일간지에 명사 추천에 나와있는 걸로 다시 한 읽게 되었다.

마크 트웨인의 얘기에 빠짐 없이 나오는 미시시피 강을 따라 만나게 되는 숱한 사람들과 허클베리 그리고 흑인 노예 짐. 그리고 허클베리의 영원한 친구 톰 소여까지 후반부에 등장하면서 새삼 즐거웠다.

물론, 처음에는 정말 꺼내는 말마다 거짓말인 허클베리가 그저 예쁜 캐릭터는 아니었지만, 그럼에도 불구하고 정말 미워 못하게 만드는 구석이 있는 그런 주인공이었다. 후반부에 자유인이 이미 되어버린 흑인 짐을 자유롭게 풀어주려고 벌이는 톰소여와 헉의 '구출작전'은 정말 어처구니가 없었지만, 그 두꺼운 분량에도 수월하게 읽어내려갈 수 있었다.

1800년대 후반에 지어진 소설이란 걸 아는데, 초반부에 자주 등장하는 생경스럽게 어우러진 현대적인 비속어들 때문에 당황스라웠지만, 번역가의 뒷얘기에서처럼 미국 남부 지역의 여러 사투리를 사용한 원작때문이라는 게 이해가 됐다.

헉이나 톰이 작가의 반영이라면 너무 한 걸까? ^^

왜곡된 삶의 자세 뒤엔 바른 생활로 돌아온다??

난 유리로 만든 배를 타고 낯선 바다를 떠도네 2
전경린 지음 / 생각의나무 / 2001년 6월

그런 닉네임이 작가 전경린 님께는 부답스러울 수도 있을 것이다. '연애 소설을 가장 잘 쓰는 작가?' 그럼에도 불구하고 여느 책들과는 다른 분위기와 메세지를 느껴 늘 관심있게 봐 오다 역시 이 책도 손에 쥐게 되었다.

먼저 상업적으로 취우지는 '생각의 나무'책이라 아니나 다를까 그런 구석이 여지 없이 보이는-제목을 그럴 듯하게 붙이거나(물론 직접 달았을 수도 있지만),예쁘게 포장된 모습, 게다가 엄청나게 넓은 행간에다, 엄청 많이 남은 각 페이지의 테두리들...억지로 2권으로 편집한 기색이 역력한...-물론 그럼에도 불구하고 그런 상황들을 묻어버릴 수 있도록 내용이 좋았다면 괜찮았을텐데... 왠지 여지껏 봐오던 그의 글에 비해서....그래서 출판사를 그리로 정한진 않았을까 싶을 정도로...

25살이란 어쩌면 상직적인 나이긴 하지만 사회에 갓 발을 들여놓으며 직장 생활을 시작했던 아니던 매우 불안정한 시기에, 묘한 가족 상황을 핑계 또는 빌미로 지극히 가벼움? 그렇게 움직이는 듯이 보이는 그녀. 무지 현실적이지 못한 두 남자의 버무림. 그렇게 해서 지극히 가벼움 속에 무거운 삶의 철학을 가볍게 얹어 놓은 듯한 느낌. 게다가 갑자기 언제 그렇게 살았냐는 듯 돌아서버린 그 결말이란..

아뭏튼 많이 실망스런 뒷맛이었다.