하룻밤 자고 나니 어제 나를 가득 채웠던 그것은 우울이 아니라 슬픔의 일종이란 걸 알았다.
어제, 허기를 못 느꼈지만 먹어야 한다는 권유 때문에 마지못해 국화빵을 입속에 구겨 넣는데 침샘과 눈물샘은 동시에 자극되는 것인지 씹기와 함께 눈물도 났다. 새가 고단한 날개를 쉬게 할 나뭇가지 하나를 찾는 것처럼 마음 둘 데 하나 없는 나는 휘적거리며 복도를 지나오고 있었다. 그러다 시선이 꽂히는 데가 있었다. 벽에 걸린 그림 한 장. 무슨 사생대회라도 했는지 아마추어의 서투르면서도 순수한 터치가 뚝뚝 듣는 서양화 몇 점이 복도 벽을 따라 걸려 있었다. 나는 그 어느 그림 한 장 건너편에 우뚝 섰다.
그림 속은 청명한 초하의 농촌 풍경이었다. 그림의 삼분의 이쯤은 야트막한 야산이고 그 아래 산 모롱이를 따라 논이 보였다. 논에는 모 심기한 벼들이 땅 냄새를 맡고 초록으로 자릴 잡아가고 있었다. 자세히 볼 수록 햇빛을 받는 벼의 녹색 톤이 싱그러웠다. 초록에 청록을 섞었는데 희뿌윰하게 빛이 반사하는 느낌이 들도록 흰색을 적절히 잘 배합한 것 같았다. 그림에서 논은 그다지 비중이 있는 것도 아닌데 벼를 저렇게 세심하게, 생명력 있게 표현하는 걸로 봐서 저 그림을 그린 사람은 자기 논에 벼농사가 있던 사람일거란 막연한 추측을 했다. 소나무와 잡풀 사이로 난 산길에도 마음이 갔다. 저곳이 내 고향도 아니고 내 논도 아닐지라도 저 길을 따라 발목이 시도록 걷는다면 마음이 편안해질 것이다. 저 맘 때 찔레꽃이 필지도 모르겠다. 아무튼 저 길을 따라 걷는다면 달근한 들꽃 향기와 풀 냄새가 가득하겠지....지금 그림에선 한없이 따스하게 보이는 빛살도 성가셔서 챙 넓은 모자가 필요할지도.....
"후~우~아......"
나는 폐를 한껏 부풀려 들숨을 마시고 천천히 날숨을 내쉬고 아쉽게 발걸음을 뗐다. 그림을 좀 더 보고 싶었지만 '남들보기 이상하게 보일까봐'하는 멋쩍은 이유 때문이었다. 그럼 지금까지 서 있었던 건 뭐란 말인가. 사람들은 각기 제 일에 바빠 내가 서 있던 말던 관심도 없었는데. 그때 나는 미처 깨닫지 못했지만 고즈늑한 어느 시골 풍경에 고달프고 슬픈 내 마음을 걸어놓고 버거워도 현실로 돌아올 힘을 얻은 것이다. 20110329ㅇㅂㅊㅁ.