샤이닝 - 고립이 주는 공포 -

샤이닝 - 상 ㅣ 스티븐 킹 걸작선 2
스티븐 킹 지음, 이나경 옮김 / 황금가지 / 2003년 11월

 

샤이닝 - 고립이 주는 공포 -

샤이닝은 잭 토런스와 아내 웬디, 그리고 아들 대니를 중심으로 소설이 전개 되는데, 잭 토런스가 오버룩 호텔의 면접을 보면서 시작된다. 원래는 교사였던 잭이지만, 이성을 잃으면 폭력적으로 변하는 성향으로 인해 폭력사건에 휘말려 실직하게 된다. 가족들의 생계를 위해 오버룩 호텔의 관리직을 맡게 되고, 겨울동안 폐점한 호텔을 자신과 가족들만 홀로 남아 관리하게 된다.

폭설로 인해 오버룩 호텔은 사회에 완전히 격리된 또 다른 공간으로 변하게 되는데, 이러한 상황은 잭 토런스를 미치게 만든다. 개인적인 생각으로는 사회에서 완전히 떨어지는 고립의 공포는 소외와는 다른 것 같다. 소외라는 개념은 개인과 개인 혹은 개인과 사회라는 인간과 인간 사이에서 느껴지는 감정이다. 하지만 소외와 고립은 비교할 수 없는 것 같다. 고립이란 사회와의 완전한 격리로 인해, 아무도 없다는 것에 대한 두려움과 동시에 개선이 불가능한 상태이기 때문이다.

개인이 사회에서 완전히 격리되어 있는 상태에서, 어떻게 하면 이러한 공포에서 벗어날 수 있을까?

잭 토런스는 이미 해답을 알고 있었다. 자신의 소중한 가족과 이러한 위기를 벗어나는 것이다. 하지만, 지하실에서 호텔의 살인사건과 흑역사가 담긴 스크랩북을 보게 되고 악령에 휘둘려 폭력적인 성향이 극에 달해 완전히 미치고 만다. 결국에 가족들을 죽이려고 하는데, 호텔에서 자신의 가족들을 죽이려고 하는 광기서린 모습이 주는 공포감은 정말 압권이다. 점점 죄어 들어가는 촉박한 상황과 미쳐버린 남편을 말리려는 아내의 목숨을 건 사투는 어느 작가도 표현할 수 없을 것이다.

제목이 왜 Shining일까 소설을 읽는 내내 의문을 가지게 되었다. 아들의 내면에 또 다른 자신인 토니가 나타나 해살, 해살, 해살을 반복하며 미래를 보여주는데(햇살인줄 알았지만 아니였다. murder였다니...) 위험을 경고해 주어서 그런 것 같았지만, 샤이닝은 상대방에게 자신의 마음을 전할 수 있는 능력인 것이다. 잭 토런스의 죽음과 오버룩 호텔의 폭발로 소설은 끝이 나지만, 작년 여름에 오금이 저리는 느낌이 들면서 읽었던 경험이 아직도 떠오른다.

작가가 소설의 모티브를 작가 모파상의 단편소설인 「산장」에서 따오지 않았나 생각이 든다. 이 소설에서도 비슷하게, 울리히 쿤시라는 인물과 가스파르라는 인물, 그리고 커다란 개 한 마리가 눈이 쌓여 개업을 못하는 여섯달 간을 지키는 임무를 부여받고 산장에서 지내게 된다.

그러던 어느날, 매일같이 사냥을 나가던 가스파르가 오래도록 돌아오지 않자, 울리히는 걱정을 하게된다. 그러는 중 “울리히”라고 누군가가 계속 부르는 환청이 들리게 되어 울리히는 두려움에 떨게 되고, 그렇게 두려움으로 인해 밖에 있는 개를 산장안으로 들여보내지 않아 개도 죽게된다. 자신은 죽지 않겠다고 결심하고 마음을 다잡아보고, 술도 마셔보지만, 계속되는 환청과 고립이 주는 공포로 인해 울리히는 결국 미치고 만다. 그렇게 6개월이라는 시간이 지나 완전히 백발이 된 울리히는 마음의 병이 걸린 채 발견된다.

http://blog.naver.com/young92022/220117206382

<스티븐킹> 캐리 - 초능력 소녀의 광기어린 복수 -

캐리 ㅣ 스티븐 킹 걸작선 1
스티븐 킹 지음, 한기찬 옮김 / 황금가지 / 2003년 11월

 

주인공인 캐리는 어미니와 단둘이 살아온 평범한 여학생이다. 자신이 초능력이 있다는 사실을 모르고 살아왔지만, 점차 눈에 뜨게 되는데, 어머니에게 영향을 받는다. 굉장히 보수적이고, 청교도적인 종교관을 가진 어머니는 캐리를 억압하는데 캐리를 억압하면 억압할수록 내면의 캐리의 숨겨진 초능력이 나오게 된다. 캐리는 학교에서 따돌림을 당하는데 이유없이 약간 노는(?)애들이 자신보다 덜 떨어져 보인다고 계속 괴롭힌다. 그러던 중 학교무도회에서 캐리의 능력은 폭발하고 마는데, 그로인해 마을은 쑥대밭이 되고 소설은 끝이난다.

사실 이 소설은 내용보다는 상징성이다. 스티븐 킹의 이름을 알린 소설이 바로 캐리인데, 다른 소설에 비하면 작품성이 떨어진다. 내가 스티븐 킹을 좋아하는 이유는 인간의 내면의 공포를 잘 표현하기 때문이다. 하지만 이 소설은 그러한 면이 많이 부족하다. 하마터면 처음에 캐리를 시작으로 스티븐 킹의 소설을 입문하게 되어서, 명성에 비해 별로라고 잘못 생각할 뻔했지만, 샤이닝을 읽은 후로 스티븐 킹의 열렬한 팬이 되었다. 스티븐 킹이 문단에 이름을 알리게 된 굉장한 상징성을 가진 소설이므로 팬이라면 읽어볼만 하지만, 스티븐 킹 입문용으로는 어울리지 않는 소설이다. 내용도 별로 없고, 공포소설이라 보기에는 아쉬운면이 많기 때문이다.

그러므로, 스티븐 킹의 소설을 처음 접하는 독자라면, 캐리보다는, 미저리를 추천한다. 양도 비슷하고 환상적인 작품이기 때문이다. 아니면, 두 권으로 구성되어 있는 샤이닝을 추천하고 싶다.

http://blog.naver.com/young92022/220117140118

마음 -나쓰메 소세키-

마음 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 14
나쓰메 소세키 지음, 오유리 옮김 / 문예출판사 / 2002년 8월

- 마음 -

마음은 마음이 먹먹해지는 소설이다. 주인공인 ‘나’와 ‘선생님’을 중심으로 해서 이야기가 시작된다. 소설을 읽는 초반에는 ‘나’라는 인물의 행동을 이해할 수가 없었다. 말 그대로 호모처럼 선생님에게 집착하고 집까지 자주 드나들고 선생님을 귀찮게 했기 때문이다. 이렇게 ‘나’라는 인물을 설정한 이유는 한 인간을 객관적으로 조망해볼 수 있기 때문이지 아닐까?

나 자신은 나를 알 수가 없다. 네 자신을 알라라는 명언이 있듯이 한 평생을 살아도 나는 나를 알 수 없다는 사실을 깨닫기 때문이다. 제 3자의 입장에서 선생님에게 있었던 일을 볼 수 있기에 실질적인 주인공은 ‘나’라기 보다는 ‘선생님’인 것 같다. 주인공은 선생님에게 무슨 일이 있었기에 젊은 시절 이후로 한 평생을 아무것도 안하고 염세주의자로 지낸 것인지 의문을 품고 계속 쫓는다.

그렇게 추적하다가 3부(선생님과 유서)에서 사건의 전말을 알 게 되는데, 선생님은 한평생을 붙이지 못한 편지처럼 살아온 것이였다. 자신의 사랑하는 연인을 얻기 위해 친구를 배반하는 선생님은 평생 씻을 수 없는 죄를 진 것처럼 절망에 빠져 살아온 것이었다. 자신이 가장 사랑하는 아내에게도 말을 할 수 없는 비밀을 간직한 채 살아온 선생님은 속죄의 길을 찾는다. 그러는 도중에 주인공인 나를 만나게 되고 진솔하게 자신의 고백록을 들어줄 사람이라고 여기고 자신의 치부를 들어낸 것이다.

정토종계의 절에서 태어난 친구 K는 ‘정진’과 ‘금욕’을 삶의 모토로 살아왔다. 그런 K는 사랑이라는 감정에 휩쓸려 마음을 잡지 못한다. 자신이 하고 싶은 일을 하기 위해서 누구의 지원도 없이 사는 이 힘든 시기에 친구에게 자신의 사랑에 대한 감정을 고백하지만, “정신적으로 발전하고자 하는 의지가 없는 어리석은 사람”이라는 냉소적인 비판을 듣게 되고 사랑을 포기하고 만다. 선생님은 몰래 결혼을 진행을 시키고 K는 큰 배신감을 느끼게 되어 결국 죽음에 이른다. 선생님은 친구의 신념을 건드리고, 사랑하는 마음을 짓밟고, 배신을 함으로써 친구의 죽음의 원인이 자신에게 있다고 여기며 평생 속죄의 길을 찾지만, 어느 누구에게도 자신의 잘못을 고백하지 않고 평생 감춰오다가, 자신의 죽음만이 속죄의 길로 여기고 자살하고 만다.

한 여인을 사랑하게 된 두 친구, 그리고 배신하는 선생님과 실의에 빠져 죽고 마는 친구 K, 진실을 알지 못한 채 평생을 같이 살아온 여인 이중에 누가 잘못을 한 것 일까? 만약에 친구 K가 선생님보다 선생님의 아내에게 먼저 고백을 하게 되고 선생님의 아내가 친구 K랑 결혼을 하게 되었다면, 선생님은 후회하지 않고 살 수 있을까라는 의문이 든다. 유대라는 연결고리로 이어진 친구에게 자신도 여인을 좋아한다는 마음을 고백했더라면, 아니면 자신의 좋아하는 마음을 질질 끌지 않고 친구가 좋아하는 마음이 생기기 전에 여인에게 미리 고백했더라면, 이런 일이 발생하지 않았을 것이다. 결국 해답은 진심에 달려 있는 것이다. 자신의 마음을 숨기지 않고 진심을 표현했더라면, 이 모든 일들이 벌여지지 않았을 것이다. 마음만 갖고 있어서는 상대방은 알 수가 없다. 자신이 상대를 얼마나 좋아하는지, 어떻게 생각하는지를 표현해주어야만 상대도 응할 수 있는 것이다. 행복을 나누면 배가 되고, 걱정을 나누면 반으로 줄 듯이 자신의 걱정과 불안, 두려움, 우울함, 슬픔을 마음에 담아두지 말고 담담하게 말해보도록 하자.     

http://blog.naver.com/young92022/220109427055

우리는 사랑일까? -알랭 드 보통-

우리는 사랑일까 - 개정판
알랭 드 보통 지음, 공경희 옮김 / 은행나무 / 2005년 11월

우리는 사랑일까?

우리는 사랑일까는 남녀간의 만남과 이별 그리고 다시 새로운 인연을 만나게 되는 과정을 그리는 소설이다. 소설에서 개인적으로 작가가 이래라 저래라 하는 것은 별로 마음에 들지는 않지만 전개의 양상이 남녀간의 일들을 작가가 분석해나가는 방식이다. 소설을 스스로 곱씹어 보고 내 나름대로의 가치판단을 하고 싶지만 작가가 분석해주니 어쩔 수 없다. 소설의 중점이 결과보다는 과정에 초점이 맞추어져 있다. 두 사람의 만남, 이별, 그리고 또 다른 인연이 찾아오는 과정을 분석하는 것이다.

앨리스에게 에릭과의 만남이 이루어지기전에 뭔가 자극이 되는 일들이 없었다. 앨리스는 친구와 친구의 남친이 염장을 지르는 것을 지켜만 보고, 주변에서 남자를 소개시켜준다는 둥 가만히 있는 앨리스의 신경을 건드린다. 이렇게 염장질을 보고 있는 앨리스는 아무렇지도 않은 척 하지만 외로움이 줄곧 찾아오고 남들이 다 연애하는데 나도 연애하고 싶다는 마음이 점점 강해진다.

이렇게 뒤숭숭한 마음을 한편에 간직하게 된 앨리스가 우연찮게 파티에 참석한 에릭을 만나게 되고 둘의 연애가 시작된다. 여기서 작가는 ‘사랑을 사랑하다’라는 소제목을 건다. 앨리스가 하는 연애가 에릭에 대한 사랑이기 보다는 사랑이라는 관념 자체를 사랑하기 때문에 지속되고 있다는 것이다. 또한 사랑에 대해 자신이 직접 그 사람과의 사랑을 자율적으로 판단하기 보다는 남들이 전부 연애를 하고 행복하다고 하니깐 그런가보다 하는 모방심리로 인해 관계가 지속된다는 것이다.

앨리스와 에릭의 연애가 진행되면 될수록 주도권이 에릭에게 넘어가는데 이것을 권력이라고 표현한다. 권력이란 ‘어떤 일을 하거나 어떤 영향을 미치거나, 사람이나 사물에게 작용을 가하는 능력’인데, 우리가 일반적으로 아는 권력과 달리 사랑에서는 권력이 무엇을 할 수 있는 능력이 아니라, 아무것도 하지 않아도 되는 능력이라고 간주한다.  권력을 지니고 있는 에릭이라는 남들이 부러워 할만한 남자를 만나고 있어서 그런지, 앨리스는 자격지심이 점점 강해진다.

여기서 앨리스의 사랑을 종교적인관계라고 표현하는데 낭만적인 사랑이 아닌 신을 거룩하게 경배하는 행위와 같이 비유하는 것이다. 사람과 사람과의 관계가 수평적으로 이루어지는게 아니라 날이 갈수록 수직적 관계로 변화되는 것이다. 엘리스가 에릭이 자신보다 우위에 있다고 생각을 하니 둘의 관계도 악화된다. 혼자만의 언어로 소통하는 것 같다는 느낌이 드는 앨리스는 관계에 대해 지쳐가고, 자신이 그렇게 우상화하던 에릭이라는 존재에 대해 평범한 사람에 불과하다고 느끼기 시작한다. 같은 사랑의 길을 걷고 있다고 착각하던 앨리스는 두 사람이 같은 방향으로 걷고 있어보여도 서로의 목적지는 같지 않다는 것을 깨닫는다. 결국 앨리스는 이별을 하게 되었지만, 사랑이 다른 사랑으로 잊혀진다고 했던가 자기에게 계속 대쉬해오던 필립과의 새로운 사랑이 시작되면서 소설은 막을 내린다.

인상깊은 구절

p.203(왜 사랑 받는가?)

1. 육체 때문에 사랑받는 것

2. 돈 때문에 사랑받는 것

3. 이뤄놓은 일 때문에 사랑받는 것

4. 나약함 때문에 사랑받는 것

5. 세세한 면 때문에 사랑받는 것

6. 불안감 때문에 사랑받는 것

7. 두뇌 때문에 사랑받는 것

8. 존재 때문에 사랑받는 것

    a) 외모

    b)직장

    c)돈

    d)능력

p.318(내가 어떤 사람이 되게하나?)

비트겐슈타인의 주장을 빌리면, 타인들이 우리를 이해하는 폭이 우리 세계의 폭이 된다.

우리는 상대가 인식하는 범위 안에서 존재할 수밖에 없다. 그들이 우리의 농담을 이해하면

우리는 재미난 사람이 되고, 그들의 지성에 의해 우리는 지성 있는 사람이 된다. 그들의 너그러움이 우리를 너그럽게 하고, 그들의 모순이 우리를 모순되게 한다. 개성이란 읽는 이와 쓰는 이 양쪽이 다 필요한 언어와 같다 일곱 살 아이에게 셰익스피어의 작품은 허섭스레기이며, 만약 그의 작품이 일곱 살 아이들에게만 읽힌다면 세익스피어는 그 아이들이 이해하는 수준에서 평가받을 수 밖에 없다.

p.320(내가 어떤 사람이 되게하나?)

A가 B를 바라보면 B는 A의 눈길에 담긴 생각에 영향을 받을 수밖에 없다. A가 B를 작고

사랑스럽고 피부가 보드라운 천사라고 생각하면 B는 작고 사랑스럽고 피부가 보드라운 천사가 된 기분을 느끼기 시작한다. 하지만 A가 B를 2 더하기 2도 못 하는 천하의 멍청이로 생각하면, B는 그 생각에 맞게 자신의 능력이 쪼그라드는 느낌이 들어, 결국 2더하기 2는 6쯤 된다고 답하게 될 것이다.

p.364(혼자만의 언어)

불평을 표현하는 행동 뒤에는 상대가 잘못을 빌 거라는 낙관적인 믿음이 깔려 있을 것이다. 불평은 대화에 대한 믿음을 암시한다. 상처를 입긴 했지만, 이쪽이 화난 것을 상대가 이해해줄[돌아봐줄]수 있으리라는 생각이다.

p.392(선언)

“내 일부가 아직도 그이에게 밀착되어 있어”

그날 오후 앨리스는 수지에게 말했다.

“하지만 내가 진짜로 그리워하는 건 그 사람이 아니라는 걸 알아, 미쳤나봐”

“네가 그리워하는 건 사랑이야” 수지가 한숨처럼 속삭였다.

책을 읽다가 보니깐 윤하의 『우리가 헤어진 진짜 이유』라는 곡이 떠올랐다. 개인적으로 연애나 사랑을 줄창 부르짓는 소설 혹은 노래를 싫어하는데, 사람은 사랑이 없이 살수 없는 걸까 감상에 젖는다..

-우리가 헤어진 진짜 이유中-

우리가 헤어진 진짜 이유

너는 알고 있을까

아마 지금의 너에겐

아무런 상관이 없겠지

이해할수록 멀어지던 너

좀처럼 화내질 않았던 나

노력할수록 지루해졌던 너와 나

설레임뿐야, 니가 바랬던건

처음뿐이야, 니가 날 바라본건

우리가 헤어진 진짜이윤 없어

니가 날 사랑하지 않았을 뿐

다른 이윤 없어

oh~

날 사랑한적 없을 뿐

oh~

이제야 모든게 선명해

내가 널 사랑한 진짜 이유

너는 아마 모를걸

그래 알았다면 나를

쉽게도 떠날리 없겠지

새로운 사랑 꿈을 꾸던 너

영원한 사랑을 꿈꾸던 나

바라보는게 너무 달랐던 너와 나

설레임뿐야 니가 바랬던건

처음뿐이야 니가 날 바라본건

우리가 헤어진 진짜 이윤 없어

니가 날 사랑하지 않았을 뿐

다르게 쓰인 너와 나의 사랑

다르게 남을 너와 나의 마지막

내가 널 반드시 잊을 필욘 없어

어차피 혼자 남은 이자리에

조금 더 있을게

나쁜 꿈을 꿨어

다시 돌아온 너에게 다시 반한 나

멋대로 돌아온 너를 또 받아주던 나

설레임뿐야 니가 바랬던건

처음뿐이야 니가 날 바라본건

우리가 헤어진 진짜 이윤 없어

니가 날 사랑하지 않았을 뿐

다른 이윤 없어

Oh~ 날 사랑한적 없을 뿐

Oh~ 이제야 모든게 선명해

우리가 헤어진 진짜 이유

영원한 사랑을 꿈꾸던 나

날 사랑한적 없을 뿐

바라보는게 너무 달랐던 너와 나

이해할수록 멀어지던 너

내가 널 사랑한 진짜 이유

사랑을 꿈꾸던 나...

 http://blog.naver.com/young92022/220109103117

무라카미하루키 잡문집

무라카미 하루키 잡문집 ㅣ 비채 무라카미 하루키 작품선 1
무라카미 하루키 지음, 이영미 옮김 / 비채 / 2011년 11월

무라카미 하루키의 잡담을 모아 놓은 책, 말 그대로 뭐라 평하기 어렵다. 대충 아무 글이나 모아 놓은 것 같지만, 나름 심혈을 기울인 듯 하다. 작가조차도 설날 복주머니를 열어보는 느낌으로 책을 읽어주셨으면 하는 것을 보니 복불복인 듯하다. 개인적으로 작가의 재즈 예찬과 개인적인 대담은 이해하기가 조금 힘들다. 재즈에 대해서 문외한이고, 개인적인 대담에서는 안자이 미즈마루와 와다 마코토라는 일러스트레이터와의 대담이 많은데, 그냥 스킵하는 것도 좋을 듯하다.

그나마 읽어볼 만한 부분은 하루키 본인이 피츠제럴드나 레이먼드 카버, 셀린저, 그레이스 페일리, 레이먼드 챈들러, 폴 오스터, 스티븐킹과 같은 작가들의 작품을 직접 읽고 평해놓은 글들이다. 개인적으로 피츠제럴드, 셀린저, 스티븐킹의 작품을 여럿 읽어 보았기에 내가 읽고 생각한 것들과 하루키가 평해 놓은 것을 읽어보면서 비교해보는 것이 나름대로 괜찮았다. 하루키가 번역을 하는 것을 처음 알게 되었다. 자기만의 색깔로 번역을 해놓은 작품들을 한번 읽어보고 싶다. 일본어를 능숙하게 할 수 있다면 가능하겠지만, 우리나라 말도 제대로 못하는 내가 읽기에는 힘들 듯 하다.

정말로 무라카미 하루키의 거의 모든 작품을 읽어 본 독자라면 일독을 권해볼만한 책이지만, 작가가 기존에 버려뒀던 글들을 모아놓은 것을 짜깁기해서 출간한 책이기 때문에 과감하게 생략하고 하루키의 다른 작품을 읽기 바란다.

http://blog.naver.com/young92022/220108237817