민음사의 ˝피아노 조율사˝와 ˝피아노 튜너˝...

오랜만에 알라딘에 들어왔더니 <피아노 조율사>라는 대만 소설 광고가 눈에 띈다. 영 생소한 작가이고, 내용 소개를 살펴보아도 딱히 호기심이 일지는 않으니 아마도 나귀님이 남은 평생 집어들 가능성은 없어 보이는 책인데, 다만 딱 하나 흥미롭게 생각되는 것은 바로 이 작품의 제목이었다. 왜냐하면 이 작품을 간행한 민음사에서는 예전에 <피아노 튜너>라는 비스무리한 제목의 소설을 하나 간행한 적이 있었기 때문이다.

<피아노 튜너>는 2002년에 미국의 소설가 대니얼 메이슨이 간행한 소설로, 우리나라에서는 2008년에 민음사에서 번역되었으나 지금은 절판된 상태이다. 19세기 말 영국의 피아노 조율사가 정부의 의뢰를 받아 식민지 버마의 오지에 있는 피아노를 조율하러 떠난다는 희한한 줄거리이다. 예전에 원서를 우연히 보고 관심을 가졌다가, 머지않아 번역서가 나왔기에 사다 놓았는데 지금은 어느 구석에 처박혀 있는지도 모르겠다.

대영제국 시절 오지 밀림의 피아노라는 설정만 놓고 보아도 딱 식민주의니 제국주의니 하는 비판이 나오기 쉽겠지만, 예전의 기준으로 보자면 오늘날 남극 월동을 떠나는 대원들이 비디오며 DVD를 잔뜩 챙겨가는 것과도 유사한 일로 보면 어떨까 싶다. 밀림의 성자로 유명한 슈바이처도 밀림에 피아노는 가져갔지만 엑스레이 장비는 마다했다는 이유로 두고두고 욕을 먹는데, 그것도 맥락을 알면 딱히 욕먹을 일도 아니다.

피아노 조율사는 예전부터 업무는 쉽고 보수는 많은 개꿀 직업이라는 소문이 있었는데, 그것도 어디까지나 아파트 주거가 일반화되기 이전, 즉 대가족이 단독주택에 살면서 마루에 피아노를 놓아두던 수십 년 전의 이야기인 듯하다. 지금 다시 검색해 보니 전자 악기가 등장하면서 피아노 조율사에 대한 수요도 많이 줄어들어서 그 자체로는 돈을 많이 못 버는 모양이라 하니, 이것도 결국 한철 유행이었던 건가 싶다. 

버마/미얀마에 대해서는 아웅산 수지 때문에 한때 관심이 높아지다가 로힝야족 관련 논란으로 실망했다는 여론이 많아지더니, 이후 시민 봉기와 군사 독재의 재점화 등으로 다시 한 번 주목을 받나 싶었지만 지금은 또다시 대중의 관심에서 멀어지는 모양이다. 얼마 전에는 한국 업체가 미얀마에 건설하는 리조트인지 뭔지를 홍보하는 광고도 뜨고 하던데, 이제는 예전처럼 군부 독재 상태로 그냥저냥 흘러가는 건가 싶다.

미얀마의 역사에 대해서는 몇 년 전에 우연히 알라딘 중고샵에서 구입한 딴민우의 저서 두 권이 상당히 흥미로웠다. 역사 교과서까지는 아니고 개인적인 회고와 의견이 여기저기 박혀 있는 어중간한 역사 에세이였지만, 중간에 여기저기 펼쳐 읽다 보니 수십 페이지가 후다닥 넘어갈 만큼 의외로 읽는 재미가 있었다. 저자가 옛날 UN 사무총장이었던 (그래서 나귀님도 이름만 아는) 우탄트의 손자라는 점도 꽤 흥미로웠고...

어쩐지 그 책이 아니었던 ˝흐르는 강물처럼˝...

알라딘 모서리에 <흐르는 강물처럼>이라는 책 광고가 있어서 혹시 내가 아는 그 소설인가 싶어 눌러보니, 올 초에 나온 셸리 리드라는 작가의 신간이었다. 원제를 보니 직역은 아니기에, 같은 제목의 더 유명한 소설(보다 더 유명한 영화)도 있는데 왜 굳이 이 제목으로 정했는지 궁금했는데, 검색해 보니 파울로 코엘료의 산문집은 물론이고 처음 보는 국내 저자들의 시집이며 산문집까지, 같은 제목을 쓴 책이 수두룩하다.

셸리 리드의 소설 원제는 Go As a River, 파울로 코엘료의 산문집 원제는 (영역본 제목인 듯한데) Like the Flowing River, 노먼 매클린의 소설 원제는 A River Runs Through It이므로, 굳이 따지자면 "흐르는 강물처럼"이라는 제목은 코엘료의 산문집에 가장 잘 어울릴 듯하고, 나머지 둘은 "강물"보다는 "강"이라고 해야 정확하지 않았을까 싶기도 하다. 물론 시기로 따지면 매클린의 소설(을 각색한 영화) 제목이 먼저지만.

그나저나 구글링해 보니 리드의 소설은 2023년 초에 간행된 이래 미국에서도 반응이 비교적 잔잔했던 것으로 보이는데, 알라딘 광고에서는 호평 일색에 <앵무새 죽이기>와 <가재가 노래하는 곳>(이건 또 뭐임?)을 이을 차세대 고전이라고까지 광고한다. 심지어 "<이동진의 파이아키아>가 선정한 2024년 유일한 소설!"이라고도 하는데, 2024년이 이제 겨우 4월이라서 벚꽃이 만발한 시점에서는 상당히 낯간지러운 선전이다.

광고에서 또 하나 지적하자면, "우리는 그동안 이런 훌륭한 책에 굶주려 왔습니다"라는 호평이다. "미국 출판사 더블데이가 저자에게 보낸 편지"라고 출처를 밝혔는데, 사실은 영국/캐나다/호주 판권을 보유한 "영국 더블데이"(Doubleday UK)에서 했음직한 발언으로 보인다.(참고로 더블데이 미국과 영국은 이미 오래 전에 갈라선 회사다). 미국 초판은 스피겔앤드그라우(Spiegel & Grau)라는 독립 출판사에서 나왔기 때문이다.

그래도 한 번 미리보기는 해 봐야겠다 싶어서 Yes24에 가서 (여러 번 이야기했지만 알라딘은 저화질이다!) 고화질로 살펴보았더니 처음부터 잘못된 문장이 나온다. 12쪽 프롤로그의 네 번째 문장 "보는 눈 하나 없는 곳에서 여자들처럼 낭창낭창 유연하게 춤추는 여자들처럼 흔들리는 물풀"이다. 원문 대조해 보니 "여자들처럼"이라는 구절은 뒤에 한 번만 들어가야 한다. 이쯤 되자 굳이 읽을 필요는 없겠다 싶어 포기했다.

앞서 월터 스콧의 이야기도 했었지만, 아무리 한 시대를 휩쓴 작품이며 작가라도 향후의 평가가 어떻게 될지는 아무도 모르는 일이다. 스콧의 생전에도 수많은 "짝퉁" 스콧들이 "모작" 소설들을 들고 나왔지만, 오늘날까지도 기억되는 사람은 역시나 "웨이벌리의 저자" 한 명뿐이다. 매클린은 영화 덕분에 좀 더 오래 회자되는 모양이지만, 나머지 두 생존 작가를 하퍼 리에 비견하는 일은 좀 더 기다려 봐야 하지 않을까.

나귀님이야 세 권의 책 가운데 당연히 매클린의 것만 읽어보았고, 그나마도 영화를 보지 않았기 때문에 읽을 마음이 났던 것이었다. 정확히 기억도 잘 안 나는 줄거리보다는 소소한 묘사가 특히나 인상적이었다고 기억하는데, 왜, 읽다 보면 굵은 강모래 위로 흘러가는 민물 특유의 비릿한 냄새까지도 연상될 정도였다. 함께 수록된 또 다른 중편은 뭔가 좀 애매했었는데, 이번 기회에 다시 꺼내 보고 내놓든지 해야겠다.

결론만 놓고 보면, 아마 평생 읽을 기회가 없을 법한 소설 한 편 때문에 멀쩡히 갖고 있던 다른 소설 한 편을 내버리게 생겼으니 우스운 일이다. 그나저나 리드의 소설 표지는 지난번에 알라딘에서 봤던 영화 <콜 미 바이 유어 네임>의 원작 소설 표지와 비슷하기에 검색해 보니, 그건 이미 한정판이어서 품절된 모양이다. <문장의 온도>라는 책도 비슷한 표지였던 것 같은데, 이것도 어떤 유행이 있는 건지 궁금하다.

˝호수 속의 여인˝ 말고 ˝호수의 여인˝...

그렇잖아도 얼마 전에 신간 중에 <호수 속의 여인>이라는 소설이 있기에 월터 스콧의 <호수의 여인>하고 무슨 관련이 있나 궁금해서 클릭클릭해 보니, 스콧의 장시는 The Lady of the Lake 이고, 이 소설은 The Lady in the Lake 라서 아예 원제부터 달랐다. 역시나 <호수의 여인>으로 번역된 레이먼드 챈들러의 탐정 소설도 원제는 역시나 The Lady in the Lake 라서 스콧의 작품과는 달랐다.

"호수 속의 여인" 번역서 2종은 제목처럼 호수 속에 빠져 죽은 여인에 대한 내용인 모양인데, 스콧의 장시는 아서 왕 전설에서 엑스칼리버를 건네주었다는 "호수의 여인", 즉 호수의 여신인지 요정의 이름에서 가져왔다. 앞부분에 등장하는 낯선 기사가 작품의 여주인공인 엘렌을 처음 봤을 때, 호수 한가운데서 배를 저어 나타난 신비로운 모습에 감탄한 나머지 "호수의 여인"에 비견한 탓이다.

작품의 배경은 메리 스튜어트의 아버지인 제임스 5세 재위 당시의 스코틀랜드라지만, 그렇다고 해서 실제 역사에서 소재를 취한 것까지는 아니라고 한다. 한때 왕의 측근이었던 귀족 제임스 더글러스는 총애를 잃고 낙향해서 호수의 한 섬에 딸 엘렌과 함께 은둔한다. 어느 날 아버지가 출타 중일 때에 엘렌은 호숫가에서 사냥 중에 길을 잃은 낯선 기사를 발견하고 집으로 초대하여 재워준다.

이후 그 지역에서 제임스 5세에 반대하는 봉기가 일어나는데, 그 주모자는 엘렌의 사촌으로 용맹하지만 성격이 거친 로더릭 듀였다. 엘렌은 왕에게 충성하는 또 다른 귀족 청년 맬컴 그림을 연모하고 있었기에, 로더릭으로부터 연이어 구혼을 받으면서도 늘 퇴짜를 놓곤 했다. 더글러스는 봉기를 만류하지만 로더릭이 고집을 꺾지 않자 어쩔 수 없이 전란을 피해 딸을 데리고 산속 동굴로 은신한다.

곧이어 앞서 만났던 낯선 기사가 동굴로 찾아와서 전란을 피해 왕이 계신 곳으로 가자고 설득하지만, 엘렌의 완강한 거절에 반지 하나를 증표로 건네주며 '이것을 보시면 왕께서도 한 가지 소원을 들어주실 것'이라는 의미심장한 조언을 남기고 떠난다. 낯선 기사는 돌아가는 길에 우연히 로더릭과 마주치고, 호감을 느끼며 투항을 설득하지만 거절당하자 일대일 결투를 벌여 상대를 쓰러트린다.

그 사이에 더글러스는 양측의 충돌을 막기 위해 왕을 직접 만나 담판을 지으려다 투옥되고, 아버지를 뒤쫓아 온 엘렌은 낯선 기사의 안내를 받아 직접 왕을 만나러 알현실로 들어갔다가, 뒤늦게야 자신에게 반지를 선물했던 그 낯선 기사가 바로 제임스 5세임을 깨닫고 대경실색한다. 결국 더글러스는 왕의 총애를 되찾고, 엘렌은 맬컴과 결혼하며, 로더릭은 결투의 부상으로 결국 숨을 거둔다.

개인적으로 특히 재미있었던 부분은 미행 중인 제임스가 로더릭과 마주치는 대목이었다. 한밤중에 우연히 맞닥트리자마자 서로 적대 관계임을 깨닫지만, 로더릭은 상대방의 당당한 태도에 호감을 느껴 기사로서 안전 보장을 약속하고, 제임스도 비록 반란자이지만 기사도를 지키는 상대방의 태도에 역시나 호감을 느낀 나머지 마지막까지도 항복을 권유하다 결국 부상을 입은 그를 살려준다.

<호수의 여인>은 당대에도 큰 인기를 끌었으며, 후대에도 큰 영향을 주었다. 대표적인 사례가 흑인 노예 출신 인권운동가 프레더릭 더글러스의 이름인데, 바로 이 작품에 나오는 불굴의 노인 "더글러스"의 성에서 따온 것이기 때문이다. 슈베르트도 이 작품을 가지고 가곡을 여럿 작곡했는데, 저 유명한 "아베 마리아" 역시 원래는 엘렌이 부르는 노래에 곡을 붙여 탄생한 것이었다고 전한다.

이 작품을 읽으며 새삼 스콧의 생애가 궁금해서 참고 자료를 찾다 보니, 의외로 도널드 서순의 <유럽 문화사> 1권에 "'밝은 광채 속'의 스콧"이라는 제목으로 아예 한 장을 할애해 놓아서 큰 도움이 되었다. 스콧은 생전에 유럽 최고의 베스트셀러 작가였을 뿐만 아니라 괴테, 발자크, 스탕달, 오스틴 등 최고의 작가들로부터 감탄과 존경을 얻었으며, 역사 소설이라는 장르를 사실상 개척했다.

심지어 이탈리아와 스페인에서는 스콧의 소설이 번역됨으로써 새로운 창작의 계기가 마련되었을 정도였으니, 말 그대로 문학을 통해 온 유럽을 지배한 소설가로서는 전무후무한 사례였다. 아쉽게도 세월이 지나면서 한때의 인기가 무색하게 지금은 아동용 각색으로 명맥을 이어가는 상태이지만, 문학사적으로는 꼭 언급하고 넘어가야 할 만큼 어마어마한 영향력을 발휘했던 작가가 월터 스콧이다.

내가 읽은 번역서는 <미인의 호수>(스코트 작, 유영 옮김, 문조사, 1989)로 제목이 바뀌고, 원문은 운문이지만 산문으로 번역되었다.(같은 번역자의 호메로스와 베르길리우스 번역도 역시 산문역이다). 아주 예전 책은 아닌데도 오타가 많고 편집이 부실하여 읽기는 불편하다. <호수의 아가씨>라고 다른 번역자의 영한대역본도 있는 모양인데, 나귀님도 아직 실물을 확인하지는 못한 상태이다.

내친 김에 오래 전 사다 놓은 <아이반호>와 <웨이벌리>와 <캐닐위스의 성>도 읽어봐야겠다. <스코틀랜드 역사 이야기>는 지난번 바깥양반이 메리 스튜어트 공부를 하며 뒤적이기에 덩달아 읽어보았는데, 뭔가 일이 틀어질 때마다 '스코틀랜드인 기질'을 탓하며 진심 빡쳐하는 저자의 푸념이 인상적이었다. 한편으로는 이 모두가 절판이라는 사실이 스콧의 현재 위상을 대변하는 것도 같지만...

[*] 도널드 서순의 <유럽문화사> 1권에서 스콧 바로 앞부분에는 고딕 소설 유행을 정리한 내용이 들어 있는데, 지난번에 말한 "수상쩍을 정도로 고딕 소설에 진심인 출판사" 고딕서가에서 나온 작가들이 연이어 언급되었다. <오트란토 성>과 <몽크>부터 앤 래드클리프의 소설까지 여럿이 이미 번역되었으니, 한 번 기회를 잡아 정리해 봐도 좋겠다.

어쩐지 프리츠커 건축상을 수상한 사진가...

건축 분야의 최고상이라는 프리츠커상을 수상한 사람의 책이라고 해서 클릭해 보니, <마음을 연결하는 집>이라는 것이 나오는데 저자명이 특이하게도 北村光隆이라고 한자로 나온다. 저자 소개에도 역시나 北村光隆이라고 한자로만 나오는데 그 밑의 내용 소개를 보니 저자명을 "야마모토 리켄"이라고 적었기에 뭔가 잘못되었음을 알 수 있었다.

확인해 보니 "야마모토 리켄"은 한자로 山本理顕이라서 저자명을 잘못 표기한 게 맞았다. 그렇다면 北村光隆(기타무라 미쓰타카)은 누구인가? 미리보기로 확인했더니 책에 수록된 도판을 촬영한 사진가로 판권면에 이름이 올라 있다. 결국 저자인 건축가와 도판 제공자인 사진가의 이름을 헛갈린 까닭에, 후자의 한자 표기를 저자명에 잘못 올린 거다.

신간도 아니고 딱 10년 전인 2014년에 이미 간행해 판매하던 책을 재간행하거나 재선전하는 듯하니, 십중팔구 그 오랜 기간 동안 저자명이 오기된 상태로 알라딘에서 판매된 것은 아니었을까 싶다.(Yes24는 정확히 표기했다!) 저자명을 착각해 틀린 것이야 그러려니 해도, 이제 와서는 사진가가 건축상을 받았다고 선전하고 있으니 한심하지 않은가...

˝이 팬티는 가끔 내 꿈에 나타난다˝...

김훈이 세월호 10주년을 맞이해 <한겨례신문>에 기고한 "참사 10년... 세월호는 지금도 기울어져 있다"를 읽었다. 육이오 때 어머니가 갓난아기인 자기를 업고 포대기를 꼭꼭 묶어서 피난길에 헤어지지 않았던 것을 상기하며, 이와 비슷하게 화물을 제대로 묶지 않은 것이 세월호 참사의 중요한 원인 가운데 하나임을 상기시킨다.

나아가 세월호 사건 이후 10년이 흐르면서 사회가 이 비극에서 교훈을 얻는 대신에 외면하는 편을 택했으며, 그로 인해 이윤 앞에 생명을 희생시키는 비극이 반복해서 일어났다고 비판한다. 최소한의 안전 장치인 중대재해처벌법의 시행 유예와 대책 미비도 세월호 참사처럼 이윤 중시, 생명 하대 풍조의 연장이라고 지적한다.

물론 개인적으로 동의할 수 없는 부분도 없지는 않았다. 예를 들어 이태원 참사의 성격이라든지, 중대재해처벌법의 실효성이라든지 하는 부분에 대한 의견이 그러했다. 하지만 그간 산업 재해처럼 무의미한 인명 손실을 개탄하며 한국 사회를 비판했던 김훈이니만큼 세월호에 대해서도 어느 누구보다도 진심임을 알 수 있었다.

일각에서는 보수며 여혐이라고 비판받는 김훈이 지난 10년 동안 세월호에 대해서 가장 꾸준히 목소리를 낸 사람 가운데 하나라는 점은 아이러니이다. 더 이상은 세월호에 대해서 이야기하는 사람도 많지 않았던 문재인 정권 말기에 들어서도 이 정권이 끝나기 전에 진상을 밝혀야 한다며 목소리를 높였던 사람이 김훈이었다.

이번 글에서 한 가지 눈에 밟힌 부분은 말미의 주석이다. 모두 세 개가 등장하는데, 나머지 두 가지가 일반적 정보를 담고 있는 반면, "이날 이후로 이준석의 팬티는 내가 살아온 시대의 암울한 표상으로 내 마음에 남아 있다"라는 문장에 달린 첫 번째 주석은 뜬금없이 "이 팬티는 가끔 내 꿈에 나타난다"는 토로만을 담았다.

굳이 팬티까지는 아니더라도 저 비극적인 날에 저 선장의 수수께끼 같은 행동은 여전히 크나큰 의문의 대상일 수밖에 없다. 무기징역이 선고되어 복역 중이라지만 정작 그날 선장이 왜 저런 옷차림이었는지, 그 시간에 무엇을 하고 있었는지, 멀쩡하던 선박의 급변침 원인이 무엇인지에 대해서는 전혀 밝혀진 바가 없는 상태다.

정권이 바뀌면 뭐가 달라질 줄 알았더니, 정권이 한 번 더 바뀌고도 딱히 달라진 것은 없으니 답답한 노릇이다. 파악보다 추모부터 서둘러 하고 넘어갔으니 이제는 모두들 잊어버리려는 것이려나. 개인적으로는 아직 세월호 관련 추모 행위에 동참한 적이 없다. 김훈의 인식과 유사하게 내게는 여전히 현재진행형인 사건이므로...

[*] 딱 10년 전에 썼던 글에서 말했듯이, 김훈이 세월호에 대해서 각별히 관심을 가진 까닭은 우선 그가 좋아했던 진도 근방에서 벌어진 사건이기 때문이었을 것이고, 아울러 그가 감명깊게 본 진도 씻김굿에서 제시하는 추모의 과정과는 영 동떨어진 방면으로 전개된 사건이기 때문이었을 것이다. <원형의 섬 진도>라는 책에서 그의 인식의 토대를 엿볼 수 있을 듯한데, 이것 (정확히는 책이 아니라 출판사가) 역시 반세기의 무게를 이기지 못하고 그만 절판되어 버렸다...