일탈에서 공포로의 여행을 떠나다!

위험한 이방인
이언 매큐언 지음 / 프레스21 / 1996년 8월

 우리는 일탈을 꿈꾼다. 여행은 그런 일탈 가운데 하나다. 일상생활의 무료함, 답답함, 지루함을 달래고 다시 일상 속으로 들어가기 위해 여행은 존재한다. 여기 그런 여행을 온 남녀가 있다. 그들은 여행지에서도 무료하고 지루한 나날을 보낸다. 마리화나를 피우고 섹스를 해도 허전한 그런 것을 느낀다. 그러던 어느 날 그들은 관광지에서 그렇듯 먹을 곳을 찾다 길을 잃게 되는데 마침 한 남자를 만나게 된다.

여행지에서 낯선 사람을 만난다는 건 어떤 것일까. 순수하게 여행객을 도와주려는 사람들이 많으리라 생각하지만 더러는 그렇지 않은 사람도 있을 수 있다.

일상 속에서도 우리는 이런 일을 겪는다. 언젠가 지하철을 타고 내렸는데 늘 나오던 출구가 아닌 다른 곳으로 나온 적이 있었다. 그때 얼마나 당황했는지 모른다. 해질 무렵이었는데 아는 것이 아무 것도 없는 곳에 뚝 떨어진 사람처럼 내가 사는 서울 한곳, 그리고 바로 길 건너를 돌면 내가 나오는 출구가 있었음에도 낯설다는 것 하나로 공포에 떨었었다. 잠깐이었지만. 또 어린 시절 뒷산에 친구들과 올랐다가 늘 내려오던 길이 아닐 다른 곳으로 내려와서 우리 동네가 아닌 다른 모르는 곳임을 알았을 때의 당황스러움과 공포는 커다란 것이었다. 아이들이 집을 나와 순식간에 길을 잃고 미아가 되는 것은 이런 공포와 당황 때문이다.

자신의 생활이라는 안전함속에서도 우린 이렇게 길을 잃고 헤매며 당황하게 되는데 낯선 곳에서 길을 잃고 모르는 사람이 이끄는 곳으로 가야한다는 건 대단히 심리적인 공포를 내포하고 있다. 이 작품은 짧은 내용 속에 이런 공포를 서서히 풀어내고 있다.

이언 맥완의 글쓰기가 탁월하다는 것을 이 작품을 보고 진짜로 느끼게 되었다. 절제된 마지막까지의 호흡은 도리어 주인공이 아닌 나를 숨 막히게 했고 그 끈적끈적함은 지금까지 나를 오싹하게 만들고 있다.

"누군가와 사랑에 빠지면 그 사람이 당신을 죽이도록 그냥 내버려둘 수도 있게 되죠. 필요하다면 말예요."

이 의미를 나는 지금도 모른다. 하지만 사랑은 어쩜 끔찍한 공포일지 모른다는 것은 느낀다. 내가 사랑하는 사람이 나를 떠날 수도 있을지 모른다는 공포, 사랑이 변할 수 있다는 데서 오는 공포, 내가 사랑하는 사람을 미워하게 될지도 모른다는 공포 등등...

일탈이 그저 일탈로만 끝날 수 있다면... 일상이 무료하지 않다는 걸 깨달을 수만 있다면... 우리의 인생은 지금보다 더 풍요로울 텐데 욕심이 과하면 화를 부른다고 사랑도, 일탈도 적당히 하기를... 세상에 목숨 걸 무언가가 있다는 건 좋은 거지만 막상 걸고 나서 후회하게 된다면 얼마나 허망할지...