[서평]나도라키의 머리 - 사와무라 이치

나도라키의 머리 ㅣ 히가 자매 시리즈
사와무라 이치 지음, 이선희 옮김 / arte(아르테) / 2023년 6월

미스다 신조의 호러를 최고로 꼽는 때가 있었다. 으스스함을 자아내는 글솜씨는 호러라는 장르가 문화적 요소를 반영한다 하더라도 충분히 그 갭을 뛰어 넘어 충분한 공포를 자아냈다. 실제로 작가의 소설을 읽으면서 괜히 뒤돌아 본 적이 있기 때문일 것이다. 물론 그로 인해 잠을 설쳤다거나 한 적은 없다. 그랬다면 두번 다시 책을 읽지 못했을 것이다. 이제는 사와무라 이치의 시대인지도 모르겠다. [보기왕이 온다], [예언의 섬] 그리고 [아름답다 추하다 당신의 친구]까지 세 권의 책을 읽었고 모두 만족스러웠다. 도서관에서 지나가면서 시시리바도 본 적 이 있다. 언젠가 그 또한 읽어볼 예정이다.

내가 읽었던 책들과 이 책의 가장 큰 차이점을 들라면 바로 이 책이 단편이라는 것이다. 즉 작가의 단편은 처음 읽는다는 소리다. 호러라는 장르는 전개과정이 착착 쌓여져 올라가면서 공포를 주기 때문에 왠지 단편이라는 장르와는 어울리지 않는다는 생각이 든다. 하지만 사와무라 이치의 단편이라면 또 다르다. 짧게 뚝 떨어지는 이야기는 충분히 소름이 돋게 만든다. 괜히 호러장르가 아니다. 역시나다.

<5층 사무실에서>라는 제목의 이야기는 말 그대로 그 사무실에서 벌어지는 이야기다. 자꾸만 나가버리는 세입자. 그들의 입장은 단 하나다. 어린 아이의 목소리가 들리면서 자신들도 아프다는 것. 그렇다면 이것은 사고건물에 들어가지 않는가. 건물주는 어떻게 해서든지 정체를 알아내려고 노력을 한다. 물론 자신도 경험을 해본 이후의 일이다. 어떤 사연의 이야기가 있으며 그는 다시 세입자를 받을 수 있게 될까.

<술자리 잡담> 또한 그야말로 제목 그대로다. 세 명의 남자들과 한 명의 여자. 같은 회사 직원으로 보이는 그들은 술을 마시면서 떠들어 대고 있다. 대놓고 여자들을 까는 소리다. 성희롱에 가까운 그런 말도 서슴치 않는다. 이 남자들 대체 어떻게 된 거 아니냐고 생각할 때쯤 그 한 명의 여자가 반격을 한다. 남자들은 저 여자가 왜 그러지 하는 생각을 하게 되는데 마지막 반전이 기가 막히다. 왜 이럴 거라는 걸 예상하지 못했지? 하는 생각을 가지게 된다.

표제작인 <나도라키의 머리>는 그야말로 시골에서 전해져 내려오는 전설이다. 초등학교 때 시골에 놀러갔다가 이 이야기와 관련된 사건을 목격하고 시간이 흘러도 여전히 고통받는 친구를 위해 진상을 밝혀내는 이야기다. 수박귀신도 아니고 왜 표지에 저렇게 수박이 둥둥 떠다니지 라는 생각을 했는데 이 이야기를 읽고 난 이후에야 표지의 비밀을 알게 된다.

뜨겁게 더운 여름밤 수박을 썰어서 한 조각을 들고 한 손에 책을 들고 읽는다면 더욱 큰 재미로 다가올 이야기. 단편이라 더 무겁지 않게, 부담없이 즐길 수 있을 듯 하다. 호러라는 장르를 막 좋아하지 않는 사람들도 말이다.

[서평]띵동 당신의 눈물이 입금되었습니다 - 최소망

띵동! 당신의 눈물이 입금되었습니다
최소망 지음 / 놀 / 2023년 5월

책소개를 읽자마자 한 권의 책이 생각났다. 바로 [달러구트 꿈백화점]이다. 사람들의 입소문을 타고 속편까지 나오게 된 작품이다. 한국 작가가 썼지만 주인공들의 이름이 한글이름이 아니었던, 실제에서 일어날 수 없는 판타지가 기본으로 장착되어 있던 그 작품. 따뜻함을 겸비한 이야기가 사람들의 마음을 움직였을까 여러가지 에디션으로 개정되어 나오기도 했고 합본이 이루어지기도 했다. 이 이야기는 딱 그 책을 연상하게 된다.

오늘도 눈물바람인 엠마. 남의 일에 유달리 더 감정이입하고 동조하고 공감하는 그녀이기에 눈물로 충혈된 눈은 당연한 결과일지도 모른다. 그런 그녀를 보며 친구는 핀잔을 주기도 한다. 그런 엠마는 눈물관리청 직원으로 일하게 된다. 그녀가 일하는 그곳에서는 무슨 일이 일어나게 될까.

처음부터 쏟아져 나오는 등장인물들은 일회용이 아니다. 계속되는 에피소드들에서 다시 한번 나오게 된다. 그들이 주인공으로 등장을 하는 이야기들이 있다는 소리다. 그러니 단 한 사람도 허투루 보아서는 안 될 것이다. 하루아침에 사라져 버린 화폐단위. 눈물만이 그 자리를 대신하게 된다. 물론 누군가로부터 가혹행위를 하거나 해서는 인정이 되지 않으며 양파 때문에 울거나 하는 자연스런 반응은 단 1오슬러 뿐이다. 이런 조건들이 이야기를 더욱 흥미롭게 만든다. 나의 지금 처한 상황이 이렇다보니 아무래도 나와 같은 나와 비슷한 이야기들에 더 공감을 한다.

그렇게 한참 화풀이를 하고 나면 슬픈 눈으로 자신을 보는 엄마가 짠했다.

67p

엄마에게 마구 퍼부어대는 에밀리. 그러고서는 후회한다. 그 마음을 너무 잘 안다. 엄마이기에 막 그렇게 해도 될 것 같고 아니 될 것 같아서가 아니라 그냥 그렇게 된다. 그레놓고서는 그러지 말걸 후회한다. 엄마가 나를 어떻게 볼 것임을 알기에 그렇다. 엄마의 작년 다이어리를 본다. 때로는 나에게 고마워 하지만 때로는 나로 인해 상처를 받았다며 너무 싫다고 적어 놓은 글을 본다. 바로 몇 달 전만 하더라도 엄마한테 포악을 떨며 발버둥을 치며 울었던 것이 기억났다. 좀만 더 참을 걸. 슬픈 눈으로 보던 엄마가 기억났다. 그래서 조금이라도 더 빨리 떠나고 싶었을까. 나 편하라고.

제 생각엔 돈을 아무리 많이 받아도 가족을 잃은 슬픔을 대신할 순 없을 것 같은데요.

290p

잘 살다가 문득 화가 나고, 그 사람의 죽음을 인정할 수 없을지 모릅니다. 어쩌면 모두 내 탓이라고 생각하며 자책하실 수도 있습니다.

(중략)

그러니 여러분도 부디 밤하늘의 별이 된 사랑하는 이를 떠올리며 행복해 주세요. 행복하려 애써 주세요. 살아주세요. 살아주십시오. 고맙습니다.

291p

가장 높은 값의 눈물은 아무래도 가족 중 누군가의 떠남으로 인한 눈물이다. 수억을 준다 한들 수조를 준다한들 아니 수천조를 준다한들 돈 때문에 가족이 빨리 죽었으면 하는 사람이 있을까. 돈 때문에 부모를 죽이는 경우가 있긴 해도 이 경우는 눈물이기에 해당이 되지 않는다. 작가가 눈물관리청장 레이먼의 입을 빌어 인터뷰에 대답한 글에서 겨우 참고 있던 눈물이 또록또록 흐른다. 지금의 내 상황이기에. 바빠서 정신없이 살다가도 화가 나고 나 때문이다 자책도 하고 있으니. 그래도 레이먼의 말처럼 행복하려 애써본다. 오늘도. 내 통장에 눈물이 입금되는 일이 없도록 말이다. 아니 입금이 되더라도고 '몽실 애프리콧'의 색깔처럼 약간 기쁜 눈물이라면 그것도 좋을 것이다.

[서평]밤하늘에 별을 뿌리다 - 구보 미스미

밤하늘에 별을 뿌리다
구보 미스미 지음, 이소담 옮김 / 시공사 / 2023년 4월

나오키상 수상작이란 것 외에도 파스텔 톤의 아름다운 표지와 이별을 소재로 하고 있다는 점에서 이 책을 선택해야 할 이유는 분명해졌다. 나 또한 최근에 다시 돌아올 수 없는 이별을 겪었기에 소설 속이지만 이 이야기에 나오는 등장 인물들의 마음을 이해할 수 있다고 생각했고 그들과 동질감을 느낄 수 있을 것이라고 생각했기 때문이다.

<한밤중의 아보카도>에서는 연인과 동생 두가지 이별이 등장을 한다. <은종이색 안타레스>에도 역시 짝사랑의 이별이 존재한다. <진주별 스피카>에서는 엄마와의 이별, <습기의 바다>에서는 연인의 이별, <별의 뜻대로>에서도 엄마와의 이별이지만 이 진주별 스피카와는 다르게 이혼으로 인한 이별이어서 조금은 덜 슬픔을 자아낸다. 당면한 당사자들에게는 큰 일이었겠으나.

아빠와 아침을 먹는 동안 대화는 거의 오가지 않는다. 식사 때 이렇게 침묵이 이어지게 된 것도 엄마가 돌아가신 후부터다. 아빠와 나 사이를 연결해주던 엄마의 수다가 사라졌기 때문이다.

118p

개인적으로는 <진주별 스피카>에서 가장 많은 공감을 했다. 엄마가 눈에 보인다. 분명 엄마는 죽었는데. 집 안에서는 엄마가 보인다. 사쿠라의 눈에는 그렇다. 사쿠라는 양호실로 등교한다. 엄마가 돌아가신 후 아빠와의 관계는 서먹하다. 엄마가 하던 밥을 사쿠라가 한다. 매일매일 밥을 챙겨 먹는다는 것이 챙겨 먹인다는 것이 얼마나 대단한 것임을 깨닫는다. 나 또한 이 나이가 되어서야 엄마가 그렇게 잘도 해냈다고 생각한다. 그리고 엄마밥이 먹고 싶다. 밤 늦게 돌아오는 내가 먹는 것을 귀찮아 할까봐 있는 거 없는 거 다 때려넣고 볶아서 달걀 후라이를 위에 하나 올리고 식을까봐 뚜껑을 닫아 놓은 그 후라이팬 밥이 너무 그립다.

주부란 너무 고생스럽다고 절실하게 생각했다. 엄마, 잘도 해냈네. 매일매일 365일.

165p

사쿠라와는 달리 나는 엄마를 보지 못했다. 정확히는 엄마의 유령이려나. 우리집 부엌에는 사쿠라의 엄마같은 우리 엄마가 나타나지 않았다. 그래서 조금은 슬프다. 단 한번이라도 희미하게라도 엄마를 볼 수 있다면 참 좋을텐데 하는 생각을 한다. 한번 나타났다 사라지더라도 건강한 모습 그대로 밝게 웃는 엄마를 볼 수 있다면 참 좋을텐데 하는 생각을 한다.

사진을 올려 놓은 마이 박스에서는 몇년 전 사진이라면서 알림을 알려준다. 4년 전이라면서 보여주는 그 사진들은 엄마와 내가 나트랑에 놀러 갔을 때의 모습을 보여준다. 엄마 표정도 내 표정도 밝고 좋다. 더운 나라 엄마가 치마를 살짝 들어올리고 바다 속에 들어가는 뒷모습을 찍은 사진은 귀엽기도 하다. 두번 다시 볼 수 없기에 더욱 소중한 사진들을 클라우드에 올려놓길 잘 했다는 생각이 든다.

나처럼 최근 개인적으로 이별을 경험했거나 어떤 사랑이라도 그로 인해 상처를 받았거나 또는 힘듦을 겪고 있는 사람이라면 선뜻 내줄 수 있는 옴니버스 이야기. 곱고 고운 표지만큼이나 마음이 정화되는 것을 느낄 수 있을 것 같다.

[서평]따르는 사람들 - 마이크 오머

따르는 사람들 ㅣ 스토리콜렉터 107
마이크 오머 지음, 김지선 옮김 / 북로드 / 2023년 5월

마이크 오머라는 작가의 이름 밸류도 있겠지만 이 책을 읽고 싶다고 선택한 것은 사이비 종교 집단과 인질 협상가 그리고 sns라는 소재의 독특한 결합이었다. 각기 따로 놓고 본다면 스리럴 소설에서 가장 많이 쓰이는 소재이기도 하겠지만 그것을 모두 합쳐서 버무려 놓으면 어떤 맛일까가 궁금했던 것이다.

모두가 친구의 친구 아니면 팔로어였다.

38p

인질 협상가인 애비. 오늘도 한 건 해냈다. sns를 하는 개브리엘. 팬들의 사랑을 얻는 데 성공했다. 개브리엘의 동생 네이선. 학교에서 집으로 오는 길이었다. 자기를 아는 누군가에게 응답을 하고 그의 차를 탔다. 그리고 사라졌다. 개브리엘과 네이선의 엄마인 이든. 그녀는 애비와 한때 알았던 사이였다. 돈을 줘야만 아들을 풀어주겠다는 협박전화를 받고 이든은 오랫동안 연락하지 않았던 그녀에게 연락을 한다. 할 수 밖에 없었다. 이혼한 그녀에게 아이들을 가장 중요했기 때문이다.

사실 앞부분은 개인적으로는 그래서 어쩌라고 하는 느낌이었다. 네이선이 사라졌고 그래서 뭐? 하고 조금은 시비를 걸고 싶은 느낌이었달까. 그러니까 빨리 진도를 좀 나가라고 하면서 혼자 안달내고 혼자 답답해하고 있었다. 그런 답답함이 사라지는 데는 정말 얼마 걸리지 않았다. 개인적으로 집중이 잘 되지 않는 시기였음에도 불구하고 제 궤도에 올라탄 열차처럼 처음에는 적응하는데 약간은 텀이 필요했으나 곧 안정을 되찾고 제 속도를 유지하며 앞으로 나아간다.

내가 예상한 범인은 이번에도 역시나 틀리고 말았다. 이번에야말로 정말 강력한 확신이 있었는데 누구라도 의심해 봐야 한다는 스릴러의 정설처럼 이 사람 저 사람 다 찔러보다 가장 의심을 하지 않을 것 같은 인물로 뽑았는데 그 사람은 선량한 사람이었다. 마피아 게임으로 비유하자면 시민을 죽인 꼴이랄까.

사이비 집단은 누구라도 전도할 수 있었다. 부자, 가난뱅이, 배운 사람, 못 배운 사람, 종교인, 무신론자, 그런 건 중요하지 않았다. 사랑 넘치고 극진히 아껴주는 가족이 있다고 해서 안전한 것도 아니었다. 의심이 많다고 해서 안전한 것도 아니었다. 확고한 신념을 가졌다고 해도 안전하지 않았다.

226p

인질로 잡힌 네이선. 그를 풀어줄 방법은 돈 밖에 없지만 돈을 쉽게 구해질만한 것이 아니다. 네이선을 납치한 사람으로 여러 사람이 용의상에 오르는 가운에 이든과 애비가 있었던 그곳까지 언급이 되고 그 사건까지 나오게 된다. 그들은 어떤 사건의 피해자들이었을까. 정명석 사건이 아직 마무리 되지 않았다. 사람들은 왜 그렇게 단순한 사실을 거역하지 못하고 그곳에 빠져들까 하며 의아해하지만 일단 빠져들고 나면 거기서 발을 빼기란 어렵다. 모지스 윌콕스. 그도 역시나 그런 사람이 아니었을까. 본문에서 언급하고 있듯이 조심하는 것, 그것이 가장 중요한 방법일 것이다.

[100자평] 안녕, 오늘 하루

안녕, 오늘 하루
총총지(천지윤) 지음 / 라떼 / 2023년 4월

인스타 팔로워입니다.그림이 너무 이뻐서 책도 기대됩니다!