[서평]나도라키의 머리 - 사와무라 이치

나도라키의 머리 ㅣ 히가 자매 시리즈
사와무라 이치 지음, 이선희 옮김 / arte(아르테) / 2023년 6월

미스다 신조의 호러를 최고로 꼽는 때가 있었다. 으스스함을 자아내는 글솜씨는 호러라는 장르가 문화적 요소를 반영한다 하더라도 충분히 그 갭을 뛰어 넘어 충분한 공포를 자아냈다. 실제로 작가의 소설을 읽으면서 괜히 뒤돌아 본 적이 있기 때문일 것이다. 물론 그로 인해 잠을 설쳤다거나 한 적은 없다. 그랬다면 두번 다시 책을 읽지 못했을 것이다. 이제는 사와무라 이치의 시대인지도 모르겠다. [보기왕이 온다], [예언의 섬] 그리고 [아름답다 추하다 당신의 친구]까지 세 권의 책을 읽었고 모두 만족스러웠다. 도서관에서 지나가면서 시시리바도 본 적 이 있다. 언젠가 그 또한 읽어볼 예정이다.

내가 읽었던 책들과 이 책의 가장 큰 차이점을 들라면 바로 이 책이 단편이라는 것이다. 즉 작가의 단편은 처음 읽는다는 소리다. 호러라는 장르는 전개과정이 착착 쌓여져 올라가면서 공포를 주기 때문에 왠지 단편이라는 장르와는 어울리지 않는다는 생각이 든다. 하지만 사와무라 이치의 단편이라면 또 다르다. 짧게 뚝 떨어지는 이야기는 충분히 소름이 돋게 만든다. 괜히 호러장르가 아니다. 역시나다.

<5층 사무실에서>라는 제목의 이야기는 말 그대로 그 사무실에서 벌어지는 이야기다. 자꾸만 나가버리는 세입자. 그들의 입장은 단 하나다. 어린 아이의 목소리가 들리면서 자신들도 아프다는 것. 그렇다면 이것은 사고건물에 들어가지 않는가. 건물주는 어떻게 해서든지 정체를 알아내려고 노력을 한다. 물론 자신도 경험을 해본 이후의 일이다. 어떤 사연의 이야기가 있으며 그는 다시 세입자를 받을 수 있게 될까.

<술자리 잡담> 또한 그야말로 제목 그대로다. 세 명의 남자들과 한 명의 여자. 같은 회사 직원으로 보이는 그들은 술을 마시면서 떠들어 대고 있다. 대놓고 여자들을 까는 소리다. 성희롱에 가까운 그런 말도 서슴치 않는다. 이 남자들 대체 어떻게 된 거 아니냐고 생각할 때쯤 그 한 명의 여자가 반격을 한다. 남자들은 저 여자가 왜 그러지 하는 생각을 하게 되는데 마지막 반전이 기가 막히다. 왜 이럴 거라는 걸 예상하지 못했지? 하는 생각을 가지게 된다.

표제작인 <나도라키의 머리>는 그야말로 시골에서 전해져 내려오는 전설이다. 초등학교 때 시골에 놀러갔다가 이 이야기와 관련된 사건을 목격하고 시간이 흘러도 여전히 고통받는 친구를 위해 진상을 밝혀내는 이야기다. 수박귀신도 아니고 왜 표지에 저렇게 수박이 둥둥 떠다니지 라는 생각을 했는데 이 이야기를 읽고 난 이후에야 표지의 비밀을 알게 된다.

뜨겁게 더운 여름밤 수박을 썰어서 한 조각을 들고 한 손에 책을 들고 읽는다면 더욱 큰 재미로 다가올 이야기. 단편이라 더 무겁지 않게, 부담없이 즐길 수 있을 듯 하다. 호러라는 장르를 막 좋아하지 않는 사람들도 말이다.